











鲁迅 杂文 书信 选 


一 九 七 一 年 十 二 月 


说 明 


本 书 编选 了 鲁迅 杂 六 篇 ， 书 信 二 十 
五 封 ， 内 容 偏重 于 鲁迅 与 王 明 机 会 主义 路 线 及 
其 追随 者 周扬 等 “四 条 汉子 ”进行 斗争 的 后 期 杂 
文 和 书信 。 其 中 大 部 分 书信 是 在 《和 鲁迅 全 集 》 
< 





毛 主 席 语 录 


鲁迅 是 中 国文 化 革命 的 主将 ， 他 不 但 是 伟 
大 的 文学 家 ， 而 且 是 伟大 的 思想 家 和 伟大 的 革 
命 家 。 和 鲁迅 的 骨头 是 最 硬 的 ， 他 没有 丝毫 的 奴 
颜 和 媚 骨 ， 这 是 殖民 地 半 殖 民 地 人 民 最 可 宝贵 
的 性 格 。 和 鲁迅 是 在 六 伦 三 线 上 上， 代表 全 民族 的 
大 多 数 ， 向 着 敌人 冲锋 陌 阵 的 最 正确 、 最 勇 
敢 、 最 坚决 、 最 患 实 、 服 热 愧 的 空 前 的 民族 英 
雄 。 鲁 迅 的 方向 ， 就 时 中华 民族 新 文化 的 方 
向 。 





《新 民主 主义 论 》 


这 时 有 两 种 反革命 的 “ 围 赣 ”， 军事 “ 转 
梨 ” 和 文化 “围剿”。 也 有 两 种 革命 深入 ， 农 
村 革命 深入 和 文化 革命 深入 。 这 两 种 “围剿” 
在 帝国 主义 策动 之 下 ， 曾 经 动员 了 全 中 国 和 全 
世界 的 反革命 力量 ， 其 时 间 延 长 至 十 年 之 久 ， 


其 残酷 是 举世 未 有 的 ， 杀 新 了 几 十 万 共产 党 员 
A 2 挫 残 了 几 百 万 工农 人 民 。 从 当 事 

者 看 来 ， 似 乎 以 为 共产 主义 和 共产 党 是 一 定 
可 以 “ 剩 尽 杀 绝 ”的 了 。 但 结果 却 相反 ， 两 
种 “ 围 关 ”都 惨败 了。 作为 军事 “ 国 梨 ”的 结 
果 的 东西 ， 是 红军 的 北上 抗日 ， 作 为 文化 “ 转 
剩 ” 的 结果 的 东西 ， 是 一 九 三 五 年 “一 二 九 ” 
err ee ye td 

共同 结果 的 东西 ， 则 是 全 国人 民 的 觉悟 。 这 
三 必 部 是 和 机 的 结 条 站 中 最 全 他 有 
党 在 国民 党 统治 区 域 琴 前 一 切 文 化 机 关中 处 于 
训 无 抵抗 力 的 地 位 ， 为 秆 么 文化 “ 围 贡 ”也 一 
败 涂 地 了 ? 这 还 不 可 以 深长 思 之 么 ?而 共产 主 
义 者 的 鲁迅 ， 却 正在 这 一 “起 制 ”中 成 了 中 国 
文化 革命 的 伟人 。 


SI 





《新 民主 主义 论 》 


僵 迅 的 两 名 诗 ，“ 模 骨 冷 对 千夫 指 ， 俯 首 
甘 为 玛 子 牛 ”， 应 该 成 为 我 们 的 座右铭 。“ 千 
夫 ” 在 这 里 就 是 说 敌人 ， 对 于 无 论 什 么 凶恶 的 
敌人 我 们 决 不 届 服 。“ 据 子 ”在 这 里 就 是 说 无 
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产 阶级 和 人 民 大 众 。 一 切 共产 和 党员， 一 切 革命 
家 ， 一 切 革 命 的 文艺 工作 者 ， 都 应 该 学 鲁迅 的 
榜样 ， 做 无 产 阶级 和 人 民 大 众 的 “ 牛 ”， 鞠 躬 


尽 痒 ， 死 而 后 已 。 
《在 延安 文艺 座谈 会 上 的 讲话 》 


“还 是 杂文 时 代 ， 还 要 鲁迅 笔法 。” 鲁迅 
处 在 黑暗 势力 统治 下 面 ， 没 有 言论 自由 ， 所 以 
et 鲁迅 是 完全 正确 
靖 反 动 派生 切 危害 大 民 冰 事物 ， 但 在 给 革命 
文艺 家 以 充分 民主 自由 = 仅仅 不 给 反革命 分 子 
以 民主 自由 的 陕 甘 全 这 区 和 敌后 的 各 抗日 根据 
地 ， 杂 文 形式 就 不 应 该 简单 地 和 鲁迅 的 一 样 。 

我 们 可 以 大 声 疾 呼 ， 而 不 要 隐 隐 曲折 ， 使 人 民 
大 众 不 易 看 懂 。 如 果 不 是 对 于 人 民 的 敌人 ， 而 
是 对 于 人 民 自 己 ， 那 未 ，“ 杂 文 时 代 ” 的 鲁 
迅 ， 也 不 曾 嘲 笑 和 攻击 革命 人 民 和 革命 政党 ， 
杂文 的 写法 也 和 对 于 敌人 的 完全 两 样 。 


《在 延安 文艺 座谈 会 上 的 讲话 》 


有 人 说 ， 几 百 字 、 一 二 千 字 一 篇 的 杂文 ， 
怎么 能 作 分 析 呢 ? 我 说 ， 怎 么 不 能 呢 ? 鲁迅 不 
就 是 这 样 的 吗 ? 分 析 的 方法 就 是 辨证 的 方法 。 
所 谓 分 析 ， 就 是 分 析 事 物 的 矛盾 。 不 熟悉 生 
活 ， 对 于 所 论 的 矛盾 不 真正 了 解 ， 就 不 可 能 有 
中 肯 的 分 析 。 和 鲁迅 后 期 的 杂文 最 深刻 有 力 ， 并 
没有 片面 性 ， 就 是 因为 这 时 候 他 学 会 了 辩证 
法 。 列 于 有 一 部 分 文章 也 可 以 说 是 杂文 ， 也 有 
讽刺 ， 写 得 也 很 尖锐 ， 但 是 那里 面 就 没有 片面 
性 。 鲁迅 的 杂文 绝 夫 部 分 是 对 敌人 的 ， 列 宁 的 
杂文 既 有 对 敌人 的 ; 也 有 对 同志 的 。 鲁迅 式 的 
杂文 可 不 可 以 用 来 对 付 大 民 内 部 的 错误 和 缺点 
呢 ? 我 看 也 可 以 。 当 然 要 分 清 敌 我 ， 不 能 站 在 
敌对 的 立场 用 对 待 敌人 前 态度 来 对 待 同 志 。 必 
须 是 满腔 热情 地 用 保护 人 民事 业 和 提高 人 民 觉 
悟 的 态度 来 说 话 ， 而 不 能 用 嘲笑 和 攻击 的 态度 
来 说 话 。 


《在 中 国共 产 党 全 国 宣传 工作 会 议 上 的 讲话 》 











Ce 


目 录 


杂 文 

答 托 洛斯 基 派 的 信 。 忆 pe 1 
论 “ 费 捷 泌 闲 ”应 该 缓行 .ee 6 
革命 文学 ee 18 
文学 和 出 汗 避 pe 22 
 “ 醇 眼 ”中 的 膜 胸 ee 25 
文艺 与 革命 ees. 33 
新 月 社 批评 家 的 任务 soe. 41 
“ 硬 译 ” 与 “文学 的 阶级 性 ”ooeeee 和 eee 43 
非 革命 的 急 进 革命 论 者 oes 和 ess 和 esse eens 66 
对 于 左翼 作家 联盟 的 意见 eeoee 和 eee rnteontes 70 
“商家 的 ” “资本 家 的 乏 走 狗 ” oo 77 
中 国 无 产 阶 级 革命 文学 和 前 驱 的 血 届 pep 81 
黑暗 中 国 的 文艺 界 的 现状 pe 84 
“民族 主义 文学 ”的 任务 和 运 俞 ppp 90 
知 难 行 难 间 oveeeeeseeseseeeeren sn 102 
答 北 斗 杂 志 社 间 ee 105 
《 三 闲 集 》 序 言 和 9 107 


论 “ 第 三 种 人 ?ee 113 


辱骂 和 刺 吓 决 不 是 战斗 ee 119 


《 自选 集 》 自 序 pe 123 
et 127 
答 杨 都 人 先生 公开 信 的 公开 信 pp 132 
关于 中 国 的 两 三 件 事 pe 142 
答 《 国 际 文学 》 社 问 。…………， et Te 153 
个 提 ee ee. 155 
看 书 琐 记 (二 ) eee 160 
答 《 戏 》 周 刊 编 者 信 pe 163 
中 国文 坛 上 的 鬼 失 pe 170 
《花边 文学 》 序 言 ee oo .180 
难 答 的 问题 we oo 1 ee 185 
论 现 在 我 们 的 文学 运动 …… ee TT 187 
半 夏 小 集 de Se Sd se .191 
管 徐 懋 良 并 关于 抗日 统一 战线 间 题 ee ov .196 
关于 太 炎 先生 二 三 oo 213 
“这 也 是 生活 ?.… oo 219 
死 eeeeeo, ooeeoeeoeooooesooeoooooooooooooovooooooooio oo sos oo 225 
书 六 

致 许 广 平 〈1925，4，8 ) pp ee 231 
致 李 生 中 (1931, 2, 4 ) …… oo 235 
致 杨 界 去 (1934,5,22) pe es，oe%eves 237 
致 杨 罪 云 (1934，6，3) ee 240 


和 《1934， 12，6) .es oooooesees243 


致 王 冶 秋 
致 曹 靖 华 
致 何 家 槐 
致 徐 起 庸 
致 曹 靖 华 
致 王 痊 秋 
致 曹 靖 华 
致 曹 靖 华 
致 时 珠 
致 杨 者 云 
致 王 冶 秋 
致 台 静 农 


(1934, 12, 10) .ee 本 .247 
(1934, 12, 18) .ee 251 
(1935, 1 ,15) ee 253 
(1935, 1 ,26) ee 255 
(1935, 2, 7) ee 258 
(1935, 3, 23) eos 261 
(1935, 4, 23) ee 263 
(1935, 8, 24) 。………… Ds 265 
(1936，4，5)………… TT 268 
(1936, 4, 23) e000 271 
(1936, 4, 24) eos. 273 
(1936, 5, 2) oeseeee. i a 274 
(1936, 5, 3) ee 276 
(1936, 5, A) ee 279 
(1936, 5, 14) ooo 281 
(1936, 5,23) ooo 283 
(1936, 5, 25) e000 rs. 285 
(1936, 8, 28) eos. 288 
(1936, 95 15) pe 291 
(1936, 10, 15) oo oo “ooo0e 293 


答 托 洛斯 基 派 的 信 


(一 九 三 六 年 ) 


陈 先 生 : 

先生 的 来 信 及 惠 寄 的 《斗争 》《 火 花 》 等 刊物 ， 我 都 收 
到 了 。 

总 括 先 生来 信 的 意思 ， 大 概 有 两 点 ， 一 是 骂 史 太 林 先生 
们 是 官僚 ， 再 一 是 斥 毛 泽 东 先生 们 的 “各 派 联 合 一 致 抗日 
的 主张 为 出 卖 革命 。 

这 很 使 我 “糊涂 ”起 来 了 ， 因 为 史 太 林 先 生 们 的 苏维埃 
俄罗斯 社会 主义 共和 国联 邦 在 世界 上 的 任何 方面 的 成 功 ， 不 
就 说 明了 托 洛斯 基 ? 先 生 的 被 逐 ， 球 泊 ， 深 倒 ， 以 致 “不 得 
不 ”用 敌人 金钱 的 晚 景 的 可 怜 么 ? 现在 的 流浪 ， 当 与 革命 前 
西伯 利 亚 的 当年 风味 不 同 ， 因 为 那 时 怕 连 送 一 片面 包 的 人 也 
没有 ， 但 心境 又 当 不 同 ， 这 却 因 了 现在 苏联 的 成 功 。 事 实 胜 
于 雄辩 ， 况 不 料 现在 就 来 了 如 此 无 情 面 的 讽刺 的 。 其 次 ， 你 
们 的 “理论 ” 确 比 毛泽东 先生 们 高 超 得 多 ， 岂 但 得 多 ， 简 直 
一 是 在 天 上 ， 一 是 在 地 下 。 但 高 超 固然 是 可 敬 侯 的 ， 无 奈 这 
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高 超 又 恰恰 为 日 本 侵略 者 所 欢迎 ， 则 这 高 超 仍 不 免 要 从 天 上 
掉 下 来 ， 掉 到 地 上 最 不 干净 的 地 方 去 。 因 为 你 们 高 超 的 理论 
为 日 本 所 欢迎 ， 我 看 了 你 们 印 出 的 很 整齐 的 刊物 ， 就 不 禁 为 
你 们 捏 一 把 汗 ， 在 大 众 面前 ， 倘 车 有 人 造 一 个 攻击 你 们 的 
谣 ， 说 日 本 人 出 钱 叫 你 们 办 报 ， 你 们 能 够 洗刷 得 很 清楚 么 ? 
这 决 不 是 因为 从 前 你 们 中 曾 有 人 跟着 别人 骂 过 我 拿 卢布 ， 现 
在 就 来 这 一 手 以 报复 。 不 是 的 ， 我 还 不 至 于 这 样 下 流 ， 因 为 
我 不 相信 你 们 会 下 作 到 拿 日 本 人 钱 来 出 报 攻击 毛泽东 先生 们 
”的 一 致 抗日 论 。 你 们 决 不 会 的 。 我 只 要 敬告 你 们 一 声 ， 你 们 
的 高 超 的 理论 ， 将 不 受 中 国 大 众 所 欢 迎 ， 你 们 的 所 为 有 背 于 
中 国人 现在 为 人 的 道德 。 我 要 对 你 们 讲 的 话 , 就 仅仅 这 一 点 。 

最 后 ， 我 倒 感 到 一 点 不 和 舒服， 就 是 你 们 忽然 寄 信 寄 书 给 
我 ， 不 是 没有 原因 的 。 那 就 因为 我 的 茶几 个 “战友 ” 曾 指 我 
是 什么 什么 的 原故 ?。 但 我 ， 即 使 怎样 不 行 ， 自 党 和 你 们 总 是 
相 离 很 远 的 罢 。 那 切切 实 实 ， 足 踏 在 地 上 ， 为 着 现在 中 国人 
的 生存 而 流血 奋斗 者 ， 我 得 引 为 同志 和 4， 是 自 以 为 光荣 的 。 A 
请 你 原谅 ， 因 为 三 日 之 期 已 过 ， 你 未 必 会 再 到 那里 去 取 ， 这 
信 就 公开 作答 了 。 即 颂 
大 安 。 

鲁 迅 。 六 月 九 日 。 


鲁迅 先生 ， 
一 九 二 七 年 革命 失败 后 ， 中 国 康 缪 尼斯 脱 不 采取 退兵 政 


策 以 预备 再 起 ， 而 乃 转向 军事 投机 。 他 们 放弃 了 城市 工作 ， 
命令 党 员 在 革命 退潮 后 到 处 暴动 ， 想 在 农民 基础 上 制造 Reds 
以 打 平 天 下 。 七 八 年 来 ， 几 十 万 勇敢 有 为 的 青年 ， 被 这 种 政 
策 所 牺牲 掉 ， 使 现在 民族 运动 高 涨 之 时 ， 城 市 民众 失掉 革命 
的 领袖 ， 并 把 下 次 革命 推 远 到 难 期 的 将 来 。 

现在 Reds 打 天 下 的 运动 失败 了 。 中 国 康 缪 尼斯 脱 又 宵 目 
地 接受 了 莫斯科 官僚 的 命令 ， 园 向 所 谓 “ 新 政策 "。 他 们 一 反 
过 去 的 行为 ， 放 弃 阶 级 的 立场 ， 改 换 面目 ， 发 宣言 ， 派 代表 
交涉 ， 要 求 与 官 人 条， 政客， 军阀, 甚而 与 民众 的 剑 子 手 联合 
战线 ”。 藏 工 了 自己 的 旗帜 ， 横 糊 了 民众 的 认识 , 使 民众 认为 
官 估 ， 政 客 ， 剑 子 手 ， 都 是 民族 革命 者 ， 都 能 抗日 ， 其 结果 
必然 是 把 革命 民众 送 交 剑 子 手 们 ， 使 再 遭 一 次 屠杀 。 史 太 林 
党 的 这 种 无 耻 背 叛 行为 ， 使 中 国 革命 者 都 感到 凑 耻 。 

现在 上 海 的 一 般 自 由 资产 阶级 与 小 资产 阶级 上 层 分 子 无 
不 欢迎 史 太 林 党 的 这 ”新 政策 "。 这 是 无 足 怪 的 。 莫 斯 科 的 传 
统 威信 , 中 国 Reds 的 流血 史迹 与 现存 力量 一 一 还 有 比 这 更 值 
得 利用 的 东西 吗 ? 可 是 史 太 林 党 的 “新 政策 ” 越 受 欢 迎 ， 中 
国 革命 便 越 遭 毒害 。 

我 们 这 个 团体 , 自 一 九 三 〇 年 后 , 在 百般 困苦 的 环境 中 ， 
为 我 们 的 主张 作 不 多 的 斗争 。 大 革命 失败 后 我 们 即 反对 史 太 
林 派 的 盲 动 政策 ， 而 提出 “革命 的 民主 斗争 ”的 道路 。 我 们 
认为 大 革命 既然 失败 了 ， 一 切 只 有 再 从 头 做 起 。 我 们 不 断 地 
镭 结 革命 干部 ， 研 究 革命 理论 ， 接 受 失败 的 教训 ， 教 育 革命 
工人 ， 期 望 在 这 反革命 的 艰苦 时 期 ， 为 下 次 革命 打下 坚固 的 
基础 。 几 年 来 的 各 种 事变 证 明 我 们 的 政治 路 线 与 工作 方法 是 
正确 的 。 我 们 反对 史 太 林 党 的 机 会 主义 ， 盲 动 主 义 的 政策 与 
官僚 党 制 ， 现 在 我 们 又 坚决 打击 这 上 叛 背 的 “新 政策 "。 但 恰 因 
为 此 ， 我 们 现在 受到 各 投机 分 子 与 党 官僚 们 的 姥 视 。 这 是 幸 
呢 ， 还 是 不 幸 ? 

先生 的 学 识 文章 与 品格 ， 是 我 十 余年 来 所 景仰 的 ， 在 许 
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多 有 思想 的 人 都 沉溺 到 个 人 主义 的 坑 中 时 ， 人 先生 独 能 本 自己 
的 见解 奋斗 不 息 ! 我 们 的 政治 意见 ， 如 能 得 到 先生 的 批评 ， 
私心 将 引 为 光荣 。 现 在 送 上 近期 刊物 数 份 ， 敬 乞 站 阅 。 如 蒙 
赐 复 ， 请 留存 Xx 处， 三 日 之 内 当 来 领取 。 顺 颂 

健康 1 


@ 本 篇 最 初 同时 发 表 于 一 九 三 六 年 七 月 一 日 的 《文学 从 
报 》 第 四 期 和 《现实 文学 》 第 一 期 。 周 扬 、 夏 衍 一 伙 的 《 光 
明 》、《 文 学 界 》 都 拒绝 刊登 。 和 鲁迅 逝世 后 由 许 广 平 编 入 《了 且 
介 亭 杂文 末 编 "。 来 信和 的 “ 陈 x x”， 原 器 名 “ 陈 仲 山 "。《 重 
迅 日 记 》 一 九 三 六 年 七 月 七 日 载 :“ 得 陈 仲 山 信 ， 托 洛斯 基 派 
也 。” 

托 洛 茨 基 派 〈 简 称 托 派 》 原 是 二 十 世纪 初 在 俄国 形成 的 
以 托 洛 艾 基 为 首 的 反 列宁 主义 的 政治 派别 ， 后 来 变 为 国际 性 
的 反革命 匪帮 。 中 国 的 托 治 欧 基 派 ， 又 称 托 治 茨 基 陈 独 秀 取 
消 派 ， 简 称 托 陈 取消 派 。 一 - 九 二 七 年 第 一 次 国内 革命 战争 失 
败 后 ， 陈 独 秀 坚 持 托 洛 获 基 反动 立场 ， 反 对 毛 主席 的 革命 路 
线 , 主张 搞 合 法 的 议会 斗争 , 等 待 将 求 资 本 主义 在 中 国 发 展 以 
后 , 再 搞 所 谓 社 会 主义 草 命 , 共 实质 就 是 取消 中 国 革命 。 九 。 
一 八 ” 事 变 以 后 , 陈独秀 一 伙 托 派 菲 徒 , 暗中 与 日 本 特务 机 关 
合作 ， 领 取 日 寇 津贴 ， 从 事 卖国 活动 。 当 他 们 的 这 种 反革命 
面 且 尚未 在 社会 上 完全 暴露 的 时 候 ， 一 九 三 六 年 六 月 三 日 ， 
他 们 化 名 “ 陈 仲 山 ” 写 信 给 和 鲁迅， 无 耻 地 攻击 毛 主 席 的 抗日 
民族 统一 战线 政策 ， 均 图 离间 鲁迅 和 党 的 关系 。 和 鲁迅 在 这 封 
公开 信 中 ， 人 愤怒 地 损 露 了 这 伙 托 派 匪徒 的 夹 国 嘴脸 ， 公 开 声 
明 拥护 毛 主 席 的 革命 路 线 ， 表 达 了 他 对 毛 主 席 无 限 崇 敬 的 威 
情 和 坚定 的 无 产 阶级 立场 。 

加 托 洛 斯 基 (一 八 七 九 一 一 一 九 四 〇 )， 通 译 托 洛 茨 基 ， 


苏联 托 洛 茨 基 反革命 集团 的 头子 ， 一 九 二 七 年 被 开除 出 党 。 
因 进 行 叛 国 活动 ， 一 九 二 九 年 又 被 驱逐 出 国 ， 在 国外 继续 从 
事 反 革命 活动 。 一 九 四 〇 年 死 于 墨西哥 。 他 在 十 月 革命 前 ， 
曾 被 沙皇 政府 流放 到 西伯 利 亚 ， 本 篇 所 说 的 “革命 前 西伯 利 
亚 的 当年 风味 "， 即 指 此 事 。 

@ 指 周扬 一 伙 在 鼓吹 “国防 文学 ”时 ， 攻 击 鲁 迅 是 “ 左 
的 宗派 主义 者 "、“ 托 派 "等 等 。 

@ 指 伟大 领袖 毛 主席 和 中 国共 产 党 人 。 


论 “ 强 厄 泼 赖 ， 应 该 缓行 
(一 九 二 五 年 ) 


一 解 题 


《 语 丝 》 五 七 期 上 语 堂 先生 曾经 讲 起 “ 费 厄 泌 赖 ? 
《Fair play)， 以 为 此 种 精神 在 中 国 最 不 易 得 ， 我 们 只 好 努 
力 鼓 励 ， 又 谓 不 “ 打 落 水 狗 ”， 即 足以 补充 “ 费 厄 小 赖 ” 的 意 
义 。 我 不 懂 英 文 ， 因 此 也 不 明 这 字 的 画 义 究竟 怎样 ， 如 果 不 
“ 打 落 水 狗 ” 也 即 这 种 精神 之 一 体 ， 则 我 却 很 想 有 所 议论 。 
但 题目 上 不 直 书 “ 打 落 水 狗 ” 者 ， 力 为 回避 触目 起 见 ， 即 并 
不 一 定 要 在 头 上 强 装 “ 义 角 ?? 之 意 。 总 而 言 之 ， 不 过 说 是 
“落水 狗 ” 未 始 不 可 打 ， 或 者 简直 应 该 打 而 已 。 


二 论 “ 落 水 狗 ” 有 三 种 ， 大 都 
在 可 打 之 列 
今 之 论 者 ， 常 将 “ 打 死 老虎 ”与 “ 打 落 水 狗 ” 相 提 并 论 ， 
以 为 都 近 于 摆 性 。 我 以 为 “ 打 死 老虎 ”者 ， 装 性 作 勇 ， 颇 含 
滑稽， 虽然 不 免 有 卑 层 之 嫌 ， 却 层 得 令 人 可 爱 。 至 于 “ 打 落 
水 狗 ”, 则 并 不 如 此 简单 , 当 看 狗 之 怎样 , 以 及 如 何 落 水 而 定 。 
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考 落 水 原因 ， 大 概 可 有 三 种 ， (1 ) 狗 自 己 失 足 落 水 者 ， 
(2 ) 别人 打 落 者 ，〈 3 ) 亲自 打 落 者 。 倘 过 前 二 种 ， 便 即 
附和 去 打 ， 自 然 过 于 无 聊 ， 或 者 竟 近 于 卑 导 ; 但 若 与 狗 奉 
战 ， 亲 手打 其 落水 ， 则 虽 用 竹 笔 又 在 水 中 从 而 痛打 之 ， 似 乎 
也 非 已 甚 ， 不 得 与 前 二 者 同 论 。 

听 说 刚 勇 的 拳师 ， 决 不 再 打 那 已 经 倒 地 的 敌手 ， 这 实 足 
使 我 们 秦 为 楷模 。 但 我 以 为 尚 须 附 加 一 事 ， 即 敌手 也 须 是 刚 
筋 的 斗士 ， 一 败 之 后 ， 或 自 愧 自 悔 而 不 再 来 ， 或 沿 须 堂 旦 地 
求 相 报复 ， 那 当然 都 无 不 可 。 而 于 狗 ， 却 不 能 引 此 为 例 ， 与 
对 等 的 政 手 齐 观 ， 因 为 无 论 它 怎 样 狂 听 ， 其 实 并 不 解 什么 
“道义 ”; 况且 狗 是 能 浮 水 的 ， 一 年 仍 要 息 到 岸上 ， 倘 不 注 
意 ， 它 先 就 独身 一 摇 ， 将 水 点 酒 得 人 们 一 身 一 脸 ， 于 蚌 来 着 
尾巴 逃走 了 。 但 后 来 性 情 偿 是 如 此 。 老 实 人 将 它 的 落水 认 作 受 
洗 ?， 以 为 必 已 性 悔 ， 不 再 出 而 唉 人 ,实在 是 大 铺 而 特 错 的 事 。 

总 之 ， 倘 是 咬 人 之 狗 ， 我 觉得 都 在 可 打 之 列 ， 无 论 它 在 
崖 上 或 在 水 中 。 


三 ” 论 叭 儿 狗 尤 非 打 落水 里 ， 
又 从 而 打 之 不 可 


叭 儿 狗 一 名 叭 吧 狗 ， 南 方 却 称 为 西洋 狗 了 ， 但 是 ， 听 说 
倒是 中 国 的 特产 ， 在 万 国 赛 狗 会 里 常常 得 到 金奖 牌 ，《 大 不 
列 芍 直 科 全 书 * 的 狗 照相 上 ， 就 很 有 几 匹 是 咱们 中 国 的 叭 儿 
狗 。 这 也 是 一 种 国光 。 但 是 ， 狗 和 和 猫 不 是 仇敌 么 ? 它 却 虽 然 
是 狗 ， 义 很 象 猫 ， 折 中 ， 公 万 ,调和 , 平 正 之 状 可 斤 "， 悠 悠 
然 摆 出 别 个 无 不 偏激 , 惟独 自己 得 了 “中 唐 之 道 “ 似 的 脸 来 。 
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因此 也 就 为 阔 人 ， 太 监 ， 太 太 ， 小 姐 们 所 钟爱 ， 种 子 绵 绵 不 
绝 。 它 的 事业 ， 只 是 以 偷 俐 的 皮毛 获得 贵人 产 养 ， 或 者 中 外 
的 娘 儿 们 上 竺 的 时 候 ， 膛 子 上 挫 了 细 链 子 跟 在 脚后跟 。 

这 些 就 应 该 先行 打 它 落水 ， 又 从 而 打 之 ;如果 它 自 险 入 
水 ， 其 实 也 不 妨 又 从 而 打 之 ， 但 若是 自己 过 于 要 好 ， 自 然 不 
打 亦 可 ， 然 而 也 不 必 为 之 叹息 。 叭 儿 狗 如 可 宽容 ， 别 的 狗 也 
大 可 不 必 打 了 ， 因 为 它们 虽然 非常 势利 ， 但 究竟 还 有 些 象 
狼 ， 带 着 野性 ， 不 至 于 如 此 骑 墙 。 

以 上 是 顺便 说 及 的 话 ， 似 乎 和 本 题 没有 大 关系 。 


论 不 “ 打 落 水 狗 ” 是 误 人 子弟 的 
总 之 ， 落 水 狗 的 是 否 该 打 ， 第 一 是 在 看 它 息 上 岸 了 之 后 


狗 性 总 不 大 会 改变 的 ， 假 使 一 万 年 之 后 ， 或 者 也 许 要 和 
现在 不 同 ， 但 我 现在 要 说 的 是 现在 。 如 果 以 为 落水 之 后 ， 十 
分 可 怜 ， 则 害 人 的 动物 ， 可 怜 者 正 多 ， 便 是 霍乱 病菌 ， 虽 然 
生 将 得 快 ， 那 性 格 却 何 等 地 老实 。 然 而 医生 是 决 不 肯 放 过 它 
的 。 

现在 的 官僚 和 土 绅士 或 洋 绅士 ， 只 要 不 合 自 意 的 ， 便 说 
是 赤 化 ， 是 共产 ; 民国 元 年 以 前 稍 不 同 ， 先 是 说 康 党 ， 后 是 
说 革 党 "， 甚至 于 到 官 里 去 告密 ， 一 面 固然 在 保全 自己 的 尊 
荣 ， 但 也 未 始 没有 孝 时 所 谓 “ 以 人 血 染 红 顶 子 "。 之 意 。 可 是 
革命 终于 起 来 了 ， 一 群 臭 架子 的 绅士 们 ， 便 立刻 皇 皇 然 若 丧 
家 之 狗 ， 将 小 辫子 盘 在 头 项 上 ?。 革命 党 也 一 派 新 气 , 一 一 绅 
士 们 先前 所 深恶痛绝 的 新 气 ，“ 文 明 ” 得 可 以 ; 说 是 “ 咸 与 维 
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新 ”” 了， 我 们 是 不 打 落 水 狗 的 , 听 赁 它们 爬 上 来 女 。 于 是 它 
们 息 上 来 了 ， 伏 到 民国 二 年 下 半年 ， 二 次 革命 的 时 候 ， 就 突 
出 来 帮 着 囊 世 凯 咬 死 了 许多 革命 人 ”， 中 国 又 一 天 一 天 沈 入 
黑暗 里 ,一 直到 现在 , 遗 老 不 必 说 ， 连 遗 少 也 还 是 那么 多 。 这 
就 因为 先 裂 的 好 心 ， 对 二 网 旺 的 丛 慧 ， 使 它们 繁多 起 来 ， 市 
此 后 的 明白 青年 ， 为 反抗 黑暗 计 ， 也 就 风化 费 史 多 更 多 的 气 
力 和 生命 。 

秋 境 女士 ,就 是 死 于 告密 的 ， 革命 后 特 时 称 为 “ 女 僚 ”， 
现在 是 不 大 听见 有 人 提起 了 。 革 命 一 起 ， 她 的 故乡 就 到 了 一 
个 都 督 3， 等 于 现在 之 所 谓 督 军 , 一 一 也 是 她 的 同志 : 王 
金发 4。 他 捉 住 了 杀害 她 的 谋 主 *， 调 集 了 告密 的 案卷 , 要 为 
她 报仇 。 然 而 终于 将 屠 谋 主 释放 了 ， 据 说 是 因为 已 经 成 了 民 
国 ， 大 家 不 应 该 再 修 旧 忽 圈 。 但 等 到 二 次 革命 失败 后 ， 鞋 金 
发 却 被 袁世凯 的 走狗 枪决 了 ， 与 有 力 的 是 他 所 释放 的 杀 过 秋 
卉 的 谋 主 。 

这 人 现在 也 已 “寿终正寝 "了 ， 但 在 那里 继续 跋 筷 出 没 
着 的 也 还 是 这 一 流 人 ， 所 以 秋 弄 的 故乡 也 还 是 那样 的 故乡 ， 
年 复 一 年 ， 丝 受 没 有 长 进 。 从 这 一 点 看 起 来 ， 生 长 在 可 为 中 
国 异 范 的 名 城 里 的 杨 上 蝴 榆 ”女士 和 陈 西 汶 * 先生 ， 真 是 洪 入 
齐 天 。 

五 ” 论 声 台 人 物 不 当 与 “落水 狗 ” 

相提并论 


“ 犯 而 不 校 ” 是 恕 道 B, “以 腿 还 眼 以 牙 还 牙 ” 是 直道 %。 
中 国 最 多 的 却 是 枉 道 *， 不 打 落 水 狗 ， 反 被 狗 咬 了 。 但 是 ， 
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这 其 实 是 老实 人 自己 讨 苦 吃 。 

俗语 说 : “忠厚 是 无 用 的 别名 ”, 也 许 太 刻薄 一 点 喷 ， 但 仔 
细 想 来 ， 却 也 觉得 并 非 唆 人 作恶 之 谈 ， 力 是 归纳 了 许多 蔡 楚 
的 经 历 之 后 的 和 警句。 各 如 不 打 落 水 狗 说 ， 其 成 因 大 概 有 二 ， 
一 是 无 力 打 二 是 比例 错 。 前 者 且 勿 论 ! 后 者 的 大 错 就 又 有 
二 : 一 是 误 将 塌 台 人 物 和 落水 狗 齐 观 ， 二 是 不 辨 塌 台 人 物 又 
有 好 有 坏 , 于 是 视 同一 律 ,结果 反 成 为 纵 恶 。 即 以 现存 而 论 ， 
因为 政局 的 不 安定 ， 真 是 此 起 彼 伏 如 转 轮 ， 坏 人 靠 着 冰山 ， 
疙 行 无 忌 2”， 一 旦 失足, 忽而 乞 怜 ， 而 曾经 亲 见 ， 或 亲 受 其 叭 
哄 的 老实 人 ， 力 忽 以 “落水 狗 ” 视 之 ， 不 但 不 打 ， 其 至 于 还 
有 豪 欧 ”之 意 ， 自 以 为 公理 已 伸 , 侠 义 这 时 正在 我 这 里 。 殊 不 
知 它 何 尝 真 是 落水 ， 集 窗 是 早已 造 好 的 了 ， 食 料 是 早 经 储 足 
的 了 ， 并 且 都 在 租界 里 。 虽 然 有 时 似乎 受伤 ， 其 实 并 不 ， 至 
多 不 过 是 假装 跤 脚 ， 聊 以 引起 人 们 的 铜 隐 之 心 ， 可 以 从 容 避 
赂 冉 了 。 他 日 复 来 ， 仍 旧 先 哎 老 实 人 开 手 , “投石 下 并 ”, 无 所 
不 为 ， 寻 起 原因 来 ， 一 部 分 就 正 因为 老实 人 不 “ 打 落 水 狗 ” 
之 故 。 所 以 ， 要 是 说 得 苛刻 一 点 ， 也 就 是 自家 气 坑 自家 埋 ， 
-怨天尤人 ， 全 是 错误 的 。 


六 论 现 在 还 不 能 一 味 “ 费 厄 ” 


仁 人 们 或 者 要 问 :， 那么 ， 我 们 竟 不 要 “ 费 厄 涛 赖 ” 么 ? 
我 可 以 立刻 回答 ,当然 是 要 的 ， 然 而 尚 早 。 这 就 是 “请 君 入 
管 ?9 法 。 虽 然 仁 人 们 未 必 肯 用 ， 但 我 还 可 以 言 之 成 理 。 土 绅 
士 或 洋 绅士 们 不 是 常常 说 ， 中 国 自 有 特别 国情 ， 外 国 的 平等 
自由 等 等 ， 不 能 适用 么 ? 我 以 为 这 “ 费 厄 泼 赖 ” 也 是 其 一 。 
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否则 ， 他 对 你 不 “ 费 厄 ”， 你 却 对 他 去 “ 费 厄 ”， 结 果 总 是 自己 
吃 式 ， 不 但 要 “ 费 厄 ”而 不 可 得 ， 并 且 连 要 不 “ 费 顾 ”而 亦 
不 可 得 。 所 以 要 “ 费 厄 ”， 最 好 是 首先 看 清 对 手 ， 倘 是 些 不 配 
承受 “ 费 厄 ” 的 ， 大 可 以 老实 不 客气 ， 待 到 它 也 “ 费 厄 ”了 ， 
然后 再 与 它 讲 “ 费 厄 " 不 述 。 

这 似乎 很 有 主张 二 重 道德 之 嫌 ， 但 是 也 出 于 不 得 已 ， 因 
为 倘 不 如 此 ， 中 国 将 不 能 有 较 好 的 路 。 中 国 现在 有 许多 二 重 
道德 ， 主 与 俯 ， 男 与 女 ， 都 有 不 同 的 道德 ， 还 没有 划一 。 要 
是 对 “落水 狗 ” 和 “落水 人 ” 独 独 一 视 同仁 ， 实在 未 免 太 俩 ， 
太 显 ， 正 如 绅士 们 之 所 谓 自由 平等 并 非 不 好 ， 在 中 国 却 微 嫌 
太 早 一 样 。 所 以 俏 有 人 要 普遍 施行 “ 费 忆 泌 赖 ”精神 ， 我 以 
为 至 少 须 傣 所 请 “ 洲 水 狗 ” 者 带 有 人 气 之 后 。 但 现在 自然 也 
非 绝 不 可 行 ， 就 是 ， 有 如 上 文 所 说 : 要 看 清 对 手 。 而 且 还 要 
相等 差 ， 即 “ 费 厄 ” 必 视 对手 之 如 何 而 施 ， 无 论 其 企 样 落水 ， 
为 人 也 则 帮 之 ， 为 狗 也 则 不 管 之 ， 为 坏 狗 也 则 打 之 。 一 言 以 
没 之 : “党 同 伐 异 ”而 已 突 。 

满心 “ 淡 理 ” 呈 而 满口 “ 公 时 ”的 绅士 们 的 名 言 和 暂且 置 之 
不 论 不 议 之 列 ， 即 便 其 必 人 所 大 叫 的 公 型 ， 在 现今 的 中 国 ， 
也 还 不 能 救助 好 人 ,其 至 于 反而 保护 坏人 。 因 为 当 十 人 得 志 ， 
虎 待 好 人 的 时 候 ， 即使 有 人 大 叫 公理 ， 他 决 不 昕 从 ， 叫 
碱 仅 止 于 叫喊 ， 好 人 仍然 受苦 。 然 而 偶 有 一 时 ， 好 人 或 稍稍 
路 起 ， 则 坏人 本 该 落水 了 ， 可 是 ， 真 心 的 公理 论 者 又 “ 勿 报 
复 " 呀 ,)“ 仁 龟 ? 呀 ,“ 勿 以 亚 抗 恶 " 咱 …… 的 大 喷 起 来 。 这 一 
次 却 发 生 实 效 ， 并 非 空 咕 卫 : 好 人 正 以 为 然 ， 而 十 人 于 是 得 
救 。 但 他 得 救 之 后 ， 无 非 以 为 占 了 便宜 ， 何 党 改 悔 ;并 且 因 
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为 是 早已 营 就 三 帘 , 又 善于 钻 谋 的 ”， 所 以 不 多 时 ， 也 就 依然 
声势 赫 奕 只， 作恶 又 如 先前 -- 样 。 这 时 候 ， 公理 论 者 卓然 义 
要 大 叫 ， 但 这 回 他 却 不 听 你 了 。 

但 是 “ 疾 恶 太 严 *,“ 操 之 过 急 ”, 汉 的 清流 和 明 的 东 林 2”， 
却 正 以 这 一 点 倾 败 ， 论 者 也 常常 这 样 责 备 他 们 。 殊 不 知 录 一 
面 ， 何 尝 不 “ 疾 善 如 仇 ” 呢 ? 人 们 却 不 说 一 名 话 。 假使 此 后 
光明 和 黑暗 还 不 能 作 彻底 的 战斗 ,老实 人 误 将 纵 恶 当 作 宽容 ， 
一 味 姑息 下 去 ， 则 现在 似 的 混沌 状态 ， 是 可 以 无 穷 无 尽 的 。 


七 论 “ 即 以 其 人 之 道 还 治 其 人 
pr = Gt 


中 国人 或 信 中 医 或 信 西 医 ， 现 在 较 大 的 城市 中 往往 并 有 
两 种 医 ， 使 他 们 各 得 其 所 。 我 以 为 这 确 是 极 好 的 事 。 倘 能 推 
而 广 之 , 怨 声 一 定 还 旧 少 得 多 , 或 者 天 下 况 可 以 到 于 凶 治 "1。 
例如 民国 的 通 礼 是 鞠躬 ， 但 若 有 人 以 为 不 对 的 ， 就 独 使 他 兢 
头 。 民 国 的 法 律 是 没有 管 刑 ” 的 ， 倘 有 人 以 为 肉 刑 好 ， 则 这 
人 犯罪 时 就 特别 打 屁 股 。 碗 秘 人 饭菜， 是 为 今 人 而 设 的 ， 有 愿 
为 迷人 氏 当 以 前 之 民 者 ， 就 请 他 吃 生 肉 ， 青 造 几 千 问 工 
晒 ， 将 在 大 宅 子 里 仰 菜 郑 细 ” 的 高 士 都 拉 出 来 ， 给 住 在 那里 
面 ， 反 对 物质 文明 的 ， 自 然 更 应 该 不 使 他 咖 铭 坐 汽 车 。 这 样 
一 办 ， 真 所 谓 “ 求 仁 得 仁 又 何 怨 ””， 我 们 的 耳根 也 就 可 以 清 
净 许 多 里 。 

但 可 惜 大 家 总 不 肯 这 样 办 ， 偏 要 以 已 律 人 ， 所 以 天 下 就 
多 事 。“ 费 厄 汉 赖 "尤其 有 流 弊 ， 甚 至 于 可 以 变 成 弱点 ， 反 给 
恶 势力 占便宜 。 例 如 刘 百 昭 峻 忠 女 师 大 学 生 *, 《现代 评论 》” 
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上 连 屁 也 不 放 , 一 到 女 师 大 恢复 , 陈 西江 鼓动 女 大 学 生 占 据 校 
售 时 ， 却 道 “要 是 她 们 不 表 走 便 怎 样 呢 ? 你 们 总 不 好 意思 用 
强力 把 她 们 的 东西 撒 走 了 吧 ?” 帆 而 且 拉 ， 而 且 搬 ， 是 有 刘 百 
肠 的 先例 的 ， 何 以 这 一 回 独 独 “不 好 意思 ”? 这 训 因 为 给 他 咒 
到 了 女 师 大 这 一 上 血 有 些 “ 费 厄 ” 气 味 之 故 。 但 这 “ 费 尼 ” 邯 
又 变 成 弱点 ， 反 而 给 人 利用 了 来 殖 章 十 钊 的 “ 遗 泽 ” 保 义 ”。 


八 结 末 


或 者 要 颖 我 上 文 所 言 ， 会 激 起 新 旧 ， 或 什么 两 派 之 争 ， 
使 亚 感 更 深 ， 或 相持 更 烈 罢 。 但 我 敢 断 言 ， 反 改革 者 对 于 改 
革 者 的 毒害 ， 向 来 就 并 未 放松 过 ， 手 段 的 厉害 也 已 经 无 以 复 
加 了 。 只 有 改革 者 却 还 在 睡 打 里 ， 总 是 吃亏 ， 因 而 中 国 也 总 
是 没有 改革 ， 自 此 以 后 ， 是 应 该 改换 些 态 度 和 方法 的 。 

一 九江 五 年 十 二 月 三 十 九 日 。 


注 释 ， 

巴 本 篇 最 初 发 表 于 … 九 二 六 年 一 月 十 日 《 狼 原 半月 剂 

第 -一 期 。 后 由 作者 编 入 《 坟 》。 
“上 殊 证 小 赖 "*， 英 语 Fair play 的 音 详 , 原 为 体育 运动 竞赛 
和 其 他 竞技 所 用 的 术语 。 意 思 是 光明 正大 的 比赛 ， 不 要 用 不 
正当 的 手段 。 所谓“ 费 尼 ”， 就 是 对 对 方 要 宽大 , 不要 穷人 奶 猛 
打 ; 所 谓 * 泌 赖 "， 就 是 凡事 以 游戏 态度 对 待 之 .不 要 过 分 认 
真 。 英 国资 产 阶 级 有 人 鼓 歇 将 这 称 精 神 运 用 十 政治 党 派 间 的 
斗争 和 社会 生活 中 , 并 认为 这 是 资产 阶级 绅士 应 有 的 所 谓 “ 绅 
上 作风 "。 其 实 资产 阶级 压迫 和 欺骗 广大 劳动 人 民 一 贯 采 用 
“不 正当 的 手段 ” 毫 不 “光明 正大 ”。 因 此 ,这 类 资产 阶级 绅士 
们 所 标榜 和 宣扬 的 所 谓 “ 费 厄 泌 赖 "精神 是 极端 虚伪 的 ， 目 的 
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是 在 掩 益 自己 的 剥 前 本 质 ， 麻 癖 革 命 人 民 。 

一 九 二 五 年 底 , 在 毛 主 席 革 命 路 线 的 指引 下 , 工农 运动 风 
起 云 消 , 声势 浩大 的 北伐 战争 即将 开始 , 中 国 革命 的 高 潮 已 经 
到 来 ， 帝 国 主义 及 其 走狗 北洋 军 阅 面临 覆 火 的 命运 。 就 在 这 
时 ， 尖 办 资产 阶级 的 反动 文人 林语堂 ， 在 十 二 月 《 语 丝 》 第 
五 十 七 期 上 发 表 了 一 篇 题 为 《 质 论 语 丝 的 文体 一 一 稳健 、 骂 
人 、 及 费 顾 泌 赖 > 的 文章 ， 胡 说 什么 :“ 中 国 “ 泌 赖 ' 的 精神 就 
很 少 ， 更 谈 不 到 ' 费 厄 *”,“ 且 对 于 失败 者 不 应 再 施 攻击 , …… 
以 今日 之 段 究 融 、 章 士 钊 为 例 ， 我 们 便 不 应 再 攻击 其 个 人 。” 
妄图 无 解 蕴 命 人 民 的 斗志 ， 挽 救 反 动 派 的 灭亡 。 他 所 说 的 段 
祺 瑞 ， 是 当时 日 本 帝国 主义 羔 宁 的 北洋 军 闪 。 林 话 党 此 文 发 
表 奔 个 月 后 ， 段 祛 瑞 就 亲手 制造 了 血腥 屠杀 徙 手语 感 爱 国 样 
众 数 十 人 的 “三 ，- - 八 * 惨 案 。 

@“ 义 角 ”， 即 假 角 。 类 办 资产 阶级 文人 陈 西洲 在 一 儿 二 
五 年 十 二 月 《现代 评论 》《 困 话 》 中 攻击 鲁迅 说 ,“ 议 鬼 是 人 
人 大 点 的 。 然 而 因为 要 取 好 于 众人 ， 不 异 …… 在 鬼 涉 上 装 上 
义 角 ”， 意 思 是 说 : 鲁迅 的 文章 为 读者 所 欢迎 , 是 因为 鲁迅 为 
了 讨好 读者 而 假装 成 一 个 战斗 者 的 缘故 。 

加 受洗， 原意 是 凡 入 基督 教 的 人 ， 由 牧师 用 水 淋 其 头 或 
洗 其 身 ， 以 示 洗 罪 ， 几 妥 洗 。 

Q@《 大 不 列 熙 于 科 全 书 >， 即 英国 百科 全 书 。 

回 可 换 ( 短 居 )， 可 以 用 双手 捧 取 。 这 里 是 说 哈巴 狗 〈 比 
喻 替 反 动 派 当 走狗 的 文人 ) 所 表现 出 来 的 “不 偏 不 倚 " 的 神 居 
十 分 明显 ， 好 象 可 以 用 手 捉摸 到 。 

@“ 中 认 之 道 "， 是 封建 的 孔 埋 儒家 哲学 所 提倡 的 一 种 所 
谓 “ 不 偏 不 任 ， 中 立 稳妥 ”的 处 世 仿 度 。 

@ 康 党 ， 指 参 加 十 九 世 纪 末 康有为 等 要 求 清 政府 “ 灾 法 
维新 "的 人 。 革 党 ， 指 孙中山 领导 的 反 清 的 革命 党 。 

@ 清 朝 官 做 用 不 同 质料 和 颜色 的 帆 项 子 米 区 别 官阶 的 高 
低 。 最 高 的 一 品 大 官 是 用 红 贡 瑚 作 帽 项 子 。 清 末 的 官僚 和 绅 


士 常用 告密 和 捕杀 革命 党 人 作为 升官 的 手段 ,所 以 当时 有 ”以 
人 血 染 红 顶 子 ” 的 说 法 。 

@@ 满 族 风 俗 ， 男 人 要 蓄 发 留 长 闫 。 清 朝 统治 时 ， 令 汉人 
也 留 发 梳 成 辫子 ， 清 末 芝 命 起 来 后 ， 一 些 人 悄 涂 子 被 革命 党 
前 控 ， 以 致 被 清朝 杀 头 ， 就 将 辫子 盘 在 头 项 上 ， 这 样 作 问 时 
也 癌 蕴 命 党 表示 他 也 “革命 ”> 了。 

@ 维 新 ， 即 革新 。 咸 , 都 。 威 与 维新 , 即 都 参加 革新 了 。 
这 里 是 说 辛 交 革命 刚 推 翻 清朝 , “一 群 自 架子 的 绅士 们 ”, 就 投 
机 革命 。 

加 二 次 革命 ， 指 一 - 九 一 三 年 七 月 孙中山 领导 国民 党 军队 
的 讨 囊 战争 。 因 对 一 九 一 一 年 的 辛亥 革命 而 言 ， 故 称 “ 二 
次 革命 ”。 在 讨 圳 战争 发 动 之 前 和 失败 之 后 ， 袁 世 凯 曾 指 使 他 
的 走狗 ， 杀 害 了 不 少 革命 者 。 

@ 秋 瑾 (一 八 七 五 一 一 一 九 〇 七 ), 清末 革命 党 人 ,一 九 〇 
七 年 七 月 十 五 日 被 博 , 十 七 日 即 被 杀 于 浙江 绍兴 城内 轩 亭 口 ， 

@ 都 督 ， 民 国 初 年 掌握 -一个 地 区 军政 大 权 的 官 。 

@ 王 金发 ， 清 末 革 命 党 人 ， 辛 辫 革 命 后 曾 任 浙江 绍兴 军 
政 分 府 都 督 ， 后 被 袁世凯 的 走狗 浙江 都 督 朱 瑞 杀 害 。 

@ 谋 主 ， 出 计 谍 的 主要 人 物 。 杀 害 秋 瑾 的 谍 主 ， 指 章 介 
届 ， 当 时 绍兴 的 - -个 大 地 主 。 

@@ 正 究 ， 住 宅 的 正 屋 。 寿 终 正 寝 ， 是 说 于 安 地 老死 企 家 
里 。 
辐 声 萌 榆 ， 一 九 二 四 年 任 军阀 政府 的 北京 女 师 大 校长 ， 
推行 帝国 主义 和 封建 主义 的 奴 化 教育 ,反对 革命 , 压迫 学 生 。 
她 和 买办 资产 阶级 文人 陈 西江 都 是 江苏 无 锡 县 人 。 陈 在 - - 九 
二 五 年 八 月 《现代 评论 》 上 发 表 的 《闲话 》 中 ， 曾 说 “无 锡 

是 中 国 的 模 荡 县 ”， 和 鲁迅 所 说 的 “模范 的 名 城 *"， 即 指 此 。 

@ 陈 西洲 ， 即 陈 源 ， 买 办 资产 阶级 反动 文人 ， 新 月 派 的 
主要 成 员 之 一 。 原 依附 北洋 军 疝 ， 一 九 二 七 年 后 又 投靠 国民 
党 反动 派 。 
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@ 校 Ojiao 较 ), 计较。 恕 . 宽恕 。 别 人 侵犯 你 ， 你 不 计 
较 ， 就 是 恕 道 。 “外 而 不 校 ”， 出 自 《 论 语 X《 秦 伯 篇 >。 

四 基督 教 《 旧 约 》 说 ;“ 以 眼 还 眼 ， 以 政 还 牙 ， 以 手 还 手 ， 
以 脚 还 脚 “就 是 别人 用 什么 对 付 我 ， 我 就 还 他 什么 ， 主 张 反 
抗 、 报 复 。 对 敌人 针锋相对 ， 直 来 直 往 ， 所 以 是 直道 。 

凶 枉 ， 弯 出。“ 枉 道 ”， 对 直道 而 言 。 

四 冰山 是 会 溶化 的 ， 比 喻 坏人 依靠 必然 灭亡 的 势力 ， 放 

亿 苓 “〈jin 今 )， 怜 售 。 亡 稚 ， 即 哀 怜 。 

的 "请 君 入 从 ”， 唐 期 除 吏 周 兴 ， 为 了 使 犯人 招供 ， 用 类 
火把 人 管 烧 热 ， 迫 使 犯人 入 从 。 后 求 有 人 控告 周 兴 谋反 ， 另 一 
吏 便 沿用 此 法 人 迫使 他 招 认 。 

加 党 同 伐 异 , 成 语 , 指 意见 、 立 场 相同 的 人 结合 在 一 起 ， 
攻击 意见 、 立 场 不 同 的 人 。 原 语 有 贬斥 的 意思 。 但 实际 上 在 有 
阶级 的 社会 时 .党 同 伐 异 也 是 自然 的 现象 。 反 动 文 人 陈列 洲 
曾 攻 击 和 鲁 进 是 "党 同 伐 异 ”， 重 迅 在 这 里 也 就 用 这 名 话 求 加 以 
反 庙 。- 一 方面 为 了 揭穿 陈 西江 等 人 的 假 面具 ， 一 方面 坚持 正 
义 立 场 ， 明 确 表示 革命 与 反革命 之 间 不 可 能 也 不 应 该 妥协 。 

四 婆 理 .对 “公理 ”而 言 ， 因 反动 文人 陈 西 漳 等 在 女 师 
大 风潮 中 ， 曾 组 织 过 所 谓 “ 教 育 界 公理 维持 会 >， 打 答 “公理 ” 
的 招牌 来 支持 反动 女 校 长 杨 荫 榆 镇 压 学 生 ， 所 以 鲁 迅 这样 讽 
刺 他 们 。 同 时 ， 和 鲁迅 在 这 里 用 “小 理 ”， 也 是 暗喻 杨 荫 榆 把 她 
和 女 学 生 的 冲突 说 成 是 “与 此 曹 子 勃 又 相向 ”， 即 婆 恕 吵架 ， 
例 然 以 封建 家 庭 的 “淡淡 "自居 ， 因 此 和 鲁迅 说 她 的 理 是 淡 理 

团 古 语 “ 狂 免 王 窗 ”， 即 狂 独 的 兔子 常 为 自 已 准 备 下 三 个 
帘 。 这 里 说 落水 狗 〈 和 暂时 下 合 人 物 ) 早已 准备 了 种 种 退路 
了 ,又 很 会 到 处 外 营 谋 划 ， 不 久 又 会 候 上 台 去 。 

园 赫 交 ， 显 明 、 盛 大 的 意思 。 

国 汉 的 清流 指 东 汉 末 年 太 学 生 郭 泰 、 蔷 彪 和 大 臣 李 
唐 、 陈 著 等 人 。 当 时 他 们 联合 起 来 批评 朝政 ， 暴 露 宣 官 的 罪 


恶 、 因此 为 宦官 所 诬 陷 ， 说 他 们 "* 结 党 危害 朝廷 "~， 被 朝廷 捕 
杀 。 

明 的 东 林 ， 指 明 朝 未 年 的 东 林 党 ， 上 要 人 物 有 顾 守 成 、 
剖 移 龙 等 。 他 们 在 东 林 区 院 以 讲学 为 名 ， 议 论 朝 政 ， 王 张 改 
良 。 有 一 部 分 官 更 ， 也 和 他 们 互通 声 气 ， 形 成 了 … 个 以 上 层 
知识 分 子 为 主 的 改良 主义 政治 集团 。 后 被 家 官 魏 忠 览 所 属 杀 。 

8“ 即 以 其 人 之 道 ， 还 治 其 人 之 身 *、 是 宋朝 人 朱 嘉 在 
《中 庸 》 第 十 三 章 的 注 中 所 说 的 话 。 意思 是 : 就 用 他 堵 个 人 
的 道 仓 或 办 法 去 对 付 他 本 人 。 

名 下 (zhen 针 )， 达 到 。 〈zhi 至 ), 伏 。 坏 于 邮 洽 ， 即 
达到 把 国家 治理 得 极 好 的 地 步 。 

国 答 〈chi 吃 )， 人 竹 板子 。 管 刑 ， 旧 时 的 一 种 刑法 ， 即 打 
板子 。 

@ 料 人 氏 ， 古 代 传 说 中 发 明 钻 木 取 火 、 教 人 熟食 的 人 。 

如 范 盈 ， 唐 范 、 钻 时 ， 传 说 中 的 占 代 帝 下 。 

的 扎 子 的 话 ， 见 《 论 语 》《 述 而 》 篇 。 入 壕 下 用 这 一 锌 
话 的 意思 是 说 : 凡 想 求 得 什么 便 得 到 什么 的 人 ， 又 有 什么 可 
抱怨 的 呢 ? 

人 钓 刘 二 有 昭 ，-- 九 二 五 年 北洋 和 军阀 段 禄 瑞 政 府 教 育 部 专门 
教育 司 司 长 。 这 里 指 - - 九 二 五 年 三 月， 刘 百 赂 为 镇 压 北 京 女 
子 师范 大 学 学 生 运动 ， 雇 用 男女 流 碟 殴打 学 生 ， 并 将 学 生 强 
拖 出 校 的 事件 。 

名 《现代 评论 >，， 买办 资产 阶级 文人 陈 西洲 、 徐 志摩 等 
办 的 刊物 。 

侈 镶 ‘biao 标 ), 同 镖 。 保 镖 、 上 时 富商 或 官僚 雇用 会 起 
术 的 人 来 保护 自身 和 财物 安全 ， 选 泽 . 即 壮 留 下 来 的 好 东西 。 
章士钊 的 “ 遗 泽 ”， 是 指 女 于 大 学 学 生 。 
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革 命 文学 


(一 九 二 七 年 ) 


今年 在 南方 ， 听 得 大 家 叫 "革命 *， 正 如 去 年 在 北方 ， 听 
得 大 家 叫 “ 讨 杰 ” 的 一 样 盛大 。 

而 这 ”革命 "还 侵入 文艺 界 里 了 。 

最 近 ， 广 AR 指示 我 们 ， 叫 我 们 应 
该 以 四 位 革命 文学 家 为 师 法 ;意大利 的 诬 南 名 ”%, 德国 的 淮 普 
德 曼 3?， 西 班 政 的 伊 本 纳 兹 2 中 国 的 吴 稚 晖 ?。 

两 位 帝国 主义 者 ， 一 位 本 国政 府 的 叛徒 ， 
护 的 发 起 者 ， 都 应 该 作为 革命 文学 的 师 法 ， 于 是 革命 文学 
英名 其 妙 了 ， 因 为 这 实在 是 至 难 之 业 。 

于 是 不 得 已 ， 世 间 往 往 误 以 两 种 文学 为 革命 文学 : 一 是 
在 一 方 的 指挥 刀 的 抢 护 之 下 ， 斥 器 他 的 政 手 的 ， 一 是 纸 面 上 
写 着 许多 “ 打 ， 打 ”，“ 杀 ， 杀 ”*”， 或 “ 血 ， 血 ”的 。 

如 果 这 是 “革命 文学 "， 则 做 “革命 文学 家 ”， 实 在 是 最 痛 
快 而 安全 的 事 。 

从 指挥 刀 下 号 出 去 ， 从 裁判 席 上 骂 下 去 ， 从 官 芳 的 报 上 
驾 开 去 ， 真 是 伟 哉 一 世 之 雄 ， 妙 在 被 器 者 不 天 开口 。 而 义 
有 人 说 ， 这 不 敢 开口 ， 又 何其 性 也 ? 对 手 无 “ 杀 身 成 仁 ” 之 
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勇 . 是 第 二 条 罪状 ， 斯 愈 足 以 显 革命 文学 家 之 英雄 。 所 可 惜 
者 只 在 这 文学 并 非 对 于 强暴 者 的 革命 ， 而 是 对 于 失败 者 的 革 
命 。 

上 应 间 人 早 就 知道 ， 穷 措 大 * 想 做 富贵 诗 , 多 用 些 “ 金 “ 玉 ” 
“ 锦 ”“ 绮 ”字面 ， 自 以 为 豪 华 ， 而 不 知 适 见 其 寒 春 。 真 会 写 
富贵 景象 的 ， 有 道 :“ 笔 歌 归 院 落 ， 灯火 下 楼 台 ,” 全 不 用 郧 
些 字 。“ 打 ， 打 ?”，“ 杀 , 杀 ”, 听 去 诚然 是 英勇 的 ， 但 不 过 是 
而 鼓 。 邮 使 是 药 鼓 3, 倘若 前 面 无 敌 军 ， 后 看 无 我 军 ， 终 于 不 
过 中 一 面 鼓 而 已 。 

我 以 为 根本 问题 是 在 作者 可 是 一 个 “革命 人 ”， 倘 是 的 ， 
则 无 论 写 的 是 什么 事件 ， 用 的 是 什么 材料 ， 即 部 是 “ 草 命 文 
学 ?"。 从 距 泉 甲 出 来 的 都 是 水 .从 看管 里 出 来 的 都 是 血 。“ 赋 得 
革命 ， 五 言 八 韵 只 ， 是 只 能 映 骗 盲 试 官 的 。 

但 “革命 人 ”就 希 有 。 俄 国 十 月 革命 时 ， 人 确 曾 有 许多 文人 
愿 为 革命 尽力 。 但 事实 的 狂风 ， 终 于 转 得 他 们 手足 无 措 。 最 
了 明 的 例 是 诗人 叶 遂 宁 ! 的 自杀 ， 还 有 小 说 家 梭 波 里 ， 他 最 
后 的 话 是 :“ 活 不 下 去 了 !1” 

在 革命 时 代 有 大 叫 " 活 不 下 去 了 "的 勇气 ， 才 可 以 做 革命 

叶 遂 宁 和 梭 波 里 终于 不 是 革命 文学 家 。 为 什么 呢 ， 因 为 
俄国 是 实在 在 革 合 。 革 命 文学 家 风起云涌 的 所 在 ， 其 实 是 并 
没有 革命 的 。 

注释 : 


@ 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 七 年 十 月 二 十 一 日 4 民众 旬刊 》 
第 五 期 。 后 由 作者 编 入 《而 已 集 》。 
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一 儿 二 志 年 秋 ， 广 东 的 国 堪 党 反动 派 曾 在 报 牙 上 提倡 所 
埋单 命 文学 ”， 实 际 二 是 豆 歇 反共 反 人 民 的 法 止 斯 文学 。 另 
一 方面 。 一 些 激 进 的 小 资产 阶级 文学 家 ,脱离 草 合 秆 第 实际 ， 
在 作品 中 空 睦 “革命 ”口号 。 人 久远 在 本 文中 揭 泌 了 国民 党 所 
谓 " 革命 文 学 ” Os 批评 了 这 些 激 进 的 小 资产 阶级 
文学 家 空 喊 “ 昔 命 "口号 的 错误 倾向 。 指出 ， 些 命 文学 的 “ 根 
本 问题 是 在 Pky 革命 人 ”。 

名 唐 南 遮 ( 一 八 六 三 一 一 一 九 三 八 )， 通 译 池 南 谈 ， 意 大 
利 拥护 法 西 斯 主义 的 作家 。 他 契 第 一 次 丝 失 大 战 时 期 拥护 帝 
国 主 义 战 币 ， 以 后 又 拥护 墨 索 里 尼 合 赂 阿 比 西 尼 业 “即今 埃 
塞 俄 比 亚 )。 具 作品 多 艾 吹 侵略 战 第 。 

@ 秆 普 德 最 (一 八 六 二 一 一 一 九 四 六 )， 通 译 霍 普 牧 上 总， 
德国 戏剧 家 。 在 第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 他 竭力 赞助 德 皇 威廉 
第 二 的 武力 政策 ， 并 兽 纠 合 德国 一 些 反 动 知 识 分 子 为 德军 在 
比利时 的 暴行 辩护 。 

仿 计 本 纳 兹 (一 八 六 七 -一 一 九 二 八 )， 通 译 伊 巴 涅 思 ， 
西班牙 作家 ， 资 产 阶 估 民主 其 和 运 浇 的 领导 人 ， 曾 被 西班牙 
政府 监 然 。 

回 吴 稚 晖 (一 八 六 六 一 一 一 九 五 三 )， 国 民 党 反动 政客 ， 
早期 曾 宣传 无 政府 主义 ,后 任国 民 党 反动 政府 中 央 监 察 委员 。 
一 九 二 七 年 承 蒋 介 石 意 旨 , 以 "救护 "国民 党 为 名 发 起 < 清 党 ?， 
属 杀 了 大 批 共产 党 员 和 革命 群众 。 

侠 措 大 ， 又 称 醋 大 ， 旧 社会 称 和 贫寒 的 知识 分 子 叫 措 大 ， 
有 轻 茂 的 意思 。 

这 是 唐 朝 诗人 和 白居易 所 作 《 宣 散 》 一 诗 中 的 诗句 ， 形 容 
当时 剥 前 者 曙 贵 贷 侈 的 生活 景象 。 宋 缚 受 儿 道 曾 评论 这 两 句 
诗 说 : 诗 里 没有 用 “ 金 "、“ 玉 ”之 类 的 字眼 ， 却 表现 了 富贵 
气象 ， 是 很 会 描写 富贵 的 。 

@@ 整 (pf 皮 ) 鼓 ， 古 代 军 队 中 的 一 种 战鼓 。 

@@ 科 举 时 代 的 试 帖 诗 ， 大 抵 都 用 古人 诗 中 的 一 名， 前 面 


加 “ 赋 得 ”二 字 ， 以 作 诗 题 。 清 朝 规定 每 首 为 五 言 八 韵 ， 即 五 
字句 ， 十 六 名 一 首 ， 二 名 一 前。 这 里 是 比喻 那些 只 有 革命 
词句 ， 而 无 革命 内 容 的 作品 ， 正 象 科举 时 代 的 试 帖 诗 一 样 是 
空洞 的 八股 。 

@ 例 叶 遂 宁 ( 一 八 九 五 一 一 一 九 二 五 )， 通 译 叶 赛 宁 ， 俄 国 
许 入 。 十 月 革命 时 ， 曾 向 往 革 命 ， 但 由 于 没有 投身 到 实际 斗 
争 中 去 ， 不 久 又 陷入 了 昔 冯 ， 一 九 二 五 年 自杀 。 

国 梭 波 里 (一 八 八 八 一 一 一 九 二 六 )， 俄 国 作 家 。 他 在 十 
月 革命 之 后 ， 虽 然 努 力 接近 革命 ， 但 终 因 未 能 克服 个 人 主义 
的 世界 观 ， 于 一 九 二 六 年 日 杀 。 


ww 
(一 九 二 七 年 ) 


上 海 的 教授 ?对 人 讲 文学 , 以 为 文学 当 描 写 永 远 不 变 的 人 
性 ， 和 否则 便 不 久 长 。 例 如 英国 , 莎士比亚 ?和 别 的 一 两 个 人 所 
写 的 是 永久 不 变 的 人 性 ， 所 以 至 今 流传 ， 其 余 的 不 这 样 ， 就 
都 消灭 了 云 。 

这 真是 所 谓 “ 你 不 说 我 倒 还 明白 ， 你 越 说 我 越 胡 涂 ” 了 。 
英国 有 许多 先前 的 文章 不 流传 ， 我 想 ， 这 是 总 会 有 的 ， 但 竟 
没有 想到 它们 的 消灭 ， 乃 因为 不 写 永久 不 变 的 人 性 。 现 在 既 
然 知 道 了 这 一 层 ， 却 更 不 解 它们 既 已 消灭 ， 现 在 的 教授 何 从 
看 见 ， 却 居然 断定 它们 所 写 的 都 不 是 永久 不 变 的 人 性 了 。 

只 要 流传 的 便 是 好 文学 ， 只 要 消灭 的 便 是 坏 文学 ， 抢 得 
天 下 的 便 是 王 ， 抢 不 到 天 下 的 便 是 贼 。 莫 非 中 国 式 的 历史 论 ， 
也 将 沟通 了 中 国人 的 文学 论 软 ? 

而 且 ， 人 性 是 永久 不 变 的 么 ? 

类 人 猿 ， 类 猿人 ， 原 人 ， 古 人 ， 今 人 ， 未 来 的 人 ……， 
如 果 生 物 真 会 进化 ， 人 性 就 不 能 永久 不 变 。 不 说 类 猿人 ， 就 
是 诛 人 的 脾气 ， 我 们 大 约 就 很 难 猜 得 着 的 ， 则 我 们 的 脾气 ， 
恐怕 未 来 的 人 也 未 必 会 明白 。 要 写 永久 不 变 的 人 性 ， 实 在 难 
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哪 。 

譬如 出 汗 罢 ， 我 想 ， 似 乎 于 古 有 之 ， 于 今 也 有 ， 将 来 
定 暂 时 也 还 有 ， 该 可 以 算得 较为 “永久 不 变 的 人 性 ”了 。 然 
而 “ 弱 人 不 楚 风 ”的 小 姐 出 的 是 香 汗 ，“ 疙 笨 如 牛 ” 的 工人 出 的 
是 臭 汗 。 不 知道 倘 要 做 长 留 世 上 的 文字 ， 要 充 长 留 世上 的 文 
学 家 ， 是 描写 香 汗 好 呢 ， 还 是 描写 臭 汗 好 ? 这 问题 倘 不 先行 
解决 ， 则 在 将 来 文学 史上 的 位 置 ， 委 实 是 “发 发 乎 列 哉 ”“。 

听 说 ， 例 如 英国 ， 那 小 说 ， 先 前 是 大 抵 写 给 太太 小 姐 们 
看 的 ， 其 中 自然 是 香 汗 多 ， 到 十 九 世 纪 后 半 ， 受 了 俄国 文学 
的 影响 ， 就 很 有 些 自 汗 气 了 。 那 一 种 的 命 长 ， 现 在 似乎 还 在 
不 可 知之 数 。 

在 中 国 ， 从 道士 听 论 道 ， 从 批评 家 听 谈 文 ， 都 令 人 毛孔 
冯 窑 ， 汗 不 敢 出 。 然而 这 也 许 倒 是 中 国 的 永久 不 变 的 人 性 
罢 。 


一 一 一 
| 9 0 


注 释 : 

人 中 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 八 年 - -月 十 四 日 《 语 丝 》 周 刊 
第 四 卷 第 五 期 。 后 由 作者 编 入 《而 已 集 >。 

二 十 年 代 后 期 ， 马 克 思 主义 文艺 理论 的 广泛 传播 和 以 鲁 
迅 为 首 的 战斗 的 左 辟 文 艺 运动 的 发 展 、 引 起 国民 党 反动 派 及 
其 走狗 -一 新 月 派 "一 伙 的 疯狂 反对 。 他 们 企图 通过 贩卖 和 
网 售 地 主 资产 阶级 人 性 论 ， 阻 捷 和 破坏 文化 革命 的 深入 。 买 
办 资产 阶级 文人 梁实秋 在 文学 批评 状 》- 一 文中 ， 就 公开 鼓吹 
“普遍 的 人 性 是 一 切 伟大 的 作品 之 基础 ”的 反动 谬论 。 和 鲁迅 为 
了 揭穿 这 种 地 主 资产 阶级 人 性 论 的 虚伪 性 和 反动 性 而 写 了 这 
篇 文章 。 
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加 指头 办 资产 阶级 文人 梁实秋 。 

@@ 莎 士 比 亚 ( 一 五 六 四 六 一 六 )， 欧 洲 文 艺 复 兴 时 
期 的 英国 戏剧 家 、 许 人 。 

田 发 ( 计 及 )， 很 危险 的 样子 。 殖 (Cdai 代 )， 和 危险。“ 发 发 
平 列 哉 ?， 意 思 是 多 危险 啊 ! 





“ 醇 眼 ”中 的 腾 受 ' 


(一 九 二 八 年 》 


旧历 和 新 历 的 今年 似乎 于 上 海 的 文艺 家 们 特别 有 着 刺激 
力 ， 接 连 的 两 个 新 正 一 过 ， 期 刊 便 纷 纷 而 出 了 。 他 们 大 抵 将 
全 力 用 尽 在 伟大 或 尊严 的 名 目 上 ， 不 惜 将 内 容 压 杀 。 连 产生 
了 不 止 一 年 的 刊物 ， 也 显 出 扒 命 的 挣扎 和 突变 来 。 作 者 呢 ， 
有 有 几 个 是 初 见 的 名 字 ， 有 许多 却 还 是 看 熟 的 ， 虽 然 有 时 觉得 
有 些 生 玖 ， 但 那 是 因为 停 笔 了 一 年 半 载 的 缘故 。 他 们 先前 在 
做 什么 ,为 什么 今年 一 齐 动 笔 了 ?说 起 来 怕 话 长 。 要 而 言 之 ， 
就 因为 先前 可 以 不 动笔 ， 现 在 却 只 好 来 动笔 ， 仍 如 旧 日 的 无 
获 的 文人 ， 文 人 的 无 聊 一 模 一 样 。 这 是 有 意识 或 无 意识 地 ， 
大 家 都 有 些 自沉 的， 所 以 总 要 向 读者 声明 “将 来 ": 不 是 “出 
国 ”",“ 进 研究 室 ”, 便 是 “取得 民众 ”"。 功 业 不 在 目前 ， 一 旦 回 
国 ， 出 室 ， 得 民 之 后 ， 那 可 是 非 同 小 可 了 。 自 然 ， 倘 有 远 识 
的 人 ， 小 心 的 人 ， 怕 事 的 人 ， 投 机 的 人 ,最 好 是 此 刻 驹 致 “ 革 
命 的 敬礼 *。 一 到 将 来 ， 就 要 “ 悔 之 晚 杂 ”了 。 

然而 各 种 刊物 , 无 论 措辞 怎样 不 同 , 都 有 一 个 共通 之 点 ， 
就 是 ， 有 些 膀 胱 。 这 有 胱 的 发 祥 地 ， 由 我 看 来 一 一 虽然 是 冯 
乃 超 的 所 谓 “ 醉 眼 陶 然 ”- 一 一 ， 也 还 在 那 有 人 爱 ， 也 有 人 展 
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的 官僚 和 军阀 。 和 他 们 已 有 瓜葛 ， 或 想 有 瓜葛 的 ， 笔 下 便 竺 
往 笑 迷 迷 ， 问 大 家 表示 和 气 ， 然 而 有 过 见 ， 梦 中 义 害 怕 铁 锤 
和 馈 刀 、， 因 此 也 不 敢 分 明 共 维 现 在 的 主子 ， 于 是 在 这 里 留 着 
-点 腰 帐 。 和 他 们 瓜 睁 已 断 ， 或 则 并 无 瓜 血 ， 走 回 大 众 去 
的 ， 全 可 以 党 无 磊 总 地 说 话 了 ， 但 笔下 即使 砍 志 起， 对 大 家 
显 英雄 ， 会 宕 却 了 他 们 的 指挥 刀 的 傻子 是 究竟 不 多 的 ， 这 里 
也 吕 留 戎 一 点 腰 脂 。 于 是 想 查 腊 由 而 终 书 运 潭 色彩 的 ， 想 显 
色彩 而 终于 不 免 腊 肛 的 ， 便 邦 在 同 地 同时 出 现 了 。 

其 实 采 胱 也 不 关 候 样 紧 旨 。 便 在 塘 革 命 的 国度 里 ， 文 沁 
方面 也 何尝 不 带 些 膜 鹏 。 然 而 革命 者 决 不 怕 批 判 自己 ， 他 知 
道 得 很 清楚 ， 他 们 敢于 明言 。 惟 有 中 国 特别 ， 知 道 跟 着 人 称 
托 尔 斯 泰 为 “入 汪 的 说 教 人 ”了 ， 而 对 于 中 国 “目前 的 铺 
状 >， 却 只 党 得 在 “事实 上 ， 社 会 各 方 贞 亦 正 受 着 乌云 密布 的 
势力 的 支配 >”， 连 他 的 “ 剥 去 政府 的 暴力 ， 寺 判 行政 的 喜剧 的 
假 面 ” 的 勇气 的 几 分 之 一 也 没有 知道 人 道 主义 不 彻底 了 ， 
但 当 “ 杀 人 如 草 不 逆 声 ”的 时 候 ， 连 人 道 主义 式 的 抗争 也 没 
有 。 测 去 和 抗争 ， 也 不 过 是 “ 咬 文 喝 字 ”， 并 非 “ 直 接 行 动 ”。 
我 并 不 希望 做 文章 的 人 去 直接 行动 ， 我 知道 做 文章 的 人 是 大 
概 只 能 做 文章 的 。 

可 惜 略 退 了 一 点 ， 创 造 社 前 年 招股 本 ， 去 年 请 律师 ， 今 
年 才 揭 起 “革命 文学 ”的 旗子 ， 复 活 的 批评 家 成 仿 吾 总 算 离 
开 守 护 “ 艺 术 之 宫 "的 职掌 ， 要 去 “获得 大 众 "， 并 且 给 革命 
文学 家 “保障 最 后 的 胜利 ”了 。 这 飞跃 也 可 以 说 是 必然 的 。 
弄 文艺 的 人 们 大 抵 敏感 ， 时 时 也 感到 ， 而且 防 着 自己 的 没 
洲 ， 如 漂浮 在 大 海里 一 般 ， 挤 命 向 各 处 抓 扎 。 二 十 世纪 以 来 
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的 表现 主义 $， 踏 踏 主义 什么 什么 主义 的 此 兴 彼 衰 , 便 是 这 
透露 的 消息 。 现 在 则 已 是 大 时 代 , 动 摇 的 时 代 , 转换 的 时 代 ， 
中 国 以 外 ， 阶 级 的 对 立 大 抵 已 经 十 分 锐利 化 ， 农 工大 众 日 日 
显得 着 重 ， 倘 要 将 自己 从 没落 救出 ， 当 然 应 该 向 他 们 去 了 。 
何况 “ 鸣 呼 ! 小 资产 阶级 原 有 两 个 灵 瑰 。…*…。 ”虽然 也 可 以 
向 资产 阶级 去 ， 但 也 能 够 向 无 产 阶级 去 的 呢 。 

这 类 事情 ， 中 国 还 在 大 烛 ， 所 以 见得 新 奇 ， 须 做 《从 文 
学 革命 到 革命 文学 》 那 样 的 大 题目 ， 但 在 工业 发 达 ， 贫 富 巧 
隔 的 国 虚 里 ， 却 已 是 平常 的 事情 。 或 者 因为 看 准 了 将 来 的 天 
下 ， 是 劳动 者 的 天 下 ， 跑 过 去 了 ; 或 者 因为 倘 帮 强 者 ， 宁 帮 
弱者 ， 跑 过 去 了 或 者 两 样 都 有 ， 错 综 地 作用 着 ， 跑 过 去 
了 。 也 可 以 说 ， 或 者 因为 起 怖 ， 或 者 因为 良心 。 成 仿 吉 教 人 
克 服 小 资产 阶级 根性 ， 拉 “ 大 众 ” 来 作 “ 给 与 ”和 “维持 ” 
的 付 料 ， 文 章 完了 ， 却 正 留 下 一 个 不 小 的 问题 一 一 

倘若 难于 “保障 最 后 的 胜利 "， 你 去 不 去 呢 ? 

这 实在 还 不 如 在 成 仿 吾 的 祝贺 之 下 ， 也 从 今年 产生 的 
《文化 批判 兴 上 的 李 初 梨 的 文章 ， 索 性 主张 无 产 阶级 文学 ， 
但 无 顷 无 产 者 自己 来 写 : 无 论 出 身 是 什么 阶级 ， 无 论 所 处 是 
什么 环境 ， 只 要 “以 无 产 阶级 的 意识 ， 产 生出 来 的 一 种 的 斗 
争 的 文学 ”就 是 ， 直 截 炎 快 得 多 了 。 但 他 一 看 见 “ 以 趣味 为 
中 心 ”的 可 晋 的 “请 丝 派 ”的 人 名 就 不 免 曲 折 ， 仍 旧 “ 要 问 
睹 人 者， 鲁迅 是 第 几 阶 级 的 人 ?” 

我 的 阶级 已 由 成 仿 杏 判定 : “他 们 所 和 狠 持 的 是 “ 朵 暇 ， 亲 
上 暇 ， 第 三 个 困 眶 "; 他们 是 代表 着 有 闲 的 资产 阶级 , 或 者 睡 在 
鼓 里 的 小 资产 阶级 。……… 如 果 北 京 的 马 烟 痢 气 不 用 十 万 两 无 
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烟火 药 炸 开 的 时 候 ， 他 们 也 许 永远 这 样 过 活 的 喷 。”? 

我 们 的 批判 者 才 将 创造 社 的 功业 写 出 ， 加 以 “ 耕 定 的 理 
定 ”， 要 去 “获得 大 众 ” 的 时 候 , 便 已 梦想 “十 万 孙 无 烟火 药 ”， 
并 且 似 乎 要 将 我 挤 进 “资产 阶级 ”去 (因为 “用 就 是 有 钱 ” 
云 ) ,我 倒 颇 也 觉得 危险 了 。 后 来 看 见 李 初 梨 说 ;“ 我 以 为 一 个 
作家 ， 不 管 他 是 第 一 第 二 …… 第 百 第 千 阶级 的 人 ， 他 都 可 以 
参加 无 产 阶 级 文学 运动 ; 不 过 我 们 先 要 审 察 他 们 的 动机 。 
人 ”3 这 才 有 些 放心 , 但 可 虑 的 是 对 于 我 仍然 要 问 阶 级 。 “有 
闲 便 是 有 钱 ?， 倘 使 无 钱 ， 该 是 第 四 阶级 "， 可 以 “参加 无 产 
阶级 文学 运动 ”了 汪 ， 但 我 知道 那 时 又 要 问 “ 动 机 ”。 总 之 ， 
最 要 紧 是 “获得 无 产 阶 级 的 阶级 意识 ”, 一 一 这 回 可 不 能 只 是 
“获得 大 众 ” 便 算 完事 了 。 横 坚 缠 不 清 ， 最 好 还 是 让 李 初 巢 
去 “由 艺术 的 武器 到 武器 的 艺术 2， 让 成 仿 吉 去 坐 在 半 租 界 
蛙 积 苹 “ 十 万 两 无 烟火 药 ”"， 我 自己 是 照旧 讲 “ 趣 味 ”。 

那 成 仿 吾 的 “ 朵 上 暇 ， 朵 中 ， 第 三 个 闲暇 ”的 切 齿 之 声 ， 
在 我 是 觉得 有 趣 的 。 因 为 我 记得 曾 有 人 批评 我 的 小 说 ， 说 是 
“第 一 个 是 冷静 ， 第 二 个 是 冷静 ,第 三 个 还 是 冷静 ””,，“ 冷 静 ” 
并 不 算 好 批判 ， 但 不 知 怎 地 竞 象 一 板 答 辟 着 了 这 位 革命 的 批 
评 家 的 记忆 中 枢 似 的 ， 从 此 “内 上 暇 ”也 有 三 个 了 。 倘 有 四 个 ， 
连 《 小 说 旧闻 钞 》* 也 不 写 ， 或 者 只 有 两 个 ， 见 得 比较 地 人 忙 ， 
也 许可 以 不 至 于 被 “ 奥 伏 赫 变 "” 〈“ 除 掉 " 的 意思 ，Aufheben 
的 创造 派 的 详 音 ， 但 我 不 解 何以 要 译 得 这 么 难 写 ， 在 第 四 阶 
级 ， 一 定 比 照 描 一 个 原文 难 ) 愤 ， 所 可 惜 的 是 偏偏 是 三 个 。 
但 先前 所 定 的 不 “努力 表现 自己 ”之 罪 ， 大 约 总 该 也 和 成 仿 
吾 的 “否定 的 否定 "， 一 同 勾 消 了 。 
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创造 派 “ 为 革命 而 文学 ”>， 所 以 仍旧 要 文学 ， 文 学 是 现在 
最 紧要 的 一 点 ， 因 为 将 “由 艺术 的 武器 ， 到 武器 的 艺术 ”， 一 
到 “武器 的 艺术 ”的 时 候 ， 便 正如 “由 批判 的 武器 ， 到 用 武 
器 的 批判 ”的 时 候 一 般 ， 世 界 上 有 先例 ，“ 徘 徊 者 变 成 同意 
者 ， 反 对 者 变 成 徘徊 者 "了 。 

但 即刻 又 有 --- 点 不 小 的 问题 : 为 什么 不 就 到 “武器 的 艺 
术 ” 呢 ? 

这 也 很 象 “ 有 产 者 差 来 的 苏秦 的 游说 "。 但 当 现 在 “无 产 
者 未 曾 从 有 产 者 意识 解放 以 前 ", 这 问题 是 总 须 起 来 的 ， 不 尽 
是 资产 阶级 的 退兵 或 反攻 的 毒 计 。 因 为 这 极 彻底 而 勇猛 的 主 
张 ， 同 时 即 含有 可 疑 的 萌芽 了 。 那 解答 只 好 是 这 样 : 一 一 

因为 那 边 正 有 “武器 的 艺术 ”， 所 以 这 边 只 能 “艺术 的 武 


这 艺术 的 武器 ， 实 在 不 过 是 不 得 已 ， 是 从 无 抵抗 的 幻影 
脱出 ， 险 入 纸 战 斗 的 新 朱 里 去 子 。 但 革命 的 艺术 家 ， 也 只 能 
以 此 维持 自己 的 勇气 ， 他 只 能 这 样 。 倍 他 牺牲 了 他 的 艺术 ， 
去 使 理论 成 为 事实 ， 就 要 怕 不 成 其 为 革命 的 艺术 家 。 因 此 必 
然 的 应 该 坐 在 无 产 阶级 的 阵 彰 中， 等 待 “ 武 器 的 铁 和 火 ” 出 
现 。 这 出 现 之 际 ， 同 时 拿 出 “武器 的 艺术 ”来 。 倘 那 时 铁 和 
火 的 革命 者 已 有 一 个 “闲暇 ?， 能 静 听 他 们 自 令 的 功 岗 ， 那 也 
就 成 为 一 样 的 战士 了 。 最 后 的 胜利 。 然 而 文艺 是 还 是 批判 不 
清 的 ， 因 为 社会 有 许多 层 ， 有 先进 国 的 史实 在 ;要 取 目 前 的 
例 ， 则 《文化 批判 》 已 经 拖 住 Upton Sinclair15，《 创 造 月 刊 》 
也 缘 了 Vigny" 在 “ 开 步 走 ” 了 。 

倘 使 那 时 不 说 “不 革命 便 是 反革命 ,革命 的 迟滞 是 “ 语 丝 
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派 ? 之 所 为 ,给 人 家 扫地 也 还 可 以 得 到 半 块 面包 必 ， 我 便 将 于 
八 时 间 工 作 之 暇 ， 坐 在 黑 房 里 ， 续 钞 我 的 《小 说 旧 辐 钞 》， 有 
几 国 的 文艺 也 还 是 要 谈 的 ， 因 为 我 喜欢 。 所 怕 的 只 是 成 仿 吾 
们 真 像 符 拉 特 浆 尔 ， 伊 力 六 一 般 , 居然“ 获得 人 大众"; 那么 , 他 
们 大 约 更 要 飞跃 又 飞 聊 ， 连 我 也 会 升 到 贵族 或 皇 带 阶级 里 ， 
至 少 也 总 得 充军 到 北角 圈 内 去 了 。 译 车 的 书 都 禁止 ， 自 然 不 
待 言 。 

不 远 总 有 一 个 大 时 代 要 到 来 。 现 在 创造 派 的 革命 文学 家 
和 无 产 阶级 作家 虽然 不 得 已 而 玩 着 “艺术 的 武器 >"， 而 有 着 
“武器 的 艺术 ”的 非 革命 武 学 家 也 玩 起 这 玩意 儿 来 了 ， 有 几 
种 笑 迷 迷 的 期 刊 ” 便 是 这 。 他 们 自己 也 不 大 相 供 手 里 的 “ 武 
器 的 艺术 ”了 喷 。 那 么 ， 这 一 种 最 高 的 艺术 一 一 “武器 的 艺 
术 ” 现 在 究 竞 落 在 谁 的 手 里 了 呢 ? 只 要 寻 得 到 ， 便 知道 中 国 
的 最 近 的 将 来 。 

芋 月 三 下 于 晶 ,上 和 s 


注 释 ; 

@ 本 篇 最 初 发表 于 - - 九 二 八 年 三 月 十 二 日 《 语 丝 》 第 四 
卷 第 十 一 期 。 后 由 作者 编 入 《三 闲 集 》。 

一 九 二 八 一 一 一 九 二 九 年 间 ， 创造 社 与 太阳 社 以 “ 左 ” 
的 面目 ， 挑 起 了 同 鲁 迅 关 于 革命 文学 问题 的 论争 。 在 论争 
中 ， 和 鲁迅 对 如 何 发 展 无 产 阶级 革命 文学 提出 了 许多 宝贵 的 意 
见 。 本 篇 就 是 鲁迅 针对 一 九 二 八 年 初创 造 社 的 汉 力 超 、 成 仿 
晋 、 本 初 巢 等 发 表 攻 击 他 的 文章 而 写 的 。 创 造 社 成 立 于 - : 九 
二 一 年 ， 一 九 二 九 年 二 月 被 国民 党 反动 派 封 闭 。 

@“ 醉 眼 陶 然 "， 见 一 九 二 八 年 一 月 《文化 批判 》 创 刊 号 
上 汉 乃 超 的 《艺术 与 社会 生活 》 一 文 ， 文 中 攻击 和 鲁迅，“ 常 
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从 幽 瞳 的 酒家 的 楼 头 ， 醇 眼 陶 然 地 晃 望 窗外 的 人 牛 . ”并 说 : 
“好 在 他 不 效 L。 Tolstoy 〈 按 即 列 夫 ' 托 尔 斯 套 ) 变 作 卑 污 
的 说 教 人 。” 

合成 仿 于 在 -- 九 二 八 年 二 月 《创造 月 刊 》 第 一 卷 第 九 期 
于 发 表 的 《从 文学 市 命 到 革命 文学 》 一 文中， 以 “救星 主 ” 
的 姿态 “获得 大 众 ， 不 断 地 给 他 们 
以 荔 气 ,维持 他 们 的 自信 1: ?又 说 这样， 你 可 以 保障 最 后 的 
胜利 ; 你 将 建立 萄 助 你 将 不 愧 为 -个 战士 ”下 文 所 说 的 拉 
“大 众 ” 来 作 “ 给 与 "和 “维持 ”的 材料 ， 也 是 指 此 。 

修 表 现 主义 ,二 十 世纪 初 发 生 于 德国 的 - -种 文艺 思潮 。 一 
九 - - 八 年 第 一 次 世界 大 战 结束 以 后 ， 在 德国 和 奥 因 曾经 较为 
广泛 的 传播 。 它 最 主要 的 特点 是 特别 强调 艺术 家 “表白 ” 主 
观 的 “内 心 此 界 ”， 济 视 现 实生 活 。 这 是 资产 阶级 极端 个 人 主 
义 在 文学 和 艺术 上 的 一 -种 表现 。 

合 足 踏 主义 ， 一 九 一 由 至 一 九 -… 八 年 第 -… 次 世界 大 战 期 
间 发 生 于 瑞士 的 -一 各 资产 阶级 文艺 思潮 ， 战 后 流行 于 法 国 和 
德国 。 它 竭力 鼓吹 文学 艺术 的 无 日 的 尾 和 天 思想 性 。 

余 《文化 批判 >， 月 刊 ， 当 时 创造 社 刊 物 之 一 ， 一 九 二 
八 年 一 月 创刊 。 一 九 二 七 年 十 一 月 -一 日 《北新 》 半 月 刊 第 二 
卷 第 -… 号 上 发 表 署 名 凡人 的 文章 《中 国 新 文学 的 将 米 与 其 自 
己 的 认识 >》， 文 中 有 “和 鲁迅 …… 是 我 们 时 代 的 作者 ”的 诈 ， 
检 初 梨 在 发 表 于 《文化 批判 》 第 二 期 上 《 怎 华 地 建设 革命 文 
ee 说 : “我 要 问 革 人 人 君 ， i ;5 儿 
阶级 的 人 ， 他 写 的 又 是 第 儿 阶 级 的 文学 ?” 鲁 迅 这 蛙 所 5 引 的 本 
ve, 

成 仿 吉 在 《完成 我 们 的 文学 革命 》 中 攻击 鲁迅 :“ 这 种 以 
趣味 为 中 心 的 生活 基调 ， 它 所 上 暗示 着 的 是 - :种 在 小 天 地 中 自 
已 骗 自 己 的 自 是 …**。” 

@ 这 是 成 仿 吾 在 《从 文学 革命 到 革命 文学 》 一 文中 攻击 
鲁迅 的 话 。 
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图 见 成 仿 吾 《从 文学 革命 到 革命 文学 >: “我们 如 果 还 挑 
起 革命 的 ` 印 贴 利 更 进 亚 ”( 按 :， 即 知 识 分 子 ) 的 资 任 米 ,我 
们 还 得 骨 拒 自己 否定 一 壳 〈 任 定 的 否定 》……。” 

(3 这 是 李 初 巢 《 怎 样 地 建设 革命 文学 -文中 的 话 。 

全 第 四 阶级 ， 基 无 产 阶级 。 法 国 十 八 世 纪 资 产 阶级 革命 
前 、 按 赂 有 无 纳税 义务 和 封建 特权 ， 将 社会 分 为 二 个 党 级 : 
第 -等 级 、 僧 个 :， 第 二 等 级 ， 贵 族 ， 第 三 等 级 ， 包 括 农民 、 
小 商人 、 手 工业 者 、 城 市 贫民 和 资产 阶级 。 后 来 有 人 据 此 把 
无 产 阶级 称 为 第 四 阶级 。 这 是 - -种 不 科学 的 说 法 。 

@ 见 本 初 梨 《怎样 地 建设 革命 文学 一文 :“ 我 们 的 作家 、 
是 “为 革命 而 文学 、 不 是 “为 文学 而 革命 ， 我 们 的 作品 ， 
是 “由 艺术 的 武器 到 武器 的 艺术 。” 

@ 见 一 九 二 五 年 一 -月 三 十 日 《 现 代 评论 第 -- 若 第 八 斯 
张 定 吏 作 《 重 迅 先生 》- - 文 。 文 中 说 :“ 和 鲁迅 先生 的 医 究 竟 学 
到 了 怎样 的 - -个 境地 ， 曾 经 进 过 解说 室 没 有 :我 们 不 得 而 


- 知 ， 但 我 们 知道 他 有 三 个 特色 : 孝 也 是 老 于 手术 富 于 经 验 的 


医生 的 特色 .第 一 个 ， 冷静 .第 二 个 ， 还 是 冷静 ， 第 三 个 . 
还 是 冷静 。 ”这 是 对 和 鲁迅 及 其 作品 的 在 曲 和 还 藏 。 

@@《 小 说 旧闻 钞 -， 是 鲁迅 辑录 的 有 关中 国 古代 价 文 小 说 
的 史料 。 间 有 考证 ， 一 九 二 六 年 由 上 海北 新 书局 出 版 。 

外“ 奥 伏 赫 变 ”"， 德语 Aufheben 的 音 详 ， 现 在 通 译 为 “ 扬 
弃 ”。 
加 辛 克 菜 (Upton Sinclair)、 美 国 作 家 。 
@ 维 尼 (A.V.Vigny 一 七 九 七 一 一 一 八 六 三 )， 法 国 浪 
滥 主 义 诗人 。 

@@ 指 国民 党 反动 派 当 时 所 办 的 ` 些 刊物 如 《新 生命 )、. 
《再 造 》 之 类 。 


文艺 与 诗人 命 
(一 九 二 八 年 ) 


回 信 


冬 芬 先 生 ， 

我 不 是 批评 家 ， 因 此 也 不 是 艺术 家 ， 因 为 现在 要 做 一 个 
什么 家 ， 总 非 自 己 或 熟人 兼 做 批评 不 可 ， 没 有 一 伙 ， 是 不 行 
的 ， 至 少 ， 在 现在 的 上 海滩 上 。 因 为 并 非 艺术 家 ， 所 以 并 不 
以 为 艺术 特别 乏 高 ， 正 如 自己 不 卖 膏药 ， 便 不 来 打 拳 赞 药 一 
样 。 我 以 为 这 不 过 是 一 种 社会 现象 ， 是 时 代 的 人 生 记 录 ， 人 
类 如 果 进 步 ， 则 无 论 他 所 写 的 是 外 表 ， 是 内 心 ， 总 要 陈旧 ， 
以 至 灭亡 的 。 不 过 近来 的 批评 家 ， 似 乎 很 怕 这 两 个 字 ， 只 想 
在 文学 上 成 仙 。 

各 种 主义 的 名 称 的 勃兴 ， 也 是 必然 的 现象 。 世 界 上 时 时 
有 革命 ， 自 然 会 有 革命 文学 。 世 界 上 的 民众 很 有 些 党 本 了 ， 
虽然 有 许多 在 受难 ， 但 也 有 多 少 占 权 ， 那 自然 也 会 有 民众 文 
学 一 一 说 得 彻底 一 点 ， 则 第 四 阶级 文学 ”。 

中 国 的 批评 界 怎样 的 趋势 ， 我 却 不 大 了 然 , 也 不 很 注意 。 
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就 耳目 所 及 ， 只 党 得 各 专家 所 用 的 尺度 非常 多 ， 有 英国 美国 
尺 ， 有 德国 尺 ， 有 俄国 尺 ， 有 日 本 尺 ， 自 然 义 有 中 国 尺 ， 或 
者 兼用 各 种 尺 。 有 的 说 要 真正 ， 有 的 说 要 斗争 ， 有 的 说 要 超 
时 代 ， 有 的 软 在 人 背后 说 几 名 短 短 的 冷 话 。 还 有 ， 是 自己 摆 
着 文艺 批评 家 的 架子 ， 而 悦 亚 别人 的 鼓吹 了 创作 。 倘 无 创 
作 ， 将 批评 什么 呢 ， 这 是 我 最 所 不 能 懂得 他 的 心肠 的 。 

别 的 此 刻 不 谈 。 现 在 所 号 称 革命 文学 家 者 ， 是 斗争 和 所 

谓 超 时 代 。 超 时 代 其 实 就 是 逃避 ， 倘 自己 没有 正视 现实 的 勇 

气 ， 又 要 拌 革命 的 招牌 ， 便 自 党 地 或 不 自 党 地 必然 地 要 走 入 
出- 条 中 的 。 身 在 现世 ， 怎 么 离 去 ?这 是 和 说 自己 几 手 提 着 
年 打 ， 就 可 以 离开 地 球 者 一 样 地 期 人。 社会 停 沾 着 ， 文 艺 决 
不 能 独 目 飞跃 ， 若 在 这 倍 滞 的 社会 里 居然 滋长 了 ， 那 倒是 为 
这 社会 所 容 ， 已 经 离开 革命 ， 其 结果 ， 不 过 多 卖 儿 本 村 物 ， 
或 在 大 商店 的 基 物 上 挣 得 揭 载 稿子 的 届 会 轩 了 。 

斗争 呢 ， 我 倒 以 为 是 对 的 。 人 被 压迫 了 , 为 什么 不 斗争 ? 
正人 君子 者 流 s 深 怕 这 一 着 ， 于 是 大 名 “ 偏 激 " 之 可 恶 ， 以 为 
人 人 应 该 相爱 ， 现 在 被 一 班 坏 东西 教 坏 了 。 他 们 饱 人 大约 是 
爱 俄 人 的 ， 但 狐 人 却 不 爱 伺 人， 黄巢 条 候 , 人 相 食 ， 饿 人 尚 
且 不 爱 饿 人 ， 这 实在 无 须 斗 争 文学 作怪 。 我 是 不 相信 文艺 的 
旋 乾 转 坤 的 力 基 的 ， 但 倘 有 人 要 在 别 方面 应 用 他 ， 我 以 为 也 
可 以 。 辟 如 “宣传 ”就 是 。 

美国 的 辛 克 来 儿 5 说 : 一 切 文 艺 是 宣传 。 我 们 的 革命 的 文 
学 者 曾经 当 作 宝贝 ， 用 大 字 印 出 过 而 严肃 的 批评 家 又 说 他 
是 “浅薄 的 社会 主义 者 ”。 但 我 一 一 也 浅 清 一 一 相信 举 死 来 儿 
的 话 。 一 切 文艺 ， 是 宣传 ， 只 要 你 一 给 人 看 。 即 使 个 人 主义 
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的 作品 ，-- 写 出 ， 就 有 宣传 的 可 能 ， 除 非 你 不 作文 , 不 开 
口 。 那 么 ， 用 于 革命 ， 作 为 工具 的 一 种 ， 上 自然 也 可 以 的 。 

但 我 以 为 当先 求 内 容 的 充实 和 技巧 的 上 达 ， 不 必 忙 于 挂 
招牌 。 “稻香村”,“ 陆 稿 荐 ”8, 已 经 不 能 打动 人 心 了 ,“ 皇 太后 鞋 
店 ?的 顾客 ,我 看 见 也 并 不 比 “ 乍 后 鞋 店 里 的 多 。 一 说 “技巧 ”， 
革命 文学 家 是 又 要 讨 庆 的 。 但 我 以 为 一 切 文艺 固 是 宣传 ， 而 
-一切 宣传 却 并 非 全 是 文艺 ， 这 正如 一 切花 凤 有 色 (我 将 白 也 
算 作 色 ) ， 而 几 颜 色 术 必 都 是 花 一 样 。 革 命 之 所 以 于 口号 ， 
标语 ， 布 告 ， 电 报 ， 教 科 书 …… 之 外 ， 要 用 文艺 者 ， 就 因为 
它 是 文艺 。 

但 中 国之 所 谓 革 命 文学 ， 似 乎 又 作 别 论 。 招 牌 是 挂 了 ， 
却 只 在 吹 咱 同伙 的 文章 ,而 对 于 目前 的 暴力 和 黑暗 不 敢 正视 。 
作品 虽然 也 有 些 发 表 了 ， 但 往往 是 拙劣 到 连 报章 记事 都 不 
如 ;或 则 将 剧本 的 动作 拜 名 都 推 到 演员 的 “昨日 的 文学 家 " 身 
上 去 。 那 么 ， 剩 下 来 的 思想 的 内 容 一 定 是 很 革命 研 了 里 ?我 
给 你 看 两 句 冯 乃 超 ? 的 剧本 的 结 末 的 警句 ， 一 一 

“ 野 锥 ， 我 再 不 怕 辕 蜡 了 。 

偷 儿 ， 我 们 反抗 去 ! ” 

四 月 四 日 。 和 鲁迅 。 


来 言 


鲁迅 先生 : 
在 《新 闻 报 》 的 《学 海 ? 栏 内 ， 读 到 你 底 一 篇 《文学 和 政治 
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的 疏 途 > 的 进 演 ， 解 释文 学 者 和 政治 者 之 背离 不 合 ， 共 原因 
在 政治 者 以 得 到 日 前 的 安宁 为 满足 ， 这 满足 ， 在 感觉 锐 黎 的 
文学 者 看 去 , 一 样 是 糊涂 不 彻底 , 表示 失望 。 终 于 语 政 治 家 之 
鼠 ， 渡 倒 一 生 ， 站 不 住 脚 。 我 党 得 这 是 此 办 各 国 成 为 定 贫 的 
事实 。 最 近 又 在 《 语 丝 》 上 上 读 到 《民众 主义 和 大 才 》 和 你 底 4 醇 
腿 ” 中 的 胺 肛 > 两 篇 文字 ， 俏 实 提醒 此 刻 现 在 做 着 似 是 测 非 
的 平 几 主义 和 草 命 文学 的 迷 先 的 人 们 之 腊 胶 不 少 ， 至 少 在 我 
是 这 作 。 

我 相信 文艺 思潮 无 论 八 到 怎 伴 ， 而 艺术 本 身 有 无 限 的 价 
值 等 级 存在 ， 这 是 不 得 否认 的 。 这 是 说 ， 文 艺 之 流 ， 从 最 初 
的 什么 主义 到 现在 的 什么 主义 ， 所 写 着 的 内 容 ， 如 何不 同 ， 
而 要 有 精 刻 熟练 的 才 技 ， 造 成 一 篇 优美 无 媳 的 文艺 作品 ， 终 
是 一 样 。- -条 长 江 ， 上 流 和 下 流 所 呈 击 的 形 相 ， 虽 然 不 奖 ， 
而 长 江 还 是 -条 长 江 。 我 们 看 它 闭 下 流 的 广大 深 缓 ， 足 以 灌 
田亩 ， 岗 巨 舶 ， 便 忘记 了 给 它 形成 这 广大 深 经 的 来 源 ， 已 觉 
糊涂 到 透顶 。 苦 再 断章取义 ， 说 : 此 刻 现 在 ， 我 们 所 要 的 是 
长 江 的 下 流 ， 因 为 可 以 利用 ， 增 加 我 们 的 财富 ， 上 上 流 的 长 江 
可 以 不 要 ， 有 着 简直 无 用 。 这 是 完全 以 经 济 价值 去 评 断 长 江 
本 身 整个 的 价值 了 。 这 种 评 断 ， 出 于 着 眼 在 经 济 价位 的 南 人 
之 口 ， 不 足 为 怪 ， 出 于 着 眼 在 艺术 价值 的 文艺 家 之 口 ， 杰 部 
展 乱 至 于 无 可 救 药 了 。 因 为 拿 艺术 价值 去 评 灯 长 汇 之 上 流 ， 
未 始 没有 意义 ， 或 竟 比 之 下 流 较为 自然 奇伟 ， 也 未 可 知 。 

真 与 美 是 构成 - - 件 成 功 的 艺术 品 的 两 大 要 素 。 人 而 构成 这 
真 与 美 至 于 最 高 等 级 ， 便 是 造成 一 件 艺 术 品 ， 使 它 含 有 最 高 
级 的 艺术 价值 ， 那 便 非 赖 最 高 级 的 天 才 不 可 了 。 如 果 这 个 论 
断 可 以 否认 ， 那 末 我 们 为 什么 称颂 集 马 ， 但 丁 ， 沙 士 比 亚 和 和 
歌德 呢 ? 我 们 为 什么 不 能 创造 和 他 们 同等 的 文艺 作品 呢 ， 我 
们 也 有 观察 现象 的 眼 ， 有 运用 文思 的 脑 ， 有 握 管 伸 纸 的 手 ? 

在 现在 ， 离 开 人 生 说 艺术 ， 冉 然 有 躲 在 象牙 塔 里 忘 记 时 
代 之 嫌 ; 而 离开 艺术 说 人 生 ， 那 便 是 政治 家 和 社会 运动 家 的 


本 相 ， 他 们 无 须 谈 艺 术 了 。 由 此 说 ， 热 心 昔 命 的 信 ， 尽 可 找 
入 革命 的 群众 里 去 ， 冲 锋 也 好 ， 做 后 方 的 上 和 作 也 好 ， 何 必 拿 
文艺 作 那 既 稳 当 又 革命 的 勾当 ? 

我 觉得 许多 提倡 革命 文学 的 所 请 革命 文艺 家 ， 也 许 是 把 
表现 人 生 这 名 话 误解 了 .他 们 也 许 以 为 十 九 世纪 以 求 的 文艺 ， 
所 表现 的 都 是 现实 的 人 生 , 在 那里 面 , 含 有 显著 的 时 代 精 神 。 
文艺 家 自 惊 醒 了 所 谓 "象牙 之 塔 ” 的 梦 以 后 ， 都 应 该 跟 冰 时 代 
环境 奔走 ， 离开 时 代 而 创造 文艺 ， 便 是 独 善 主义 或 贵族 主义 
的 文艺 了 。 他 们 看 到 易 卜 生 之 伟大 ， 看 到 陀 斯 妥 以 夫 斯 基 的 
深刻 ， 尤 其 看 到 俄国 革命 时 期 内 的 作家 上 时 遂宁 和 戈 理 基 们 的 
热切 动人 ， 便 以 为 现在 此 后 的 文艺 家 都 须 拿 当时 的 生活 现象 
来 诅咒 ， 刻 划 ， 了 予 社会 以 改造 革命 的 机 会 ， 使 文艺 变 为 民众 
的 和 革命 的 文艺 。 生 在 所 谓 “ 世 纪 来 ”的 现代 社会 里 面 的 人 ， 
除非 是 神经 麻木 了 的 ， 未 始 不 会 感到 苦闷 和 悲哀 。 文 艺 家 终 
比 -- 役 和 感觉 锐 敏 - -点 。 搜 在 他 们 眼前 的 既是 这 么 一 个 社 
会 ， 纺 在 他 们 心中 的 当 有 怎么 一 种 情绪 呢 ! 他 们 有 表现 或 刻 
划 的 才 技 ， 他 们 便 要 如 实地 写 了 出 来 ， 便 无 意 地 成 为 这 时 代 
的 社会 的 呼声 了 。 然 而 他 们 还 是 忠于 自己 ， 册 于 自己 的 艺 
术 ， 忠 于 自己 的 情 知 。 易 卜 生 被 称颂 为 改革 社会 的 先驱 ， 陀 
思 妥 以 夫 斯 基 被 称 为 人 道 主义 的 极致 者 ， 还 须 赖 他 们 自己 特 
有 的 精妙 的 才 技 , 经 几 个 真知 灼 见 的 批评 者 为 之 阐 扬 而 后 可 。 
然而 ， 真 能 懂得 他 们 的 艺术 的 ， 究 竟 还 是 少数 。 至 于 时 遂宁 
是 碰 驳 在 自己 的 希望 碑 上 不 必 说 了 ， 戈 理 基 呢 ， 听 人 说 ， 已 
有 点 灰色 了 。 这 且 不 说 ， 便 是 以 艺术 本 身 而 论 ， 他 何尝 不 崇 
尚 真切 精 到 的 才 技 ? 我 曾 看 到 他 的 一 首 讽 笑 那 不 切 实 的 诗人 
的 许 。 况 且 我 们 以 艺术 价值 去 衡量 他 的 作品 ， 是 否 他 已 是 了 
不 得 的 作家 了 ， 究 竟 还 是 疑问 呵 。 

.实在 说 ， 文 艺 家 是 不 会 抛弃 社会 的 ， 他 们 是 站 在 民众 里 
面 的 。 有 一 位 否认 有 条 件 的 文艺 批评 者 ， 对 于 泰 奴 (Taine) 
的 时 间 条 件 ， 认 为 不 确 ， 其 理由 是 : 文艺 家 是 看 前 五 十 年 。 
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我 想 ， 看 前 五 十 年 的 文艺 家 .还 是 站 在 那 时 候 ， 以 那 时 候 的 
生活 环境 做 地 盘 而 出发， 所 以 他 毕竟 是 那 时 候 的 民众 之 一 
员 ， 醒 能 在 职 脆 平安 中 看 出 残缺 和 人 破 败 。 他 们 伐 以 熟练 的 才 
技 ， 写 出 这 种 残 扔 和 破败 ， 于 志 术 直达 到 疝 级 的 价值 为 止 、 
在 他 们 自己 的 能 力 范围 之 内 。 在 到 造 时 ， 他 们 也 许 从 顾 到 万 
术 的 精细 微妙， 并 没 想 到 如 何 激 动 民众 ， 予 民众 以 强 认 的 刺 
激 ， 使 他 们 血脉 俩 张 ， 而 从 事 于 革命 。 

我 们 如 果 承 认 艺 术 有 独立 的 无 限 的 价值 ， 艺 术 家 有 完成 
艺术 本 上 壬 最 终日 的 之 必要 ， 那 末 我 们 使 不 能 而 且 不 应 该 后 于 
艺术 价值 法 指摘 艺术 家 的 态度 ， 这 和 拿 艺术 家 的 现实 行为 江 
评 断 他 的 艺术 作品 者 一 样 可 笑 。 波 特 来 本 的 诗 并 不 轩 他 的 狂 
放 而 稍 减 其 价值 。 浅 薄 者 许杰 咒 他 为 人 群 的 蛇蝎 ， 却 不 知道 
他 底 大 弃 人 生 ， 正 是 他 的 淘 意 人 生 之 反 --- 面 的 表白 。 我 们 平 
常 讯 谭 -一 个 人 ， 还 顷 观察 到 他 的 深 处 ， 藻 则 便 见 得 浮 薄 可 
郭 。 至 于 使 了 自己 的 似是而非 的 标准 ， 既 没有 硬 到 他 的 深 
处 ， 义 抛 充 了 衡量 忌 术 价值 的 尺度 ， 使 无 的 放 矢 地 攻 刺 -个 
忠于 艺术 的 人 ， 真 的 胡 涂 呢 还 是 别 有 用 意 ! 这 不 过 使 我 们 觉 
到 此 刻 现在 的 中 国文 艺 界 真 不 值 一 谈 ， 因 为 以 批评 成 名 市 
又 是 创造 自 许 的 所 谓 文 艺 家 者 ， 还 是 这 样 地 尝 泰 功利 主义 
阿 ! 

我 一 -自然 不 是 什么 文艺 家 一 一 喜欢 读 些 高 级 的 文艺 作 
品 ， 颇 多 古旧 的 东西 ， 很 有 人 说 这 是 迷 旧 的 的 时 代 按 充 者 。 
他 们 告诉 我 ， 现 在 是 民众 文艺 当世 了 ， 办 新 的 专 为 第 四 阶级 
玩味 的 文艺 当世 了 。 我 为 之 情 然 消 久 之 ， 便 问 他 们 ， 民 众 文 
艺 怎样 每 法 ?文艺 家 用 什么 手段 ， 使 民众 都 能 玩味 ? 现在 民 
众 文 丰 已 产生 了 若干 部?” 革 了 命 之 后 的 民众 能 够 贰 识 所 谓 民 
众 文艺 者 已 有 几 分 之 几 ? 苋 非 现在 有 许多 新 《三 字 经 >、 或 新 
《神童 诗 》 出 版 了 么 ? 我 真 不 知 民众 化 的 文艺 如 何 化 法 ， 化 在 
内 容 呢 ， 那 我 们 本 有 表现 民众 生活 的 文艺 了 的 ; 化 在 技艺 上 
吧 ， 那 末 一 首 国民 革命 掀 尺 够 充 数 了 ， 你 昕 : “国民 此 命 成 蕊 


…… 齐 欢 唱 ……” 多 么 宏 壮 而 明白 呵 ! 我 们 为 什么 还 要 别 的 
文艺 ? 他 们 不 能 明确 地 回答 , 而 我 也 胡 涂 到 而 今 ,此 刻 现 在 ， 
才 从 《民众 主义 与 天 才 》 一 文 里 得 了 答案 ， 是 ， 

“无 论 民众 艺术 如 何 地 主张 艺术 的 普遍 性 或 平等 性 ,但 艺 
术 作 品 无 论 如 何 自 有 无 限 的 价值 等 差 ， 这 个 事实 是 不 可 否认 
的 。 所 谓 普 遍 性 啦 ， 平 等 性 啦 这 -类 话 ， 意 思 不 外 平 是 说 亏 
术 的 内 容 是 关于 广 众 的 民间 生活 或 关于 人 生 的 普遍 事 象 ， 而 
有 这 种 内 容 的 艺术 ， 始 可 以 供给 一 般 民众 的 玩味 。 艺 术 备 有 
象 这 种 意味 的 普 志 性 和 平等 性 不 待 说 是 不 可 以 否认 的 ， 然 而 
艺术 作品 既 有 无 限 的 价值 等 级 存在 。 以 上 上， 那些 比较 高 级 的 
艺术 品 ， 好 ， 就 可 以 说 多 少 能 够 供给 一 般 民众 的 玩味 ， 若 要 
说 一 切 人 都 能 够 一 样 的 精细 ， 一 样 的 深刻 ， 一 样 的 微妙 一 一 
换 名 话说， 绝对 平等 的 来 玩味 它 ， 那 无 论 如 何 是 不 得 有 的 事 
实 。” 

记得 有 人 说 过 这 样 的 话 ， 最 先进 的 思想 只 有 站 在 最 高 层 
的 先进 的 少数 人 能 够 了 解 ， 等 到 这 种 思想 透 入 群众 里 去 的 时 
候 ， 已 经 不 是 先进 的 思想 了 。 这 些 话 ， 是 告诉 我 们 芸 芙 众 
生 ， 到 底 有 一 大 部 分 感觉 不 敏 的 。 世 界 上 有 这 样 的 不 平等 ， 
除了 诅咒 造物 的 不 公 ， 我 们 还 能 怨 谁 呢 ? 这 是 事实 。 如 果 不 
是 事实 ， 人 类 的 演进 史 ， 可 以 一 笔 抹杀 ， 而 革命 也 不 能 发 生 
了 。 忆 界 文化 的 推进 ， 全 赖 少数 先觉 之 冲锋 陷 阵 ， 如 果 各 个 
人 的 聪明 才智 ， 都 是 相等 ， 文 化 也 早 就 发 达到 极致 了 ， 世 界 
也 就 大 同 了 ， 所 谓 “ 螺 旋 式 进行 ”一句 话 ， 还 不 是 等 于 废话 ? 
艺术 是 文化 的 一 部 ， 文 化 有 进退 ， 艺 术 自 不 能 除外 。 民 众 化 
的 艺术 ， 以 艺术 本 身 有 无 限 的 价值 等 差 来 说 ， 简 直 不 能 成 
立 。 自 然 ， 借 文艺 以 芝 命 这 上 梦 哎 、 也 终究 是 一 种 梦 哮 黑 本 1 

以 上 是 我 的 意思 ， 未 知 先生 以 为 如 何 ? 

一 九 二 八 ， 三 ， 二 五 ， 疼 苏 。 
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注 


释 : 

@ 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 八 年 四 月 十 六 日 4 语 丝 》 第 四 卷 
第 十 六 期 。 后 由 作者 编 入 《三 闲 集 》。 

本 篇 是 鲁迅 写 给 冬 芬 ( 即 董 秋 芳 ， 当 时 北京 大 学 学 生 ) 的 
一 甘 关 于 文艺 问题 的 回信 。 

鲁迅 这 封 回 信用 辩证 唯物 主义 观点 对 文艺 与 革命 、 文 艺 
与 宣传 、 文 艺 的 内 容 与 形式 等 问题 作 了 精辟 的 论述 ， 着 重 批 
判 了 创造 社 、 太 阳 社 等 在 文艺 理论 等 方面 的 “ 左 ” 的 倾向 ， 也 
对 梁实秋 一 类 类 办 文人 宣扬 的 地 主 资产 阶级 人 性 论 进行 了 择 
击 。 

加 第 四 阶级 ， 参 看 4“ 醇 眼 * 中 的 膜 腌 ? 注 @ 四 。 

@ 指 “新 月 派 ” 的 梁实秋 等 买办 资产 阶级 文人 。 

@ 黄 集 (? 一 - 八 八 四 ), 唐 朝 末 年 农民 起 义 领袖 当时， 
由 于 封建 统治 者 的 残酷 剥 曾 , 广 大 人 民生 活 痛 苦 万 分 , 据 传 曾 
有 “人 相 食 ”的 情况 。 

@ 辛 克 来 儿 ， 通 译 辛 克 菜 ， 美 国 作 家 。 和 鲁迅 所 引 的 是 他 
在 《4 理 金 艺术 》 一 书 中 的 论点 。 

@ ”稻香村 ”"“ 陆 稿 荐 ”, 均 为 当时 著名 食品 店 。 

@@ 汉 有 力 趋 ， 创 造 社 后 期 成 员 。 


新 月 社 批评 家 的 任务 ' 


(一 九 三 O 〇 年 ) 


新 月 社 中 的 批评 家 ， 是 很 懈 恶 咽 罗 的 ， 但 只 哮 骂 一 种 
人 ， 是 做 嘲 骂 文章 者 。 新 月 社 中 的 批评 家 ， 是 很 不 以 不 满 于 
现状 的 人 为 然 的， 但 只 不 满 于 一 种 现状 ， 是 现在 竟 有 不 满 于 
现状 者 。 

这 大 约 就 是 “ 即 以 其 人 之 道 ， 还 治 其 人 之 身 ”， 挥 泪 以 维 
持 治安 的 意思 2?。 

譬如 ， 杀 人 ， 是 不 行 的 。 但 杀 掉 “杀人 犯 ”的 人 ， 虽 然 
同 是 杀人 ， 又 谁 能 说 他 错 ? 打 人 ， 也 不 行 的 。 但 大 老 他 要 打 
斗 贤 犯 人 的 屁股 时 ， 皂 隶 ! 来 一 五 一 十 的 打 ， 难 道 也 算 犯 办 
么 ? 新 月 社 批评 家 虽然 也 有 嘲 骂 ， 也 有 不 满 ， 而 独 能 超然 于 
别 骂 和 不 满 的 罪恶 之 外 者 ， 我 以 为 就 是 这 一 个 道理 。 

但 老 例 ， 剑 子 手 和 皂 隶 既然 做 了 这 样 维持 治安 的 任务 ， 
在 社会 上 自然 要 得 到 几 分 的 敬 昨 ， 甚 至 于 还 不 妨 随意 说 几 句 
话 ， 在 小 百姓 面前 显 显 威风 ， 只 要 不 大 妨害 治安 ， 长 官 向 来 
也 就 装 作 不 知道 了 。 

现在 新 月 社 的 批评 家 这 样 尽力 地 维持 了 治安 ， 所 要 的 却 
不 过 是 “思想 自由 ", 想 想 而 已 ， 决 不 实现 的 思想 。 而 不 料 遇 
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到 了 别 一 种 维持 治安 法 ， 况 连 想 也 不 准 想 了 。 从 此 以 后 ， 戚 
怕 要 不 满 于 两 种 现状 了 兆 。 


注 
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释 : 

@ 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 O 〇 年 -月 《萌芽 月 刊 》 第 一 卷 
第 - -期 。 后 由 作者 编 入 《三 困 集 》。 

新 月 社 ， 是 : - 九 二 三 年 成 立 的 买办 资产 阶级 的 文化 和 政 
治 团体 。 主 要 成 员 有 胡适 、 徐 志摩 、 深 实 秋 等 。- - 九 二 七 年 
薪 介 石 发 动 反革命 政变 后 ， 他 们 从 原来 依附 北洋 军国 较为 向 
菏 介 石 卖身 投靠 。 

- - 九 二 八 年 三 月 出 版 《新 月 》 月 刊 ， 公 开发 表 宣 言 和 政 
论 ， 在 政治 上 疯狂 反共 反 和 人 民 ， 在 文艺 上 则 扒 命 贩卖 资产 阶 
级 的 反动 雇 论 攻击 以 鲁迅 为 首 的 战斗 左翼 文艺 运动 、 充 当 
国民 党 反动 派 反 荣 命 文化 “围剿 ”的 急 先 锋 。 

一 九 二 九 年 十 月 ， 梁 实 秋 在 4“ 不 满 寺 现状 ” 便 人 怎样 
呢 ? 》- -文中 攻击 鲁迅 说 :“ 有 -种 人 ,只 是 -- 味 的 :不 
满 于 现状 ,……: 好 象 惟 恐 - - 旦 现状 令 他 满意 起 来 他 就 没有 
杂 感 可 做 的 伴 子 。” 针 对 这 种 为 帝国 主义 和 国民 党 的 反动 统治 
辩护 的 廖 论 ， 和 鲁迅 在 本 文中 深刻 地 的 人 种 了 “新 月 社 ”- - 伙 充 
当 国 民 党 反动 派 在 思想 文化 界 的 “ 剑 子 手 和 和 拒 隶 ”的 反 苹 命 
面目 。 

@ 这 里 是 讽刺 和 揭露 “新 月 派 ”- - 伙 言 行 的 矛盾 ， 他 们 
一 面 反对 “ 嘲 骂 ”, - 面 又 嘲 骂 鲁迅 ，， : 面 反对 不 满 坝 状 ，-- 
面 又 不 满 “现在 竞 有 不 满 于 现状 者 ”这 伴 一 种 "出 状 >， 这 完 
全 是 自打 嘴巴 。 

图 邱 隶 ， 旧 社会 衔 门 里 的 差 役 。 


硬 译 "与 "文学 的 阶级 性 " 


(一 九 三 〇 年 ) 


听 说 《新 月 》 月 刊 团体 里 的 人 们 在 说 ， 现 在 销路 好 起 来 
了 。 这 大 概 是 真 的， 以 我 似 的 交际 极 少 的 人 ， 也 在 两 个 年 青 
朋友 的 手 里 见 过 第 二 卷 第 六 、 七 号 的 合 本 。 顺 便 一 翻 ， 是 争 
“言论 自由 ”的 文字 和 小 说 居多 。 近 尾巴 处 ， 则 有 梁实秋 ? 先 
生 的 一 篇 《 论 鲁 迅 先生 的 “ 硬 译 ”》 以 为 “ 近 于 死 译 "。 而 
“ 死 译 之 风 也 断 不 可 长 "， 就 引 了 我 的 三 段 译文 ， 以 及 在 《 文 
艺 与 批评 的 后 记 里 所 说 ; “但 因为 译 者 的 能 力 不 够 ， 和 中 国 
文本 来 的 缺点 ， 译 完 一 看 ， 诲 涩 , 甚而 至 于 难 解 之 处 也 真 多 
倘 将 仿 句 " 拆 下 来 呢 ,， 又 失 了 原来 的 语气 ， 在 我 ， 是 除了 还 是 
这 样 的 硬 译 之 外 ， 只 有 束 手 这 一 条 路 了 ,所 余 的 惟一 的 希望 ， 
只 在 读者 还 肯 硬 着 头皮 看 下 去 而 已 "这些 话 ,细心 地 在 字 旁 加 
上 圆 疼 .还 在 “人 硬 译 ”两 字 旁 边 加 上 套 圈 , 于 是 “严正 ”地 下 了 
“批评 " 道 : “我 们 ' 硬 着 头皮 看 下 去 了 ， 但 是 无 所 得 。 硬 译 ” 
和 “ 死 译 " 有 什么 分 别 呢 ?” 

新 月 社 的 声明 中 ， 虽 说 并 无 什么 组 织 ， 在 论文 里 ， 也 似 
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乎 痛 恶 无 产 阶级 式 的 “组 织 ”"、“ 集 团 " 这 些 话 ， 但 其 实 是 有 组 
织 的 ， 至 少 ， 关 于 政治 的 论文 ， 这 一 本 里 都 所 相 “ 照 应 ” 关 
于 文艺 ， 则 这 一 篇 是 登 在 上 面 的 同一 批评 家 所 作 的 《文学 是 


有 阶级 性 的 吗 ?的 余波 。 在 邦 一 篇 里 有 一 段 说 “…… 但 是 不 
来 得 很 ， 没 有 一 本 这 类 的 书 能 被 我 看 懂 。-…… 最 使 我 感 得 困 
难 的 是 文字 ，…… 简 直 读 起 来 比 天 书 还 难 。.…… 现 在 还 没有 


一 个 中 国人 ， 用 中 国人 所 能 看 得 懂 的 文字 ， 写 一 篇 文章 告诉 
我 们 无 产 文 学 的 理论 究竟 是 怎么 一 回 事 。 字 旁 也 有 轿 图 ， 怕 
排 印 麻 烦 ， 想 不 照 画 了 。 总 之 ， 梁 先生 自 认 是 一 切中 国人 的 
代表 ， 这 些 书 既 为 自己 所 不 懂 , 也 就 是 为 一 切中 国人 所 不 履 ， 
应 该 在 中 国 断 绝 其 生命 ， 于 是 出 示 目 “此 风 断 不 可 长 ” 云 。 

别 的 “天 书 ” 闫 著者 的 意见 我 不 能 代表 ， 从 我 个 人 米 看 ， 
则 事情 是 不 会 这 样 简 单 的 。 第 一 ， 当 先生 自 以 为 “ 硬 着 头皮 
看 下 去 ”了 ， 但 究 帝 硬 了 没有 ， 是 否 能 够 ， 还 是 一 个 问题 。 
以 硬 自居 了 ， 而 实则 其 软 如 棉 ， 正 是 新 月 社 的 一 种 特色 。 第 
二 ， 梁 先生 虽 自 来 代表 一 切中 国人 了 ， 但 究竟 是 否 全 国 中 的 
最 优秀 者 ， 也 是 一 个 问题 。 这 问题 从 《文学 是 有 阶级 性 的 
吗 ?》 这 篇 文章 里 , 便 可 以 解释 。 Proletary“ 这 字 不 必 译 音 , 大 可 
译 义 ,是 有 理 可 说 的 。 但 这 位 批评 家 却 道 : “其实 翻 翻 字典 , 这 
个 字 的 涵义 并 不 见得 体面 ， 据 《 韦 白 斯 特大 字典 》, Proletary 


的 意思 就 是 ; A citizen of the lowest class who served the 





state not with property, but only by having children。。…… 

普罗 列 塔 利 亚 是 国家 里 只 会 生 护 子 的 阶级 ! (至 少 在 罗马 时 代 

是 如 此 ) "其 实 正 无 须 来 争 这 “体面 ,大 约略 有 常识 者 ， 总 不 

至 于 以 现在 为 罗马 时 代 ， 将 现在 的 无 产 者 都 看 作 罗 马 人 的 。 
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这 正如 将 Chemie 译 作 “ 舍 密 学 ””, 读者 必 不 和 埃及 的 “炼金 术 ” 
混同 , 对 于 “ 梁 ” 先 生 所 作 的 文章 , 也 决 不 会 去 考查 语源 ， 误 解 
为 “ 独 木 小 桥 ”? 竟 会 动笔 一 样 。 连 “ 翻 翻 字典 ”(《 韦 白 斯 特大 
字典 》! ) 也 还 是 “无 所 得 ”, 一 切中 国人 未 必 全 是 如 此 的 轻 。 


但 于 我 最 觉得 有 兴味 的 ， 是 上 节 所 引 的 梁 先 生 的 文字 
里 ， 有 两 处 都 用 着 一 个 “我 们 "， 颇 有 些 “ 多 数 ” 和 “和 集团” 
气味 了 。 自 然 ， 作 者 虽然 单独 执笔 ， 气 类 则 决 不 只 一 人 ， 用 
“我 们 ”来 说 话 ， 是 不 错 的 ， 也 令 人 看 起 来 较 有 力 量 ， 又 不 
至 于 一 人 双肩 负责 。 然 而 ， 当 “思想 不 能 统一 ”时 ， 言 论 应 
该 自由 ”时 ， 正 如 庚 先 生 的 批评 资本 制度 一 般 ， 也 有 一 种 
“弊病 。 就 是 ， 既 有 “我 们 ” 便 有 我 们 以 外 的 “他 们 ”，, 于 是 
新 月 社 的 “我 们 ” 虽 以 为 我 的 “ 死 译 之 风 断 不 可 长 ”了 ， 却 
另 有 读 了 并 不 “无 所 得 ”的 读者 存在 ， 而 我 的 “ 硬 谋 ,就 还 
在 “他 们 ”之 间 生 存 ， 和 “ 死 译 ”还 有 一 些 区 别 。 

我 也 就 是 新 月 社 的 “他 们 ”之 一 ， 因 为 我 的 译作 和 梁 先生 
所 需 的 条 件 ， 是 全 都 不 一 样 的 。 

那 一 篇 《 论 硬 译 》 的 开头 论 误 译 胜 于 死 译 说 : “一 部 书 断 
斯 不 会 完全 曲 译 ……… 部 分 的 曲 译 即 使 是 错误 ， 究 竟 也 还 给 你 
一 个 错误 , 这 个 错误 也 许 真 是 害 人 无 穷 的 , 而 你 读 的 时 候 究竟 
还 落 个 爽快 。 末 两 句 大 可 以 加 上 炎 圈 ， 但 我 却 从 来 不 干 这 样 
的 勾当 。 我 的 译作 , 本 不 在 博 读 者 的 “ 灾 快 ", 却 往往 给 以 不 舒 
服 , 甚而 至 于 使 人 气 问 , 悦 恶 , 愤恨 。 读 了 会 “ 落 个 爽快 ”的 东 
西 , 自 有 新 月 社 的 人 们 的 译 著 在 : 徐 志摩 先生 的 诗 , 沈从文 站 
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叔 华 先生 的 小 说 , 陈 西 准 ( 即 陈 源 ) 先 生 的 闲话 , 染 实 秋 先 生 的 
批评 , 潘 光 旦 先生 的 优生 学 *, 还 有 白 壁 德 先 生 的 人 文 主义 ”。 

所 以 ， 梁 先生 后 文 说 :“ 这 样 的 书 ， 就 如 同 看 地 图 一 般 ， 
要 仲 着 手指 来 寻找 句法 的 线索 位 置 ”这 些 话 ， 在 我 也 就 觉得 
是 废话 ， 虽 说 犹如 不 说 了 。 是 的 ， 由 我 说 来 ， 要 看 “这 样 的 
书 ” 就 如 同 看 地 图 一 样 ， 要 伸 着 手指 来 找寻 “句法 的 线索 位 
置 ”的 。 看 地 图 虽然 没有 看 “ 杨 妃 出 浴 图 ”或 “ 岁 寒 三 友 图 ” 
有 慎 么 “ 琪 快 ”, 其 而 至 于 还 须 伸 着 手指 (其 实 这 忠 们 染 先 生 自 
己 如 此 嗣 了 ， 看 惯 地 图 的 人 ， 是 只 用 眼睛 就 可 以 的 ) ， 但 地 
图 并 不 是 死 图 ; 所 以 “ 硬 译 ”即使 有 同一 之 劳 ， 照 例子 也 就 
和 “ 死 译 ”有 了 些 “ 什 么 区 别 "。 识 得 ABCD 者 自 以 为 新 学 
家 ， 仍 旧 和 化 学 方程 式 无 关 ， 会 打算 盘 的 自 以 为 数 学 家 ， 看 
起 笔算 的 演 草 米 还 是 无 所 得 。 现 在 的 世间 ， 原 不 是 一 为 学 
者 ， 便 与 一 切 事 都 会 有 缘 的 。 

然而 梁 先 生 有 实例 在 ， 举 了 我 三 段 的 译文 ， 虽 然 明 知道 
“也 许 因 为 没有 上 下 文 的 缘故 ， 意 思 不 能 十 分 明了 "。 在 《 文 
学 是 有 阶级 性 的 吗 ? 》 这 篇 文章 中 ， 也 用 了 类 似 手 段 ， 举 出 
两 首 诺 诗 来 ， 总 评 道 : 也许 伟 大 的 无 产 文学 还 内 有 出 现 ， 那 
么 我 愿意 等 着 ， 等 着 ， 等 着 。” 这 些 方法 ， 诚 然 是 很 “来 快 ” 
的 ， 但 我 可 以 就 在 这 一 本 《新 月 》 月 刊 里 的 创作 一 一 是 创作 
咱 ! 一 一 《搬家 》 第 八 页 上 ， 举 出 一 段 文字 来 一 一 


“小 鸡 有 丁 业 没有 ?” 
“我 没 看 见 过 小 鸡 长 耳 末 的 。” 
“ 它 怎样 听见 我 里 它 呢 ?” 她 想到 前 天 四 汉 告 诉 她 的 耳 灯 
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是 管 听 东西 ， 眼 是 管 看 东西 的 。 

“这 个 辟 是 白 鸡 跨 鸡 ?" 枝 儿 见 四 婆 没 答 她 , 站 起 来 摸 着 人 
子 又 问 。 

“现在 看 不 出 来 ， 等 组 出 小 鸡 才 知 道 .” 

“ 婉 儿 姊 说 小 鸡 会 变 大 鸡 ， 这 些小 鸡 也 会 变 大 鸡 么 ?” 

“好 好 的 钱 它 就 会 长 大 了 ， 象 这 个 鸡 买 来 时 还 没有 这 样 
大 吧 ?” 


也 够 了 ,“ 文 字 ” 是 慌 得 的 ， 也 无 须 伸 出 手指 来 寻 线 索 ， 但 我 
不 “等 着 ”了 ， 以 为 就 这 一 段 看 ， 是 既 不 “爽快 "， 而 且 和 不 
创作 是 很 少 区 别 的 。 

临 未 ， 梁 先生 还 有 一 个 庄 问 :“ 中 国文 和 外 国文 是 不 同 
的 ，……” 翻译 之 难 即 在 这 个 地 方 。 假 如 两 种 文中 的 文法 句法 
词法 完全 一 样 ， 那 么 翻译 还 成 为 一 件 工 作 吗 ? ……* 我 们 不 妨 
把 句法 变换 一 下 ， 以 使 读者 能 懂 为 第 一 要 义 ， 因 为 “ 硬 着 头 
皮 ” 不 是 一 件 愉快 的 事 ， 并 且 “ 硬 译 ” 也 不 见得 能 保存 “ 原 
来 的 精 悍 的 语气 。 假 如 “ 硬 译 ” 而 还 能 保存 “原来 的 精 悍 的 
语气 " ， 那 真是 一 件 奇迹 ， 还 能 说 中 国文 是 有 “缺点 ” 吗 ? ”我 
倒 不 见得 如 此 之 恩 ， 要 寻求 和 中 国文 相同 的 外 国文 ， 或 者 希 
望 “ 两 种 文中 的 文法 句法 词法 完全 一 样 "。 我 但 以 为 文法 繁复 
的 国语 ， 较 易于 翻译 外 国文 ， 语 系 相 近 的 ， 也 较 易 于 翻译 ， 
而 且 也 是 一 种 工作 。 荷 兰 翻 德国 ， 俄 国 翻 波兰 ， 能 说 这 和 并 
不 工作 没有 什么 区 别 么 ? 日 本 语 和 欧美 很 “不 同 "， 但 他 们 逐 
渐 添 加 了 新 句法 ， 比 起 古文 来 ， 更 宜 于 翻译 而 不 失 原 来 的 精 
悍 的 语气 ， 开 初 自然 是 须 “ 找 寻 句 法 的 线索 位 置 "， 很 给 了 一 
些 人 不 "愉快 "的 ， 但 经 找寻 和 习惯 ， 现 在 已 经 同化 成 为 
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已 有 了 了 。 中 国 的 文法 ， 比 日 本 的 古文 还 要 不 完备 ， 然 而 也 曾 
有 些 变迁 , 例如 《 史 兴 汉 六 :不 同 于 《 书 经 光 ?， 现 在 的 白话文 又 
不 同 于 《 史 兴 汉 六 有 添 造 ,例如 唐 译 佛 经 ， 元 译 上 论 ?， 当 时 
很 有 些 “ 文 法 句法 词法 ?是 生 造 的 ， 一 经 习 用 ， 使 不 必 伟 出 手 
指 ， 吕 懂得 了 。 现 在 又 来 了 “外 国文 ?>， 许 多 句子 ， 即 也 须 新 
造 ， 一 一 说 得 坏 点 ， 就 是 使 造 。 据 我 的 经 验 ， 这 样 兰 来 ， 较 
之 化 为 几 句 ， 更 能 保存 原来 的 精 悍 的 语气 ， 但 因为 有 待 于 新 
造 ， 所 以 原先 的 中 国文 是 有 缺点 的 。 有 什么 “奇迹 "， 王 什么 
“ 吗 ” 呢 ? 但 有 待 于 “ 伸 出 手指 ”"”,， “人 硬 着 头皮 ”， 于 有 些 人 自然 
“不 是 一 件 愉快 的 事 "。 不 过 我 是 本 不 想 将 “ 夹 快 "或 “愉快 "来 
献 给 那些 诸 公 的 ， 只 要 还 有 若干 的 读者 能 够 有 所 得 ， 梁 实 秋 
先生 “ 们 ”的 苦 乐 以 及 无 所 得 ， 实 在 “于 我 如 浮云 "。 

但 梁 先 生 又 有 本 不 必 求 助 于 无 产 文学 理论 ， 市 仍然 很 不 
了 了 的 地 方 ， 例 如 他 说 :“ 和 鲁迅 先生 前 些 年 翻译 的 文学 ， 例 如 
厨 川 白 村 的 k 苦 回 的 象征 六 4 还 不 是 令 人 看 不 懂 的 东西 ， 但 是 
最 近 翻 详 的 书 似乎 改变 风格 了 。" 只 要 有 些 常识 的 人 就 知道 : 
“中 国文 和 外 国文 是 不 同 的 ”， 但 同 是 一 种 外 国文 ， 因 为 作者 
各 人 的 做 法 ， 而 “风格 "和 “句法 的 线索 位 置 ”" 也 可 以 很 不 同 。 
句子 可 繁 可 简 ， 名 词 可 常 可 专 ， 决 不 会 一 种 外 国文 ， 易 解 的 
程度 就 都 一 式 。 我 的 译 《 昔 问 的 象征 》 也 和 现在 一 样 ， 是 
按 板 规 逐 句 ， 其 而 至 于 逐 字 译 的 ， 然 而 梁实秋 先生 居然 以 为 
还 能 看 懂 者 ， 力 是 原文 原 是 易 解 的 缘故 ， 也 因为 梁实秋 先生 
是 中 国 新 的 批评 家 了 的 缘故 ， 也 因为 其 中 硬 造 的 句法 ， 是 比 
较 地 看 惯 了 的 缘故 。 若 在 三 家 村 里 , 专 读 《 古 文 观 止 ”的 学 
者 们 ， 看 起 来 又 何尝 不 比 “ 天 书 ” 还 难 呢 ? 
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但 是 ， 这 回 的 “ 比 天 书 还 难 " 的 无 产 文学 理论 的 译本 们 ， 
却 给 了 梁 先 生 不 小 的 影响 。 看 不 懂 了 ， 会 有 影响 ， 虽 然 好 像 
滑稽 ， 然 而 是 真 的， 这 位 批评 家 在 《文学 是 有 阶级 性 的 吗 ?》 
里 说 : 我 现在 批评 所 谓 无 产 文 学 理论 ， 也 只 能 根据 我 所 能 了 
解 的 一 点 材料 而 已 ”这 就 是 说 ， 因 此 而 对 于 这 理论 的 知识 ， 
极 不 完全 了 。 

但 对 于 这 罪过 ， 我 们 (包含 一 切 “ 天 书 ” 译 者 在 内 ， 故 日 
“ 们 ”》 也 只 能 负 一 部 分 的 责任 ， 一 部 分 是 要 作者 自己 的 胡 涂 
或 懒惰 来 负 的 。“ 什 么 卢 那 卡尔 斯 基 ， 萍 力 汗 诺 夫 ”” 的 书 我 
不 知道 ， 若 夫 “ 闭 格 达 诺 夫 之 类 "2 的 三 篇 论文 和 托 罗 落 基 *” 
的 半 部 《文学 与 革命 》 则 确 有 英文 译本 的 了 。 英 国 没 有 “ 重 
迅 先生 ”， 译 文 定 该 非常 易 解 。 梁 先生 对 于 伟大 的 无 产 文学 
的 产生 ， 曾 经 显示 其 “等 着 ， 等 着 ， 等 着 ”的 耐心 和 勇气 ， 这 
回 对 于 理论 ， 何 不 也 等 一 下 子 ， 寻 来 看 了 再 说 呢 。 不 知 其 有 
而 不 求 日 胡 涂 ， 知 其 有 而 不 求 日 懒惰 ， 如 果 单 是 默 坐 ， 这 样 
也 许 是 “爽快 "的 。 然 而 开 起 口 来 ， 却 很 容易 咽 进 冷气 去 了 。 

例如 就 是 那 篇 文学 是 有 阶级 性 的 吗 ? 》 的 高 文 ， 结 论 是 
并 无 阶级 性 。 要 抹杀 阶级 性 , 我 以 为 最 于 净 的 是 吴 锥 晖 先生 的 
“什么 马克 思 和 牛 克 斯 ”以 及 什么 先生 的 “世界 上 并 没有 阶级 
这 东西 ”的 学 说 。 那么 ， 就 万 只 息 响 ”“， 天 下 太平 。 但 梁 先 
生 却 中 了 一 些 “ 什 么 马克 思 ” 毒 了 ， 先 承认 了 现在 许多 地 方 是 
资产 制度 ， 在 这 制度 之 下 则 有 无 产 者 。 不 过 这 “无 产 者 本 来 
并 没有 阶级 的 自觉 。 是 几 个 过 于 寅 同情 心 而 又 态度 福 激 的 领 
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袖 把 这 个 阶级 观念 传授 了 给 他 们 ”"“， 要 促 起 他 们 的 联合 ， 激 
发 他 们 争斗 的 和 欲念。 不 错 ， 但 我 以 为 传授 者 应 该 并 非 出 于 同 
情 ， 却 因 了 改造 世界 的 思想 。 况 且 “ 本 无 其 物 ” 的 东西 ， 是 无 
从 自觉 ， 无 从 激发 的 ， 会 自觉 ， 能 激发 ， 足 见 则 是 诛 有 的 东 
西 。 原 有 的 东西 ， 就 过 推 不 久 ， 即 如 格 里 业 阿 呈 说 地 体 运 
动 ， 达 尔 文 “ 说 生物 进化 ， 当 初 何尝 不 或 者 儿 被 宗教 家 烧 死 ， 
或 者 大 受 保守 者 攻击 呢 ， 然 而 现在 人 们 对 于 两 说 ， 并 不 为 奇 
者 ， 就 因为 地 体 终于 在 运动 ， 生 物 确 也 在 进化 的 缘故 。 承 认 
其 有 而 要 掩饰 为 无 ， 非 有 绝技 是 不 行 的 。 

但 染 先 生 自 有 消除 斗争 的 办 法 ， 以 为 如 卢梭 ”所 说 :“ 资 
产 是 文明 的 基础 ，“ 所 以 攻击 资产 制度 ， 即 是 反抗 文 明 ”， 
“一 个 无 产 者 假如 他 是 有 出 息 的 ,只 消 辛 辛 苦 苦 诚 诚实 实 的 工 
作 一生 ， 多 少 必定 可 以 得 色相 当 的 资产 。 这 才 是 止 当 的 生活 
斗争 的 手段 。 我 想 ， 卢 梭 去 今 虽 已 百 五 十 年 ， 但 当 不 至 于 以 
为 过 去 未 来 的 文明 ， 都 以 资产 为 基础 。 (但 倘 说 以 经 济 关系 
为 基础 ， 那 自然 是 对 的 。) 希腊 印度 ， 都 有 文明 ， 而 繁 感 时 俱 
非 在 资产 社会 ， 他 大 概 是 知道 的 ， 倘 不 知道 ， 那 也 是 他 的 错 
误 。 至 于 无 产 者 应 该 * 辛 注音 苦 " 息 上 有 产 阶 级 去 的 “正当 "的 
方法 ， 则 是 中 国有 钱 的 老 太 爷 高 兴 时 候 , 教 导 穷 工人 的 古训 ， 
在 实际 上 ， 现 今 正在 “ 辛 辛 苦 苦 诚 诚实 实 " 想 念 上 一 级 去 的 
“无 产 者 ”也 还 多 。 然 而 这 是 还 没有 人 “把 这 个 阶级 观 念 传授 
了 给 他 们 ”的 时 候 。 一 经 传授 , 他们 可 就 不 肯 一 个 -个 的 来 仆 
了 ， 诚 如 梁 先生 所 说 , “他 们 是 一 个 阶级 了 ， 他 们 要 有 组织 
了 ， 他 们 是 一 个 集团 了 ， 于 是 他 们 便 不 循 常 轨 的 一 路 而 夺取 
政权 财权 ， 一 唉 而 为 统治 阶级 。 ”但 可 还 有 想 “ 注 辛苦 蔡 诚 诚 
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实 实 工 作 一 生 ， 多 少 必定 可 以 得 到 相当 的 资产 ”的 “无 产 者 ” 
呢 ? 自然 还 有 的 。 然 而 他 要 算是 “尚未 发 财 的 有 产 者 "了 。 庚 
先后 的 忠告 ， 将 为 无 产 者 所 呕吐 了 ， 将 只 好 和 老 太 稳 去 互相 
赞赏 而 已 了 。 

那么 ， 此 后 如 何 呢 ? 梁 先生 以 为 是 不 足 虑 的 。 因 为 “这 
种 革命 的 现象 不 能 是 永久 的 ， 经 过 自然 进化 之 后 ， 优 胜 劣 败 
的 定律 又 要 证 明了 ， 还 是 聪明 才 力 过 人 的 人 占 优 越 的 地 位 ， 
无 产 者 仍 是 无 产 者 ”。 但 无 产 阶级 大 概 也 知道 “ 反 文明 的 势力 
早晚 要 被 文明 的 势力 所 征服 ”", 所 以 “要 建立 所 谓 无 产 阶级 文 
化 ",…… 这 里 面包 括 文艺 学 术 ”。 

自 此 以 后 ， 这 才 入 了 文艺 批评 的 本 题 。 


四 


梁 先 生 首 先 以 为 无 产 者 文学 理论 的 错误 ， 是 “在 把 阶级 
的 束缚 加 在 文学 上 面 ”, 因为 -- 个 资本 家 和 ~- 个 劳动 者 ， 有 不 
同 的 地 方 ， 但 还 有 相同 的 地 方 , “他们 的 人 性 (这 两 字 原 本 有 
套图 ) 并 没有 两 样 >， 例 如 都 有 喜 经 误 乐 ， 都 有 恋爱 (但 所 “说 
的 是 恋爱 的 本 身 ， 不 是 恋爱 的 方式 ”),“ 文 学 就 是 表现 这 最 基 
本 的 人 性 的 艺术 ”。 这 些 话 是 矛盾 而 空虚 的 。 既 然 文明 以 资产 
为 基础 ， 穷 人 以 竭力 息 上 去 为 “有 出 息 ”， 那 么 ， 息 上 是 人 生 
的 要 诱 ， 富 翁 力 人 类 的 至 尊 ， 文 学 也 只 要 表现 资产 阶级 就 够 
了 ， 又 何必 如 此 “过 于 富 同情 心 "， 一 并 包括 “ 劣 败 ” 的 无 产 
者 ? 况且 “人 性 "的 “本 身 "， 又 怎样 表现 的 呢 ? 譬如 原 质 或 杂 
质 的 化 学 底 性 质 ， 有 化 合力 ， 物 理学 底 性 质 有 使 度 ， 要 显示 
这 力 和 度数 ， 是 须 用 两 种 物质 来 表现 的 ， 倘 说 要 不 用 物质 而 
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显示 化 合力 和 硬度 的 单单 “本身 ”， 无 此 妙法 ， 但 一 用 物质 ， 
这 现象 即 又 因 物 质 而 不 同 。 文 学 不 借 人 ， 也 无 以 表示 “性 ”， 
一 用 人 ， 而 且 还 在 阶级 社会 里 , 即 断 不 能 免 掉 所 属 的 阶级 性 ， 
无 需 加 以 “束缚 "， 实 力 出 于 必然 。 自 然 “ 喜 把 哀乐 ， 人 之 情 
也 ”, 然而 穷人 决 无 开交 易 所 折 本 的 局 恼 ， 煤 油 大 王 那 会 知道 
北京 检 煤 酒 老 污 子 身受 的 酸 辛 , 饥 区 的 灾民 ,大约 总 不 去 种 兰 
花 , 象 阔 人 的 老 太 和 爷 一 样 , 贸 府 上 的 焦 大 ， 也 不 爱 林 妹 妹 的 sa。 
“ 汽 箭 蚜 1”“ 列 宁 蚜 1” 固 然 并 不 就 是 无 产 文学 ， 然 而 “一 切 东 
西 呀 “一切 人 呀 ! ”可喜 的 事 来 了 ， 人 衫 了 呀 1” 也 不 是 表现 
“人 性 "的 “本 身 "的 文学 。 倘 以 表现 最 普通 的 人 性 的 文学 为 至 
高 ， 则 表现 最 普遍 的 动物 性 一 一 营 养 ， 呼 吸 ， 运 动 ， 生殖 
一 一 的 文学 ， 或 者 除去 “运动 "， 表 现 生物 性 的 文学 ， 必 当 更 
在 其 上 。 倘 说 ， 因 为 我 们 是 人 ， 所 以 乌 表 现 人 性 为 限 ， 那 
么 ， 无 产 者 就 因为 是 无 产 阶级 ， 所 以 要 做 无 产 文学 。 

其 次 , 染 先 生 说 作者 的 阶级 ， 和 作品 无 关 。 托 尔 斯 泰 ”出 
身 贵族 , 而 同情 于 贫民 ,然而 并 不 主张 阶级 斗争 ， 马 克 思 并 非 
无 产 阶级 中 的 人 物 ， 终 身 穷 苦 的 约翰 孙 博 士 ， 志 行 吐 属 中 
过 于 贵族 。 所 以 估量 文学 ， 当 看 作品 本 身 ， 不 能 连累 到 作者 
的 阶级 和 身分 。 这 些 例子 ， 也 全 不 足以 证 明文 学 的 无 阶级 性 
的 。 托 尔 斯 泰 正 因为 出 身 贵族 ， 旧 人 性 蘑 涤 不 尽 ， 所 以 只 同情 
于 贫民 而 不 主张 阶级 斗争 。 马 克 思 原先 诚 非 无 产 阶级 中 的 人 
物 ， 但 也 并 无 文学 作品 ， 我 们 不 能 悬 拟 他 如 果 动笔 ， 所 表现 
的 一 定 是 不 用 方式 的 恋爱 森 身 。 至 于 约翰 孙 博 士 终身 穷苦 ， 
志 行 吐 属 ， 过 于 王侯 者 ， 我 却 实 在 不 明白 那 缘故。 因为 我 
不 知道 英国 文学 和 他 的 传记 。 也 许 ， 他 原 想 “ 辛 辛苦 苦 诚 诚 
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实 实 的 工作 一 生 ， 多 少 必定 可 以 得 到 相当 的 资产 ,然后 再 惧 
上 贵族 阶级 去 ， 不 料 终于 “ 劣 败 ”， 连 相当 的 资产 也 积 不 起 
来 ， 所 以 只 落得 摆 空 架子 ,，“ 爽 快 " 了 墨 。 

其 次 ， 梁 先生 说 ,“ 好 的 作品 永远 是 少数 人 的 专利 品 ， 大 
多 数 水 远 是 悉 的 ， 永 远 是 和 文学 无 缘 ”, 但 鉴赏 力 之 有 无 却 和 
阶级 无 干 ， 因 为 “鉴赏 文学 也 是 天 生 的 一 种 福气 ”, 就 是 , 虽 在 
无 产 阶级 里 ， 也 会 有 这 “天 生 的 一 种 福气 ”的 人 。 由 我 推论 起 
来 ， 则 只 要 有 这 一 种 “福气 ”的 人 ， 虽 穷 得 不 能 受 教 育 ， 至 于 
一 字 不 识 ， 也 可 以 赏 鉴 k 新 月 》 月 刊 ， 来 作 “ 人 性 ?和 文艺 "本 
身 " 原 无 阶级 性 的 证 据 。 但 梁 先 生 也 知道 天 生 这 一 种 福气 的 
无 产 者 一 定 不 多 ， 所 以 另 定 一 种 东西 (文艺? ) 来 给 他 们 看 ， 
“例如 什么 通 价 的 戏剧 ， 电 影 ， 通 俗 小 说 之 类 ”， 因 为 “一 般 
劳工 劳 农 需要 娱乐 ， 也 许 需要 少量 的 艺术 的 娱乐 的 缘故 。 
这 样 看 来 ， 好 像 文 学 确 因 阶 级 而 不 同 了 ， 但 这 是 因 鉴 赏 力 之 
高 低 而 定 的 ， 这 种 力量 的 修养 和 经 济 无 关 ， 乃 是 上 帝 之 所 
则 -一 一 福气 "。 记 以 文学 家 要 自由 创造 ， 既 不 该 为 皇室 贵族 
所 雇用 ， 也 不 该 受 无 产 阶级 所 威胁 ， 去 做 讶 功 颂 德 的 文章 。 
这 是 不 错 的 ， 但 在 我 们 所 见 的 无 产 文学 理论 中 ， 也 并 未 见 过 
有 谁 说 或 一 阶级 的 文学 家 ， 不 该 受 皇 室 贵 族 的 雇用， 却 该 受 
无 产 阶级 的 威胁 ， 去 做 记功 颂 德 的 文章 ， 不 过 说 , 文学 有 
阶级 性 ， 在 阶级 社会 中 ， 文 学 家 虽 自 以 为 “自由 ”， 自 以 为 
超 了 阶级 ， 而 无 意识 底 地 ， 也 终 受 本 阶级 的 阶级 意识 所 支 
配 ， 那 些 创 作 ， 并 非 别 阶级 的 文化 四 了 。 例 如 梁 先生 的 这 篇 
文章 ， 原 意 是 在 取消 文学 上 的 阶级 性 ， 张 扬 真 理 的 。 但 以 资 
产 为 文明 的 祖宗 ， 指 穷人 为 劣 败 的 渣 津 ， 只 要 一 稀 ， 就 知道 
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是 资产 家 的 斗争 的 “武器 ”， 不 ，“ 文 章 ” 了 。 无 产 文学 
型 论 家 以 主张 “全 人 类 ”“ 超 阶级 ”的 文学 理论 为 帮助 有 产 
阶级 的 东西 ， 这 里 就 给 了 一 个 极 分 明 的 例证 。 至 于 成 仿 吾 先 
生 似 的 “他 们 一 定 胜利 的 ， 所 以 我 们 去 指导 安慰 他 们 去 ”， 说 
出 “去 了 ”之 后 ， 便 来 “打发 ”自己 们 以 外 的 “他 们 ”那样 
的 无 产 文 学 家 ， 那 不 消 说 ， 是 也 和 梁 先 生 一 样 地 对 于 无 产 文 
学 的 理论 ， 未 免 有 “以 意 为 之 ”的 错误 的 。 

又 其 次 ， 梁 先生 最 痛恨 的 是 无 产 文学 理论 家 以 文艺 为 斗 
争 的 武器 ， 就 是 当 作 宣传 品 。 他 “不 反对 任何 人 利用 文学 来 
达到 另外 的 目的 "， 但 “不 能 承认 宣传 式 的 文字 便 是 文学 " 。 我 
以 为 这 是 自 扰 之 谈 。 据 我 所 看 过 的 那些 理论 ， 都 不 过 说 凡 文 
艺 必 有 所 宣传 ， 并 没有 谁 主张 只 要 宣传 式 的 文字 便 是 文学 。 
诚然 ， 前 年 以 来 ， 中 国 确 曾 有 许多 诗歌 小 说 ， 填 进口 号 和 标 
语 去 ， 自 以 为 就 是 无 产 文学 。 但 那 是 因为 内 容 和 形式 ， 都 没 
有 无 产 气 ， 不 用 口号 和 标语 ， 便 无 从 表示 其 “新 兴 ” 的 缘故 ， 
实际 上 并 非 无 产 文学 。 今 年 ， 有 名 的 “无 产 文学 底 批 评 
家 ” 钱 查 地 先生 在 《拓荒 者 》 上 还 在 引 卢 那 卡 尔 斯 基 的 话 ， 
以 为 他 推 重大 众 能 解 的 文学 ， 足 见 用 口号 标语 之 未 可 厚 非 ， 
来 给 那些 “革命 文学 "辩护 ”。 但 我 觉得 那 也 和 梁实秋 先生 一 
样 ， 是 有 意 的 或 无 意 的 曲解 。 卢 那 卡 尔 斯 基 所 谓 大 众 能 解 的 
东西 ， 当 是 指 托 尔 斯 泰 做 了 分 给 农民 的 小 本 子 那样 的 文体 ， 
工农 一 看 便 会 了 然 的 语法 ， 歌 调 ， 议 谐 ， 只 要 看 台 明 ， 培 特 
尼 (Demian Bednii) ” 曾 因 诗歌 得 到 赤 旗 章 , 而 他 的 诗 中 并 不 
用 标语 和 口号 ， 便 可 明白 了 。 

最 后 , 梁 先生 要 看 货色 。 这 不 错 的 , 是 最 切实 的 办 法 ; 但 
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抄 两 首 译 诗 算 是 在 示众 ， 是 不 对 的 。《 新 月 》 上 就 兽 有 《 论 
翻译 之 难 》， 何况 所 译 的 文 是 诗 。 就 我 所 见 的 而 论 ， 卢 那 卡 
尔 斯 基 的 《被 解放 的 堂 。 吉 谭 德 》， 法 羌 耶 夫 的 《 溃 灭 》22 ， 
格拉 特 击 天 的 《水 门 汀 》2 ， 在 中 国 这 十 一 年 中 ， 就 并 无 可 
以 和 这 些 相 比 的 作品 。 这 是 指 “ 新 月 社 ” 一 流 的 蒙 资 产 文明 
的 余 戎 ， 而 且 支 心 在 拥护 它 的 作家 而 言 。 于 号 称 无 产 作家 的 
作品 中 ， 我 也 举 不 出 相当 的 成 绩 。 但 钱 杏 地 先生 也 曾 辩 护 ， 
说 新 兴 阶 级 ， 于 文学 的 本 领 当然 幼稚 而 单纯 ， 向 他 们 立刻 要 
求 好 作品 ， 是 “布尔 乔 亚 ””* 的 恶意 。 这 话 为 农工 而 说 ， 是 极 
不 错 的 。 这 样 的 无 理 要 求 ， 恰 如 使 他 们 冻 饿 了 好 久 ， 倒 怪 他 
们 为 什么 没有 富翁 那么 肥胖 一 样 。 但 中 国 的 作者 ， 现 在 却 实 
在 并 无 刚刚 放下 钠 什 柄 子 的 人 ， 大 多 数 都 是 进 过 学 校 的 智 识 
者 ， 有 些 还 是 早已 有 名 的 文人 ， 莫 非 克 服 了 自己 的 小 资产 阶 
级 意识 之 后 ， 就 连 先 前 的 文学 本 领 也 随 着 消失 了 么 ? 不 会 
的 。 俄 国 的 老 作 家 亚 访 含 . 托 尔 斯 泰和 威 垒 赛 耶 大 ， 普 理 希 
文 5%， 至 今 都 还 有 好 作品 中国 的 有 口号 而 无 随同 的 实证 者 ， 
我 想 ， 那 病根 并 不 在 “以 文艺 为 阶级 斗争 的 武器 *， 而 在 “ 借 
阶级 斗争 为 文艺 的 武器 *， 在 “无 产 者 文学 ”这 旗帜 之 下 ， 珍 
集 了 不 少 的 忽 翻 筋 斗 的 人 ， 试 看 去 年 的 新 书 广 告 ， 几 乎 没有 
一 本 不 是 革命 文学 ， 批 评 家 又 但 将 辩护 当 作 清算”， 就 是 ， 
请 文学 坐 在 “阶级 斗争 ”的 掩护 之 下 ， 于 是 文学 自己 倒 不 必 
着 力 ， 央 而 也 文学 和 斗 健 两 方面 都 少 关系 本。 

但 中 国 目 前 的 一 时 现象 ， 当 然 毫 不 足 作 无 产 文学 之 新 兴 
的 反 证 的 。 梁 先生 也 知道 ， 所 以 他 临 示 让步 说 “假如 无 产 阶 
级 革命 家 一 定 要 把 他 的 宣传 文学 唤 做 无 产 文 学 ， 烛 总 算是 一 
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种 新 兴 文 学 ， 总 算是 文学 国土 里 的 新 收获 ， 用 不 着 高 呼 打倒 
资产 的 文学 来 争夺 文学 的 领域 ， 因 为 文学 的 领域 太 大 了 ， 新 
的 东西 总 有 它 的 位 置 的 ”但 这 好 象 “ 中 日 亲善 ， 同 存 共 荣 ”” 
之 说 ， 从 羽毛 未 丰 的 无 产 者 看 来 ， 是 一 种 欺骗 。 愿 意 这 样 的 
“无 产 文学 者 ”， 现 在 丈 怕 实在 也 有 的 慷 ， 不 过 这 是 梁 先生 所 
亩 “有 出 息 ” 的 要 假 上 资产 阶级 去 的 “无 产 者 ”一 流 ， 他 的 
作品 是 穷 秀才 未 中 状元 时 候 的 牢骚 , 从 开 手 到 爬 上 以 及 以 后 ， 
都 决 不 是 无 产 文学 。 无 产 者 文学 是 为 了 以 自己 们 之 力 ， 来 解 
放 本 阶级 并 及 一 切 阶 级 而 斗争 的 一 资 ， 所 楼 的 是 全 般 ， 不 是 
一 角 的 地 位 。 就 拿 文 艺 批评 界 来 比方 器 ， 假 如 在 “人 性 ”的 
“艺术 之 宫 ”( 这 须 从 成 仿 吾 先生 处 租 来 暂 用 ) 里 ， 向 南面 摆 
两 把 虎 皮 交 椅 ， 请 梁实秋 钱 杏 邮 两 位 先生 并 排 坐 下 ， 一 个 厂 
执 “ 新 月 "， 一 个 左 执 “ 太 阳 ”， 那 情形 可 真是 “劳资 "媲美 了 。 


五 


到 这 里 ， 又 可 以 谈 到 我 的 “ 硬 译 " 去 了 。 

推 想起 来 ， 这 是 很 应 该 跟着 发 生 的 问题 : 无产 文学 既然 
重 在 宣传 ， 宣 传 必须 多 数 能 懂 ， 那 么 ， 你 这 些 “ 硬 译 ” 而 难 
懂 的 理论 “天 书 "， 究 竟 为 什么 而 详 的 呢 ? 不 是 等 于 不 译 么 ? 

我 的 回答 ， 是 : 为 了 我 自己 ， 和 几 个 以 无 产 文学 批评 家 
自居 的 人 ， 和 一 部 分 不 图 “爽快 "， 不 怕 艰 难 ， 多 少 要 明白 一 
些 这 理论 的 读者 。 

从 前 年 以 来 ， 对 于 我 个 人 的 攻击 是 多 极 了 ， 每 一 种 刊物 
上 ,大 抵 总 要 看 见 “ 和 鲁迅 ”的 名 字 , 而 作者 的 口吻 , 则 粗 粗 一 看 ， 
大 抵 好 象 革命 文学 家 。 但 我 看 了 几 篇 ， 况 逐渐 觉得 废话 太 多 
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了 。 解 剖 刀 既 不 中 胰 理 ?， 子 弹 所 击 之 处 , 也 不 是 致命 伤 。 例 
如 我 所 属 的 阶级 罢 ， 就 至 今 还 未 判定 ， 忽 说 小 资产 阶级 ， 忽 
说 “布尔 乔 亚 ”有 时 还 升 为 “封建 余 荤 ”, 而 且 又 等 于 猩猩 ( 见 
《创造 月 刊 》 上 的 《东京 通信 》)， 有 一 回 则 驾到 牙齿 的 颜色 。 
在 这 样 的 社会 里 ， 有 封建 余 草 出 风头 ， 是 十 分 可 能 的 ， 但 封 
建 余 巷 就 是 猩猩 ， 却 在 任何 “唯物 史 观 ”上 都 没有 说 明 ， 也 
找 不 出 牙齿 色 黄 , 即 有 害 于 无 产 阶级 革命 的 论据 。 我 于 是 想 ， 
可 供 参 考 的 这 样 的 理论 ， 是 太 少 了 ， 所 以 大 家 有 些 胡 涂 。 对 
于 敌人 人， 解剖， 咬 嚼 ， 现 在 是 在 所 不 免 的 ， 不 过 有 一 本 解剖 
学 ， 有 一 本 豪 饪 法 ， 依 法 办 理 ， 则 构造 味道 ， 总 还 可 以 较为 
清楚 ， 有 了 味 。 人 往往 以 神话 中 的 Prometheuss 比 革 命 者 ， 以 
为 窃 火 给 人 , 虽 遭 天 帝 之 虐待 不 悔 , 其 博大 坚忍 正 相同 。 但 我 
从 别 国 里 窃 得 火 来 ， 本 意 却 在 煮 自己 的 肉 的 ， 以 为 倘 能 味道 
较 好 ， 庶 几 在 咬 嚼 者 那 一 面 也 得 到 较 多 的 好 处 ， 我 也 不 枉 费 
了 身 氏 : 出 发 点 全 是 个 人 主义 ， 并 且 还 夹杂 着 小 市 民 性 的 奢 
华 ， 以 及 慢 慢 地 摸 出 解剖 刀 来 ， 反 而 刺 进 解剖 者 的 心脏 里 去 
的 “报复 ”"。 梁 先生 说 “他 们 要 报复 ! “其 实 岂 只 “他们 "， 这 样 
的 人 在 “封建 余 荤 ”中 也 很 有 的 。 然 而 ， 我 也 愿意 于 社会 上 
有 些 用 处 ， 看 客 所 见 的 结果 仍 是 火 和 光 。 这 样 ， 首 先 开 手 的 
就 是 《文艺 政策 2"， 因为 其 中 含有 各 派 的 议论 。 

郑 伯 奇 先生 现在 是 开 书 铺 , 印 Hauptmann 和 Gregory 夫 人 外 
的 剧本 了 ， 那 时 他 还 是 革命 文学 家 ， 便 在 所 编 的 《文艺 生活 》 
上 ， 笑 我 的 翻译 这 书 ， 是 不 甘 没 落 , 而 可 惜 被 别人 着 了 先 次 。 
翻 一 本 书 便 会 浮 起 ， 做 革命 文学 家 真 太 容易 了 ， 我 并 不 这 样 
想 。 有 一 种 小 报 ， 则 说 我 的 译 《艺术 论 》 是 “投降 "。 是 的 ， 
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投降 的 事 ， 为 世上 所 常 有 。 但 其 时 成 仿 吾 元 帅 早已 仆 出 日 本 
的 温泉 ， 住 进 巴 黎 的 旅馆 了 、 在 这 里 又 向 谁 去 给 诚 呢 。 今 年 ， 
说 法 又 两 样 了 ， 在 《拓荒 者 》 和 《现代 小 说 》 上 ， 都 说 是 “ 方 
向 转换 ”41。 我 看 见 日 本 的 有 些 杂 志 中 ， 曾 将 这 四 字 加 在 先前 
的 新 感觉 派 片 风 铁 兵 上 , 算是 一 个 好 名 词 。 其 实 , 这 些 纷 红 
之 谈 ， 也 还 是 只 看 名 目 ， 连 想 也 不 肯 想 的 老病 。 译 一 本 关于 - 
无 产 文学 的 书 ， 是 不 足以 证 明 方 向 的 ， 倘 有 曲 译 ， 倒 反 足 以 
为 害 。 我 的 译 书 ， 就 也 要 献 给 这 些 带 断 的 无 产 文学 批评 家 ， 
因为 他 们 是 有 不 贪 “ 爽 快 >， 耐 苦 来 研究 这 些 理论 的 义务 的 。 

但 我 自信 并 无 故意 的 曲 译 ， 打 着 我 所 不 佩服 的 批评 家 的 
伤 处 了 的 时 候 我 就 一 笑 ， 打 着 我 的 伤 处 了 的 时 候 我 就 忍 疼 ， 
却 决 不 肯 有 所 增 减 ， 这 也 是 始终 “ 硬 译 ”的 一 个 原因 。 自 然 ， 
世间 总 会 有 和 较 好 的 翻译 者 ， 能 够 译 成 既 不 曲 ， 也 不 “而” 或 
“ 死 ” 的 文章 的 ， 那 时 我 的 译本 当然 就 被 淘汰 ， 我 就 只 要 来 
填 这 从 “无 有 ”到 “ 较 好 ”的 空间 轻 了 。 

然而 世间 纸张 还 多 ， 每 一 文 社 的 人 数 却 少 ， 志 大 力 薄 、 
写 不 完 所 有 的 纸张 ， 于 是 一 社 中 的 职 司 克 敌 助 友 ， 扫 涉 异 类 
的 批评 家 ， 看 见 别 人 来 涂 与 纸张 了 ， 便 别 然 兴叹 ， 不 胜 其 抒 
头 顿 足 之 苦 。 上 海 的 《申报 》 上 ， 至 于 称 社会 科学 的 翻译 者 
为 “ 阿 狗 阿 猫 ?”， 其 愤愤 有 如 此 。 在 “中 国 新 兴 文 学 的 地 位 ， 
早 为 读者 所 共 知 ”的 葛 光 Z$ 先生 ， 曾 往日 本 东京 养病 ， 看 
见 藏 原 惟 人 和, 谈 到 日 本 有 许多 翻译 大 坏 , 简直 比 原文 还 难 读 
“oe 他 就 笑 了 起 来 ， 说 :“…… 屠 中国 的 翻译 界 更 要 莫名 其 妙 
了 ， 近 来 中 国有 许多 书籍 都 是 译 自 日 文 的 ， 如 果 日 本 人 将 欧 
济 人 那 一 国 的 作品 带 点 错误 和 删改 ， 从 日 文 译 到 中 国 去 ， 试 
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问 这 作品 岂 不 是 要 变 了 一 半 相 貌 么 ?……… ”( 见 《拓荒 者 》) 
也 就 是 深 不 满 于 翻译 ， 尤 其 是 重 译 的 表示 。 不 过 梁 先 生还 举 
出 书 名 和 坏处 ， 蒋 先生 却 只 录 然 一 笑 ， 扫 荡 无 余 ， 真 是 普遍 
得 远 了 。 藏 原 惟 人 是 从 俄 文 直 接 译 过 许多 文艺 理论 和 小 说 
的 ， 于 我 个 人 就 极 有 神 益 。 我 希望 中 国 也 有 一 两 个 这 样 的 诚 
实 的 俄 文 翻译 者 ， 陆 续 译 出 好 书 来 ， 不 仅 自 加 一声“ 混蛋 ” 
就 算 尽 了 革命 文学 家 的 责任 。 

然而 现在 电 ， 这 些 东 西 ， 梁 实 秋 先 生 是 不 译 的 ， 称 人 为 
“ 阿 狗 阿 猫 ” 的 伟人 也 不 译 ， 学 过 俄 文 的 蒋 先 生 原 是 最 为 适 
宜 的 了 ， 可 异 养 病 之 后 ， 只 出 了 一 本 《一 周 间 》“， 而 日 本 则 
早已 有 了 两 种 的 译本 。 中 国 曾 经 大 谈 达尔 文 , 大 谈 尼采 ”， 到 
欧 战 时 候 ， 则 大 骂 了 他 们 一 通 ， 但 达尔 文 的 著作 的 译本 ， 至 
今 只 有 一 种 ， 尼 采 的 则 只 有 半 部 ， 学 英 德 文 的 学 者 及 文豪 都 
不 暇 顾及 ， 或 不 屑 顾及， 拉倒 了 。 所 以 暂时 之 间 ， 优 怕 还 只 
好 任 人 笑 骂 ， 仍 从 日 文 来 重 译 ， 或 者 取 一 本 原文 ， 比 照 了 日 
译本 来 直译 罢 。 我 还 想 这 样 做 , 并且 希望 更 多 有 这 样 做 的 人 ， 
来 填 一 填 彻 底 的 高 痰 中 的 空虚 ， 因 为 我 们 不 能 象 菏 先 生 那 样 
的 “好 笑 起 来 "， 也 不 该 如 梁 先生 的 “等 着 ， 等 着 ， 等 着 ” 了 。 

六 

我 在 开头 曾 有 “以 硬 自居 了 ， 而 实则 其 软 如 棉 , 正 是 新 月 
社 的 一 种 特色 ”这 些 话 ， 到 这 里 还 应 该 简短 地 补充 几 句 ， 就 
作为 本 篇 的 收场 。 

《新 月 》 一 出 世 ， 就 主张 “严正 态度 "“， 但 于 骂人 者 则 
器 之 ， 读 人 者 则 讯 之 。 这 并 不 错 ， 正 是 “ 即 以 其 人 之 道 ， 还 
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治 其 人 之 身 ”， 虽 然 也 是 一 种 “报复 ”， 而 非 为 了 自己 ,到 二 卷 
六 七 号 合 本 的 广告 上 ， 还 说 “我 们 都 保持 “容忍 的 态度 《〈 除 
了 不容 怨 "的 态度 是 我 们 所 不 能 容忍 以 外 )， 我 们 都 喜欢 稳 
健 的 合乎 理性 的 学 说 ”。 上 两 句 也 不 错 , “以 上 腿 还 腿 ， 以 牙 还 
牙 ”, 和 开 初 仍然 一 员 。 然 而 从 这 条 大 路 走 下 去 ， 一 定 要 过 到 
“以 暴力 抗暴 力 ?， 这 和 新 月 社 诸 君 所 喜欢 的 “稳健 "也 不 能 相 
容 了 。 

这 一 回 ， 新 月 社 的 “自由 言论 ” 遭 了 压迫 ， 照 老 办 法 ， 
是 必须 对 于 压迫 者 ， 也 加 以 压迫 的 ， 但 《新 月 》 上 所 显现 的 反 
应 ， 却 是 一 篇 《 告 压迫 言论 自由 者 》%， 先 引 对 方 的 党 义 ， 次 
引 外 国 的 法 律 ， 终 引 东西 史 例 ， 以 见 凡 压迫 自由 者 ， 往 往 焉 
于 灭亡 ， 是 一 番 替 对 方 设想 的 警告 。 

所 以 ， 新 月 社 的 “严正 态度 ", “以 眼 还 眼 ” 法 ， 归 根 结 
蒂 ， 是 专 施 之 力量 相 类 ， 或 力量 较 小 的 人 的 ， 倘 给 有 力 者 打 
肿 了 有 上 腿 ， 就 要 破例 ， 只 举 手 掩 住 自 己 的 脸 ， 叫 一 声 “ 小 心 你 
自己 的 眼睛 !? 


注 释 : 

@ 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 〇 年 三 月 《萌芽 月 刊 》 第 - - 卷 
第 三 期 。 后 由 作者 编 入 《二 心 集 》。 

一 九 二 九 年 九 月 的 《新 月 》 月 刊 发 表 了 梁实秋 的 《 论 和 鲁 
迅 先生 的 “ 硬 译 ”》 和 《文学 是 有 阶级 性 的 吗 ? 》 两 篇 仇视 和 
反对 马克 思 主 义 文艺 理论 的 文章 。 前 者 仇视 鲁迅 译 的 马克 思 
主义 文艺 理论 著作 ， 后 者 反对 文学 的 阶级 性 ， 主 张 文 学 表现 
所 谓 的 “人 性 ?. 亡 图 以 此 来 阻挠 和 扼杀 马克 思 主 义 文 艺 理 
论 的 传播 和 革命 文学 的 发 展 。 和 鲁迅 为 着 宣传 和 捍卫 马克 思 主 
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义 文艺 理论 和 反击 梁实秋 - - 伙 买 办 资产 阶级 文 玉 的 涨 战 ， 就 
写 了 这 篇 著名 论文 。 

@@ 这 是 - - 九 二 九 年 九 月 出 版 的 《新 月 第 二 卷 第 六 、 七 
号 合 刊 的 《敬告 读者 》 中 的 话 。 该 文 用 同人 的 名 义 说 我们 
都 信仰 “思想 自由 " ， 我 们 都 主张 “言论 出 版 自由 ”。 这 是 揪 
人 之 谈 。 实 际 上 新 月 派 - - 伙 站 在 反共 反 人 民 的 立场 上 ， 只 准 
许 资产 阶级 有 言论 自由 ， 而 不 准许 无 产 阶级 和 广大 劳动 人 民 
有 言论 自由 。 

@ 梁 实 秋 ， 反 革命 的 国家 社会 党 的 党 员 ， 买 办 资产 阶级 
的 新 月 派 的 重要 成 员 。 曾 留学 美国 。 他 在 长 时 期 中 宣传 美国 
资产 阶级 的 反动 文艺 思想 ， 反 对 革命 ， 呢 骂 划 命 文艺 。 

@ 《文艺 与 批评 》， 鲁迅 翻译 的 卢 那 卡尔 斯 基 的 文艺 论 
文集 ， 一 九 二 九 年 出 版 。 卢 那 卡尔 斯 基 “(一 八 七 五 一 一 ~- 九 
三 三 )， 苏 联 文艺 批评 家 。 曾 任 苏联 人 民 教 育 委员 。 

@@ 仿 (8 勒 ) 句 ， 语 法 术语 ， 指 一 个 大 句子 中 的 小 句子 ， 
从 前 常 称 “ 子 句 ”， 现 在 多 称 主 谓词 组 。 

@@ 英 语 “ 无 产 阶级 ”。 

Q@“ 合 密 学 ”， 是 古 法 语 Chemie 的 音译 ， 来 源 于 阿拉 伯 
在 ， 意 为 “炼金 术 ”， 现 代 化 学 来 源 于 炼金 术 ， 所 以 今 译 为 化 


@ 梁 实 秋 的 “ 梁 ” 字 又 作 “ 术 ” 解 。 

@ 优 生 学 ， 是 一 种 反动 的 资产 阶级 唯心 主义 学 说 。 它 否 
定 阶 级 社会 中 阶级 、 阶 级 矛盾 和 阶级 斗争 的 存在 ， 把 剥削 制 
度 下 的 阶级 不 平等 胡说 成 人 或 人 种 在 生理 上 和 智力 上 的 不 平 
等 ， 而 这 种 不 平等 则 是 由 他 们 不 同 的 遗传 本 性 决定 的 。 

网 白 壁 德 〈 一 八 六 五 一 一 一 九 三 三 ) ， 美 国 反动 的 资产 
阶级 文艺 批评 家 ， 提 倡 反动 的 “新 人 文 主义 ”， 即 痪 吹 资产 阶 
级 人 道 主义 ， 主 张 复活 欧洲 古典 文艺 。 

四 《 史 》《 汉 》， 就 是 西汉 司马 迁 的 《史记 》 和 东汉 班 
固 的 《 汉 书 >。 都 是 古代 史书 。 
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巡 《 书 经 >， 又 名 :尚书 >， 上 古 史 料 书 。 

旭 我 国 自 东 汉 术 年 起 ， 即 开始 了 佛经 的 翻译 工作 。 到 良 
砷 这 项 翻译 工作 有 新 的 发 展 ， 当 时 由 玄关 主持 在 长 安 弘 福 寺 
详 出 佛经 七 十 四 部 , - - 千 三 百 三 十 五 卷 。 上 论 , 一 般 指 旧时 和 皇 
帝 的 语 令 。 匹 朝 规 定 皇帝 诏 令 、 朝 蕊 奏章 、 官 府 文书 都 必须 
使 用 答 文 ， 附 以 充 文 的 译文 。 唐 译 佛 经 ， 元 译 上 论 ， 这 贞 术 
译文 多 为 直 详 ， 所 以 有 些 文句 还 保 人 在 了 原文 的 语法 结构 ， 有 


的 词 还 用 汉语 译音 ， 对 当时 及 后 来 的 汉语 词汇 和 语法 ， 都 产 
生 卫 - 些 影 响 。 
@ 厨 川 白人 讨 (一 八 八 O - - 九 二 三 ) ， 日 本 文艺 评论 





家 。《 苦 闷 的 象征 ?是 他 的 文艺 论 集 。 

固 三 家 村 ， 泛 指 人 口 稀少 的 俯 个 小 村 。 

图 《古文 观 止 > 是 清 康 虞 年 间 匡 楚 材 、 吴 调 伐 编 的 一 - 
部 由 先 泰 到 明代 的 文选 ， 以 散文 为 主 ， 选 文 二 百 二 十 二 篇 ， 
共 十 二 卷 。 

@ 消 力 汗 诺 夫 (一 八 五 六 一 一 一 九 一 八 ) ， 通 译 普 列 汉 
诺 夫 ， 原 是 俄国 早期 的 马克 思 主 义 传播 者 。 后 来 随 落 成 为 社 
会 沙文 主义 者 和 修正 主义 者 ， 俄 国 孟 什 维 克 和 第 三 国际 的 机 
会 主义 首领 之 - -。 早 期 曾 用 唯物 主义 观点 写 过 论述 原始 艺术 
的 著作 ， 鲁迅 泽 过 他 的 《 论 艺 术 》、“《 原 始 民 族 的 艺 术 》、 
《理论 原始 民族 的 艺术 》、《 论 文集 《二 十 年 间 >〉 第 三 版 
序 >， 合 为 《艺术 论 》。 

@ 婆 格 达 诺 夫 一 八 七 三 一 一 -- 九 二 八 ) ， 通 译 波 格 寺 
诺 夫 ， 苏 联 唯心 主义 哲学 家 ， 修 正 主 义 者 。 列 宁 在 《唯物 主 
义 和 经 验 批 判 主义 ?中 全 面 批判 了 他 的 修正 主义 理论 。 

圈 托 坚 效 基 ， 通 译 托 洛 茨 基 ， 参 看 《 答 托 洛斯 基 派 的 信 》 
注 @。 

外 这 是 国民 党 反动 政客 吴 稚 晖 的 反革命 雇 论 。 

加 喉 (hui 会 )， 鸟 兽 的 嘴 。 万 购 息 响 ， 万 张嘴 都 不 出 
声 了 。 


@ 梁 实 秋 这 段 话 和 以 下 所 引 梁 文 ， 均 见 梁实秋 的 《文学 
是 有 阶级 性 的 吗 ?》- - 文 。 

@ 格 里 茶 阿 (--- 五 六 四 一 一 一 六 四 二 ) ， 通 译 伽利略 ， 
意大利 的 物理 学 家 和 天 文学 家 ， 他 首先 证 实 了 地 球 绕 太阳 运 
行 ， 打 破 了 地 球 中 心 说 。 

四 达尔 文 〈-- 八 D 九 一 一 一 八 八 二 ) ， 英 国生 物 学 家 ， 
进化 论 的 慕 基 人 ;一 八 五 九 年 出 版 的 代表 作 《 物 种 起 源 》 一 
书 ， 提 出 以 自然 选择 为 基础 的 进化 学 说 ， 不 仅 说 明 物 种 是 可 
变 的 ， 对 生物 适应 性 也 作 了 正确 的 解释 ， 从 而 氛 毁 了 各 种 唯 
心 主义 的 神 造 论 、 肯 的 论 和 生物 不 变 论 ， 给 宗教 以 严重 的 打 
击 。 

四 卢 梭 (- -七 一 二 一 一 -一 七 七 八 )， 法 国 著名 的 资产 阶级 
启蒙 思想 家 、 折 学 家 、 教 育 学 家 、 文 学 家 。 

国 《 红 楼 梦 》 里 面 次 府 的 仆人 焦 大 和 贵族 小 姐 林 伐 玉 是 
不 同 阶级 的 人 ， 不 会 相爱 。 

轩 托 尔 斯 泰 (-- 八 二 八 一 一 一 九 --O)， 俄 国 批判 现实 主 
义 作 家 。 他 的 作品 多 宣扬 资产 阶级 人 道 主 义 , 鼓吹 “ 勿 以 暴力 
抗 感 ”。 

国 约翰 孙 (- -七 O 九 一 一 一 七 八 四 )， 英 国文 学 家 。 

国志 行 ， 志 向 和 操 行 。 吐 属 ， 言 谈 行动 。 

合 钱 栓 地 ， 又 名 阿 英 ， 太 阳 社 的 主要 成 员 之 一 。 这 里 所 
引 他 的 话 见 《拓荒 者 》 第 一 期 〈 一 九 三 〇 年 -- 月 十 日 出 版 ) 
《中 国 新 兴 文 学 中 的 几 个 具体 问题 》， 其 中 曲解 卢 那 卡尔 斯 基 
的 话 而 为 标语 口号 式 的 文学 辩护 说 “有 时 它 是 足以 鼓动 大 众 
的 ”,“ 我 们 是 不 得 不 予以 相当 的 估价 的 ”。 


使 台 明 . 培 特 尼 ( 一 八 八 三 一 一 一 九 四 五 )， 通 译 杰 米 扬 
* 别 德 内 依 ， 苏联 诗人 。 

@ 因 法 兑 耶 夫 (一 九 O 〇 一 一 一 一 九 五 六 )， 通 译 法 捷 耶 夫 ， 
苏联 作家 。 他 所 作 《 溃 灭 ) 通 译 《 毁 灭 》。 

和 为 格 拉 特 珂 夫 (- - 八 八 三 一 一 一 九 五 八 )， 苏 联 作 家 。 他 
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所 作 《 水 门 洒 ?>， 通 详 《 士 敏 土 ?或 4 水 泥 》。 

国 “ 布 尔 乔 亚 ”， 法 语 “ 资 产 阶 级 ”的 音 详 。 

国 亚 历 含 . 托 尔 斯 泰 (- - 八 八 三 一 一 - 九 四 五 )， 威 人 争 赛 
耶 夫 (一 八 六 七 一 一 一 九 四 五 );， 普 里 希 文 (-- 八 七 四 一 一 
九 五 四 ), 都 是 苏联 十 月 革命 以 前 已 有 一 定 影 响 ， 十 月 革命 后 
仍 继续 从 事 创 作 活动 的 作家 。 

国 这 是 当时 日 本 帝国 主义 为 了 侵略 中 国 而 提出 的 其 蝎 口 
号 。 

轩 胰 〈cou 次 ) 理 ， 是 肌肤 上 的 脉 理 ， 不 中 胰 理 ， 即 未 
能 对 准 肌肤 上 的 脉 理 来 解 浏 。 引 申 为 没有 击 中 要 害 的 意思 。 

国 Prometheus， 通 译 普 罗 米 修 斯 ， 十 希腊 神话 中 的 人 
物 。 相 传 他 从 希腊 大 神 宙斯 那里 偷 了 火种 给 人 人 类， 被 宙斯 钉 
在 高 加 索 山 的 岩石 上 ， 让 老 应 吃 他 的 肝 ， 在 白天 吃 折 多 少 ， 
到 了 夜里 这 一 部 分 又 重新 长 上 。 


图 《文艺 政策 》， 包 托 -… 九 二 四 一 一 一 恩 三 天 年 联 共 
[ 布 ] 中 央 关 于 文艺 政策 的 几 个 文件 和 苏联 第 - -次 作家 大 会 
的 决议 。 


@ 郑 伯 奇 ， 创 造 社 成 员 。 

Hauptmann， 即 堆 普 特 螺 ， 人 参看 《革命 文学 》 注 @。 

Gregory 夫人 (一 八 五 二 一 一 一 九 三 二 )， 即 格 列 高 出 夫 
人 ， 英 国 戏剧 家 。 

@@ 这 是 钱 杏 地 在 《中 国 新 兴 文学 中 的 儿 个 具体 问题 》 中 
还 成 鲁迅 的 话 。 

@@ 片 网 铁 兵 ， 日 本 作家 。 

轿 藉 光 慈 ， 原 名 蒋 光 赤 ， 后 改 “ 亦 "为 “和 门 "。 和 鲁迅 曾 讽 
刺 地 称 他 为 “ 蒋 光 x”，“x” 是 未 知 数 ! 现 又 讽刺 他 足 “ 萝 区 
z”， 也 是 未 知 数 。 就 是 说 ， 个 知 变 成 落 光 什么 了 。 

的 藏 原 愉 人， 日 本 文艺 理论 家 。 

国 (- 一 周 间 》， 苏 联 以 国内 战争 为 题 付 的 长 篇 小 说 。 里 别 
进 斯 基 作 ， 蒋 光 慈 许 。 


转 尼 采 (一 八 四 四 一 一 一 九 DO)， 德 国资 产 阶 级 唯心 主 
义 哲 学 家 ， 唯 意志 论 者 。 

@ 指 新 月 社 在 《新 月 >》 月刊 发 刊 词 新 月 的 态度 》 一文 
中 所 表示 的 态度 。 他 们 提出 资产 阶级 的 “健康 ”和 “尊严 ” 
“两 大 原则 ?来 攻击 当时 的 革命 和 进步 的 思想 。 

恩 罗 隆基 作 ， 载 一 九 二 九 年 九 月 《新 月 》 第 二 卷 第 六 、 
七 期 合 刊 ， 是 一 篇 对 国民 党 反动 统治 小 骂 大 帮忙 的 文章 。 罗 
隆基 ， 当 时 的 资产 阶级 政客 ， 一 九 五 七 年 成 为 资产 阶级 右派 
分 子 。 
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非 革命 的 急 进 革 命 论 痢 : 


〈 一 九 三 O 年 ) 


倘 说 ， 凡 大 队 的 革命 军 ， 必 须 一 切 战士 的 意识 ， 都 十 分 
正确 ， 分 明 ， 这 才 是 真 的 革命 军 ， 人 帮 则 个 值 一 呆 。 这 言论 ， 
初 看 同 然 是 很 正当 ， 彻 底 似 的 ， 然 而 这 是 不 可 能 的 难题 ， 是 
空 润 的 高 谈 ， 是 毒害 革命 的 醋 药 。 

譬如 在 帝国 主义 的 主宰 之 下 ， 必 不 容 训 练 大 众 个 个 有 了 
“人 类 之 爱 "， 然 后 笑嘻嘻 地 拱手 变 为 “大 同 世 界 " 一 样 ， 在 革 
命 者 们 所 反抗 的 势力 之 下 ， 也 决 不 容 用 言论 或 行动 ， 使 大 多 
数 人 统 得 到 正确 的 意识 。 所 以 每 一 革命 部 队 的 突起 ， 战 十 大 
抵 不 过 是 反抗 现状 这 一 种 意思 ， 大 内 相 同 ， 终 伏 日 的 是 极为 
歧 异 的 。 或 者 为 社会 ， 或 者 为 小 集团 ， 或 者 为 一 个 爱人 ， 或 
者 为 自己 ， 或 者 简直 为 了 上 自杀。 然而 革命 衬 仍 然 能 够 前 行 。 
因为 在 进军 的 途中 ， 对 于 敌人， 个 人 主义 者 所 发 的 子弹 ， 和 
集团 主义 者 所 发 的 子弹 是 - - 样 地 能 够 制 其 疆 命 ， 任 何 战士 死 
伤 之 际 ， 便 要 减少 些 军 中 的 战斗 力 ， 也 两 者 相等 的 。 但 自 
然 ， 因 为 终极 目的 的 不 同 ， 在 行进 时 ， 也 时 时 有 人 退伍 ， 有 
人 落落， 有 人 矣 唐 ， 有 人 叛变 ， 然 而 只 要 无 得 于 进行 ， 则 愈 
到 后 来 ， 这 队伍 也 就 愈 成 为 纯粹 ， 精 锐 的 队 估 了 。 
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我 先前 为 叶 永 蒙 君 的 《小 小 十 年 》 作 序 ?， 以 为 已 经 为 社 
会 尽 了 些 力量 ， 便 是 这 意思 。 书 中 的 主角 .究竟 上 过 前 线 ， 
当 过 哨兵 (虽然 连 放 枪 的 方法 也 未 曾 被 教 )， 比 起 单 是 抱 膝 哀 
歌 ， 担 笔 愤 叹 的 文豪 们 来 ， 实 在 也 切实 得 远 了 。 倘 若 要 现在 
的 战士 都 是 意识 正确 , 而 且 坚 于 钢铁 之 战士 , 不 但 是 乌托邦 * 
的 空想 ， 也 是 出 于 情理 之 外 的 苛求 。 

但 后 来 在 《申报 兴 上 ， 却 看 见 了 更 严厉 ， 更 彻底 的 批评 ， 
因 是 书 中 的 主角 的 从 军 ， 动 机 是 为 了 自己 ， 所 以 深 加 不 满 。 
《申报 》 是 最 求 和 平 ， 最 不 鼓动 革命 的 报纸 ， 初 看 仿佛 是 很 不 
相称 似 的 ， 我 在 这 里 要 指出 貌似 彻底 的 革命 者 ， 而 其 实 是 极 
不 革命 或 有 害 革命 的 个 人 主义 的 论 客 来 ， 使 那 批 评 的 灵魂 和 
报纸 的 躯壳 正 相 适 合 。 

其 一 是 颓废 者 ， 因 为 自己 没有 -- 定 的 理想 和 能 力 ， 便 流 
落 而 求 刹那 的 享乐 ， 一 定 的 享乐 ， 又 使 他 发 生 厌 倦 ， 则 时 时 
寻求 新 刺 戟 ， 而 这 刺 戟 又 须 利害 ， 这 才 感 到 畅快 。 蔷 命 便 也 
是 那 笑 废 者 的 新 刺 戟 之 一 ， 正如 网 效 者 层 足 了 肥 甘 ;， 味 厌 
了 ， 胃 弱 了 ， 便 要 吃 胡椒 和 车 椒 之 类 ， 使 额 上 出 一 点 小 汗 ， 
才能 送 下 半 硫 饭 去 一 般 。 他 于 革命 文艺 ， 就 要 彻底 的 ， 完 全 
的 革命 文艺 ， 一 有 时 代 的 缺陷 的 反映 ， 就 使 他 皱眉 ， 以 为 不 
值 一 哑 。 和 事实 离开 是 不 妨 的 ， 只 要 一 个 严 快 。 法 国 的 波 特 
菜 尔 9%， 谁 都 知道 是 颓废 的 诗人 ， 然 而 他 欢迎 革命 ， 待 到 革命 
要 妨害 他 的 矣 上 废 生活 的 时 候 ， 他 才 悄 恶 革命 了 。 所 以 革命 前 
夜 的 纸张 上 的 革命 家 ， 而 且 是 极 彻底 ， 极 激烈 的 革命 家 ， 临 
革命 时 ， 便 能 够 撕 掉 他 先前 的 假 面 ， 一 一 不 自觉 的 假 面 。 这 
种 史 例 ， 是 也 应 该 献 给 一 碰 小 钉子 ， 一 有 小 地 位 (或 小 款 

67 


子 )， 便 东 窗 东 京 ， 西 走 巴 黎 的 成 仿 吾 " 那样 “革命 文学 家 ” 
的 。 

其 一 ， 我 还 定 不 出 他 的 名 目 。 要 之 ， 是 毫 无 定 见 ， 因 而 
觉得 世上 没有 一 件 对 ， 自 己 没 有 一 件 不 对 ， 归 根 结 带 ， 还 是 
现状 最 好 的 人 们 。 他 现 为 批评 家 而 说 话 的 时 候 ， 就 随便 捞 到 
一 种 东西 以 驭 计 相 反 的 东西 。 要 上 驭 互助 说 时 用 争 存 说 ， 故 争 
存 说 时 用 互助 说 ， 反 对 和 平 论 时 用 阶级 争斗 说 ， 反 对 斗争 时 
就 主张 人 类 之 爱 。 论 敌 是 唯心 论 者 呢 ， 他 的 立场 是 唯物 论 ， 
待 到 和 唯物 论 者 相 辩 难 ， 他 却 又 化 为 唯心 论 者 了 。 要 之 ， 是 
用 英尺 来 量 俄 里 ， 又 用 法 尺 来 量 密 达 ， 而 发 见 无 一 相合 的 
人 。 因 为 别 的 一 切 ， 无 一 相合 , 于 是 永远 觉得 自己 是 “ 克 执 瞒 
中 ”3， 永 远 得 到 自己 满足 。 从 这 些 人 们 的 批评 的 指示 ， 则 只 
要 不 完全 ， 有 缺陷 ， 就 不 行 。 但 现在 的 人 ， 的 事 ， 那 里 会 有 
十 分 完全 ， 并 无 缺陷 的 呢 ， 为 万 全 计 ， 就 只 好 党 不 动弹 。 然 
而 这 党 不 动弹 ， 却 也 就 是 一 个 大 错 。 总 之 ， 做 人 之 道 ， 是 非 
常 之 烦 难 了 ， 至 于 做 革命 家 ， 那 当然 更 不 必 说 。 

《申报 》 的 批评 家 对 于 《小 小 十 年 ?虽然 要 求 彻底 的 革命 的 
主角 ， 但 于 社会 科学 的 翻译 ， 是 加 以 纪 毒 的 冷 嘲 的 ， 所 以 孝 
灵魂 是 后 一 流 ， 而 略 带 一 些 颓 废 者 的 对 于 人 生 的 无 聊 ， 想 吃 
些 辣椒 来 开 开胃 的 气味。 


注 释 ; 
外 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 〇 年 三 月 《上 蝴 代 月 刊 》 第 一 卷 
第 三 期 “社会 杂 观 ? 栏 。 后 由 作者 编 入 《二 心 集 》。 
第 二 次 国内 革命 战争 初期 ， 瞿 秋 疡 的 “ 左 ” 倾 机 会 主义 
路 线 给 革命 造成 了 很 大 的 损失 ， 也 给 思想 和 文化 战线 带 求 了 
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严重 的 危害 。 和 鲁迅 在 这 篇 文章 中 通过 对 当时 文学 批评 上 … 些 
极 “ 左 ”倾向 的 揭露 和 批判 ， 同 这 条 路 线 进行 了 针锋相对 的 
斗争 。 和 鲁迅 深刻 地 指出 ， 那 些 “ 和 貌似 彻底 的 革命 者 ， 而 其 实 
是 极 不 革命 或 有 害 革命 的 个 人 主义 的 论 客 ”"， 他 们 那些 不 切 
实际 的 空谈 , “是 毒害 革命 的 甜 药 ”。 

@ 叶 永 药 ， 又 名 叶 芋 ， 第 一 次 国内 革命 战争 时 期 是 黄埔 
军校 的 一 个 学 生 ， 到 第 三 次 国内 革命 战争 时 期 成 为 国民 党 反 
动 军队 的 一 个 师长 。 一 九 二 九 年 七 月 ， 和 鲁迅 曾 给 他 早期 所 写 
的 小 说 《小 小 十 年 》 作 过 一 篇 “小 引 ”， 指出 书 中 主角 一 一 
一 个 小 资产 阶级 青年 有 倾向 革命 的 一 面 ， 同 时 指出 这 类 小 资 
产 阶级 的 革命 性 是 不 彻底 的 。 

图 乌托邦 ， 拉 丁 文 Utopia 的 音译 ， 意 即 “ 乌 《无 ) 有 之 
乡 ”。 英国 空想 社会 主义 者 汤姆 士 ， 莫 尔 写 过 以 “ 乌 托 邦 ” 
为 名 的 小 说 ， 描 述 一 种 小 资产 阶级 理想 的 社会 制度 。“ 乌 托 
邦 ” 一 词 后 来 成 为 “空想 ”的 同 义 语 。 

@ 申 报 ， 一 八 七 二 年 四 月 三 十 日 在 上 海 创刊 的 日 报 ， 一 
九 四 九 年 五 月 二 十 六 日 上 海 解放 时 停刊 ， 是 旧 中 国 历史 最 和 久 
的 资产 阶级 报纸 。 

@ 半 (tdo 滔 ) 歼 (tis 贴 )， 古代 传说 中 的 一 种 贪 食 的 恶 
曾 ， 通 常用 来 比喻 贪 食 的 人 。 展 (yan 厌 )， 吃 饱 。 肥 甘 ， 肥 
美的 食品 。“ 史 柳 者 展 足 了 肥 甘 ”就 是 贪 吃 的 人 吃 肛 了 肥美 的 
食物 。 

@ 波 特 莱 尔 (一 八 二 一 一 一 一 八 六 七 )， 法 国资 产 阶 级 颠 
废 诗人 。 他 的 作品 中 充满 悲观 大 世 、 人 习 恶 革命 的 情绪 。 

@@ 成 仿 否 ， 当 时 是 创造 社 的 成 员 。 

@@“ 人 允 执 腾 中 ”， 语 见 《 尚 书 》《 大 般 席 》， 不 偏 不 倚 的 意 
思 。 
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对 于 左 恤 作 家 联盟 的 意见 : 


一 一 三 月 二 日 在 左翼 作家 联盟 成 立 大 会 讲 一 一 


(一 九 三 〇 年 ) 


有 许多 事情 ， 有 人 在 先 已 经 讲 得 很 详细 了 ,我 不 必 再 说 。 
我 以 为 在 现在 ,，“ 左 辟 " 作 家 是 很 容易 成 为 “右翼 "作家 的 。 为 
什么 呢 ? 第 一 ， 倘 若 不 和 实际 的 社会 斗争 接触 ， 单 关 在 陂 璃 
窗 内 做 文章 ， 研 究 问题 ， 那 是 无 论 怎 样 的 激烈 ，“ 左 "， 都 是 
容易 办 到 的 ; 然而 一 碰 到 实际 ， 便 即刻 要 撞 健 了 。 关 在 房子 
里 ， 最 容易 高 谈 彻 底 的 主义 ,然而 也 最 容易 “ 石 倾 。 西 洋 的 叫 
做 “Salon 的 社会 主义 者 ”, 便 是 指 这 而 言 。 “Salon” 是 客厅 的 意 
思 , 坐 在 客厅 里 谈 谈 社会 主义 ， 高 雅 得 很 , 漂亮 得 很 ， 然 而 并 
不 想到 实行 的 。 这 种 社会 主义 者 , 毫 不 足 靠 。 并 且 在 现在 ,不 带 
点 广义 的 社会 主义 的 思想 的 作家 或 艺术 家 ， 就 是 说 工农 大 众 
应 该 做 奴隶 , 应 该 被 虐杀 , 被 剥削 的 这 样 的 作家 或 艺术 家 ， 是 
差不多 没有 了 , 除非 墨 索 里 尼 , 但 墨 索 里 尼 并 没有 写 过 文艺 作 
品 。( 当 然 , 这 样 的 作家 , 也 还 不 能 说 完全 没有 ， 例 如 中 国 的 新 
月 派 诸 文学 家 , 以 及 所 说 的 墨 索 里 尼 所 宠爱 的 邓 南 迟 * 便 是 。) 

第 二 ， 倘 不 明白 革命 的 实际 情形 ， 也 容易 变 成 “ 右 必 "。 
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革命 是 痛苦 ， 其 中 也 必然 混 有 污秽 和 血 ， 决 不 是 如 诗人 所 起 
像 的 那 般 有 趣 ， 那 般 完美 ， 革 命 尤其 是 现实 的 事 ， 需 要 各 种 
卑贱 的 ， 麻 烦 的 工作 ， 决 不 如 诗人 所 想像 的 那 般 浪漫 ， 革 命 
当然 有 破坏 ， 然 而 更 需要 建设 ， 破 坏 是 痛快 的 ， 但 建设 却 是 
麻烦 的 事 。 所 以 对 于 革命 抱 着 浪漫 育 克 的 幻想 的 人 , 一 和 革 
命 接近 ， 一 到 革命 进行 ， 便 容易 失望 。 听 说 俄国 的 诗人 叶 遂 
宁 当初 也 非常 欢迎 十 月 革命 ， 当 时 他 叫 道 , “万 岁 ， 天 上 和 
地 上 的 革命 ! ”又 说 “我 是 一 个 布尔 塞 维 克 了 ! ”然而 一 到 革命 
后 ， 实 际 上 的 情形 ， 完 全 不 是 他 所 想像 的 那么 一 回 事 ， 终 于 
失望 ， 矣 废 。 叶 遂宁 后 来 是 自杀 了 的 ， 昕 说 这 失望 是 他 的 自 
杀 的 原因 之 一 。 又 如 毕 力 涅 克 5 和 爱 伦 堡 *, 也 都 是 例子 。 在 我 
们 辛亥 革命 时 也 有 同样 的 例 , 那 时 有 许多 文人 ， 例 如 属于 “ 南 
社 ”? 的 人 们 ， 开 初 大 抵 是 很 革命 的 ， 但 他 们 抱 着 一 种 幻想 ， 
以 为 只 要 将 满洲 人 赶 出 去 , 便 一 切 都 恢复 了 “ 汉 官 威仪 "% 人 
们 都 穿 大 袖 的 衣服 ， 峨 冠 博 带 ， 大 步 地 在 街 上 走 。 谁 知 赶 走 
满 清 皇帝 以 后 ， 民 国 成 立 ， 情 形 却 全 不 同 ， 所 以 他 们 便 失 
望 ， 以 后 有 些 人 甚至 成 为 新 的 运动 的 反动 者 。 但 是 ， 我 们 如 
果 不 明白 革命 的 实际 情形 ， 也 容易 和 他 们 一 样 的 。 

还 有 ， 以 为 诗人 或 文学 家 高 于 一 切 人 ， 他 底 工作 比 一 切 
工作 都 高 贵 ， 也 是 不 正确 的 观念 。 举 例 说 ， 从 前 海 涅 以 为 诗 
人 最 高 贵 ， 而 上 帝 最 公平 ， 圭 人 在 死 后 ， 便 到 上 帝 那 里 去 ， 
围 着 上 帝 坐 着 ， 上 帝 请 他 吃 糖 果 "。 在 现在 , 上 帝 请 吃 糖果 的 
事 ， 是 当然 无 人 相信 的 了 ， 但 以 为 诗人 或 文学 家 ， 现 在 为 劳 
动 大 众 革 命 ， 将 来 革命 成 功 ， 劳 动 阶级 一 定 从 丰 报 酬 ， 特 别 
优待 ， 请 他 坐 特 等 车 ， 吃 特等 饭 ， 或 者 劳动 者 捧 着 牛 油 面包 
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来 献 他 ， 说 : “我们 的 诗人 ， 请 用 吧 ! ”这 也 是 不 正确 的 ;因为 
实际 上 决 不 会 有 这 种 事 ， 疏 怕 那 时 比 现 在 还 要 苦 ， 不 但 没有 
和 牛 油 面包 ， 连 黑 面包 都 没有 也 说 不 定 ， 狐 国 革命 后 一 二 年 的 
情形 便 是 例子 。 如 果 不 明白 这 情形 ， 也 容易 变 成 “右翼 "。 事 
实 上 ， 劳 动 者 大 众 ， 只 要 不 是 梁实秋 所 说 “有 出 息 ” 者 ， 也 
决 不 会 特别 看 重 知识 阶级 者 的 ， 如 我 所 译 的 《省 灭 》 中 的 美 
诵 克 (知识 阶级 出 身 )， 反 而 常 被 矿工 等 所 鄙 笑 。 不 待 说 ， 知 
识 阶级 有 知识 阶级 的 事 要 做 ， 不 应 特别 看 轻 ， 然 而 劳动 阶级 
决 无 特别 例外 地 优待 诗人 和 文学 家 的 义务 。 

现在 ， 我 说 一 说 我 们 今后 应 注意 的 几 点 。 

第 一 ， 对 于 旧 社 会 和 旧 势 力 的 斗争 ， 必 须 坚决 ， 持 久 不 
断 ， 而 且 注重 实力 。 旧 社会 的 根 攀 原 是 非常 坚固 的 ， 新 运动 
非 有 更 大 的 力 不 能 动摇 它 什么 。 并 且 旧 社会 还 有 它 使 新 势力 
妥协 的 好 办 法 ， 但 它 自己 是 决 不 妥协 的 。 在 中 国 也 有 过 许多 
新 的 运动 了 ， 却 每 次 都 是 新 的 敌 不 过 旧 的 ， 那 原因 大 抵 是 在 
新 的 一 面 没 有 坚决 的 广大 的 目的 ， 要 求 很 小 ， 容 易 满足 。 辟 
如 白话 文 运动 ， 当 初 旧 社会 是 死 力 抵 抗 的 ， 但 不 久 便 容 许 白 
话 文 底 存在 ， 给 他 一 点 可 怜 地 位 ， 在 报纸 的 角 头 等 地 方 可 以 
看 见 用 白话 写 的 文章 了 ， 这 是 因为 在 旧 社 会 看 来 ， 新 的 东西 
并 没有 什么 ， 并 不 可 怕 ， 所 以 就 让 它 存 在 ， 而 新 的 一 面 也 就 
满足 ， 以 为 白话 文 已 得 到 存在 权 了 。 又 如 一 二 年 来 的 无 产 文 
学 运动 ， 也 差不多 一 样 ， 旧 社会 也 容许 无 产 文 学 ， 因 为 无 产 
文学 并 不 厉害 ， 反 而 他 们 也 来 弄 无 产 文学 ， 拿 去 做 装饰 ， 仿 
佛 在 客厅 里 放 着 许多 古董 磁器 以 外 ， 放 一 个 工人 用 的 粗 碗 ， 
也 很 别致 ， 而 无 产 文学 者 呢 ， 他 已 经 在 文坛 上 有 个 小 地 位 ， 
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稿子 已 经 卖 得 出 去 了 ， 不 必 再 斗争 ， 批 评 家 也 唱 着 凯旋 歌 ， 
“无 产 文学 胜利 ! “但 除了 个 人 的 胜利 ， 即 以 无 产 文学 而 论 ， 
究竟 胜利 了 多 少 ? 况且 无 产 文 学 ， 是 无 产 阶级 解放 斗争 底 一 
翼 , 它 跟着 无 产 阶 级 的 社会 的 势力 的 成 长 而 成 长 ,在 无 产 阶级 
的 社会 地 位 很 低 的 时 候 ， 无 产 文学 的 文坛 地 位 反而 很 高 ， 这 
只 是 证 明 无 产 文学 者 离开 了 无 产 阶级 ， 回 到 旧 社 会 去 罢了 。 

第 二 ， 我 以 为 战线 应 该 扩大 。 在 前 年 和 去 年 ， 文 学 上 的 
战争 是 有 的 ， 但 那 范围 实在 太 小 ， 一 切 提 文学 昌 思 想 都 不 为 
新 派 的 人 所 注意 ， 反 而 弄 成 了 在 一 角 里 新 文学 者 和 新 文学 者 
的 斗争 ， 旧 派 的 人 倒 能 够 闲 舒 地 在 旁边 观战 。 

第 三 ， 我 们 应 当 造 出 大 群 的 新 的 战士 。 因 为 现在 人 手 实 
在 太 少 了 , 璧 如 我 们 有 好 几 种 杂志 "， 单 行 本 的 书 也 出 版 得 不 
少 ， 但 做 文章 的 总 同 是 这 几 个 人 ， 所 以 内 容 就 不 能 不 单薄 。 
一 个 人 做 事 不 专 ， 这 样 弄 一 点 ， 那 样 弄 一 点 ， 既 要 翻译 ， 又 
要 做 小 说 ， 还 要 做 批评 ， 并 且 也 要 做 诗 ， 这 怎么 弄 得 好 呢 ? 
这 都 因为 人 太 少 的 缘故 ， 如 果 人 多 了 , 则 翻译 的 可 以 专 翻译 ， 
创作 的 可 以 专 创作 ， 批 评 的 专 批评 ， 对 敌人 应 战 ， 也 军 势 雄 
厚 ， 容 易 死 服 。 关 于 这 点 ， 我 可 带 便 地 说 一 件 事 。 前 年 创造 
社 和 太阳 社 向 我 进攻 的 时 候 ， 那 力量 实在 单薄 ， 到 后 来 连 我 
都 觉得 有 点 无 聊 ， 没 有 意思 反攻 了 ， 因 为 我 后 来 看 出 了 政 
军 在 演 “ 空 城 计 " 。 那 时 候 我 的 敌 军 是 专 事 于 吹 擂 ， 不 务 于 招 
兵 练 将 的 ;攻击 我 的 文章 当然 很 多 ， 然 而 一 看 就 知道 都 是 化 
名 , 骂 来 驾 去 都 是 同样 的 几 句 话 。 我 那 时 就 等 待 有 一 个 能 操 马 
克 思 主义 批评 的 枪法 的 人 来 狙击 我 的 ,然而 他 终于 没有 出 现 。 
在 我 倒是 一 向 就 注意 新 的 青年 战士 底 养 成 的 , 曾经 弄 过 好 几 
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个 文学 团体 !5 不 过 效果 也 很 小 但 我 们 今后 却 必须 注意 这 点 。 

我 们 急于 要 造 出 大 群 的 新 的 战士 ， 但 同时 ， 在 文学 战线 
上 的 人 还 要 “ 韧 "”。 所 谓 拨 ， 就 是 不 要 像 前 清 做 八股 文 的 “ 蔽 
门 砖 " 似 的 办 法 。 前 清 的 八股 文 ， 原 是 “ 进 学 ?2 做 官 的 工具 ， 
只 要 能 做 “起 承 转 合 "， 借 以 进 了 “秀才 举人 ”， 便 可 丢掉 八 
股 文 ， 一 生 中 再 也 用 不 到 它 了 ,所 以 叫做 “敲门砖 ”, 犹 之 用 一 
块 砖 圳 门 ， 门 一 敲 进 ， 砖 就 可 抛 奔 了 ,不 必 再 将 它 带 在 身边 。 
这 种 办 法 ， 直 到 现在 ， 也 还 有 许多 人 在 使 用 ， 我 们 常常 看 见 
有 些 人 出 了 一 二 本 诗集 或 小 说 集 以 后 ， 他 们 使 永远 不 见 了 ， 
到 那里 去 了 呢 ? 是 因为 出 了 一 本 或 二 本 书 ， 有 了 一 点 小 名 或 
大 名 ， 得 到 了 教授 或 别 的 什么 位 置 , 功 成 名 遂 , 不 必 再 写 诗 写 
小 说 了 ,所 以 永远 不 见 了 。 这 样 ,所 以 在 中 国 无 论文 学 或 科学 
都 没有 东西 ,然而 在 我 们 是 要 有 东西 的 , 因为 这 于 我 们 有 用 。 
( 卢 那 卡尔 斯 基 是 甚至 主张 保存 俄国 的 农民 美术 , 因为 可 以 造 
出 来 卖 给 外 国人 , 在 经 济 上 有 帮助 。 我 以 为 如 果 我 们 文学 或 科 
学 上 有 东西 拿 得 出 去 给 别人 ， 则 甚至 于 脱离 帝国 主义 的 压迫 
的 政治 运动 上 也 有 帮助 。) 但 要 在 文化 上 有 成 绩 , 则 非 韧 不 可 。 

最 后 ， 我 以 为 联合 战线 是 以 有 共同 目的 为 必要 条 件 的 。 
我 记得 好 像 曾 听 到 过 这 样 一句 话 : “反动派 且 已 经 有 联合 战线 
了 ， 而 我 们 还 没有 团结 起 来 ! ”其实 他 们 也 并 未 有 有 意 的 联合 
战线 ， 只 因为 他 们 的 目的 相同 ， 所 以 行动 就 一 致 ， 在 我 们 看 
来 就 好 像 联合 战线 。 而 我 们 战线 不 能 统一 ， 就 证 明 我 们 的 目 
的 不 能 一 致 ， 或 者 只 为 了 小 团体 ， 或 者 还 其 实 只 为 了 个 人 ， 
如 果 目 的 都 在 工农 大 众 ， 那 当然 战线 也 就 统一 了 。 
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注 


释 : 

@ 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 〇 年 四 月 《萌芽 月 刊 ? 第 一 卷 第 
四 期 。 后 由 作者 编 入 《二 心 集 》。 

一 九 三 〇 年 三 月 二 日 ， 中 国 左翼 作家 联盟 (简称 “ 左 联 ?) 
成 立 于 上 海 。 一 九 三 六 年 初 ， 周 扬 一 伙 为 了 执行 王 明 右 倾 投 
降 主义 路 线 ， 背 着 鲁迅 ， 解 散 了 “ 左 联 ”。 

“ 左 联 ”从 成 立 的 那天 起 ， 始 终 存在 着 两 条 路 线 的 斗争 。 
周扬 、 夏 衍 一 伙 签 夺 了 领导 权 ， 在 政治 上 执行 王 明 “ 左 ? 倾 机 
会 主义 路 线 ! 组 织 上 实行 关门 主义 和 宗派 主义 ;文艺 思想 上 
以 俄国 资产 阶级 文艺 评论 家 别 林 斯 基 、 车 尔 尼 雪夫 斯 基 、 杜 
勃 罗 留 波 夫 的 理论 作 指导 ， 形 成 一 条 三 十 年 代 文 艺 黑 线 。 另 
一 方面 ， 和 鲁迅 是 战斗 的 左翼 文艺 运动 的 光辉 代表 。 他 领导 和 
团结 广大 革命 文艺 工作 者 同 国民 党 反动 派 的 文化 “ 围 莽 *?>、 同 
周扬 一 伙 的 三 十 年 代 文 艺 黑 线 进行 了 英勇 的 斗争 。 

鲁迅 在 “ 左 联 ? 成 立 大 会 上 的 这 篇 讲话 ， 是 当时 左 辟 文艺 
工作 者 的 战斗 纲领 ， 是 反对 “ 左 ” 倾 机 会 主义 的 战斗 橄 文 ， 是 
三 十 年 代 文化 战线 上 两 条 路 线 斗争 的 重要 文献 。 在 这 个 讲话 
里 ， 和 鲁迅 既 批判 了 那些 脱离 实际 的 空谈 家 的 主观 主义 作风 ， 
又 批判 了 他 们 组 织 上 的 宗派 主义 ， 指 出 他 们 的 目的 根本 不 是 
为 了 工农 大 众 ， 面 是 为 了 小 团体 或 个 人 。 和 鲁迅 又 尖锐 地 提出 
警告 ， 这 种 “ 左 桥 ?作家 是 很 容易 变 成 “右翼 ”的 。 历 史 的 发 展 
证 实 了 和 鲁迅 这 个 讲话 的 正确 性 。 

@ 黑 索 里 尼 ( 一 八 八 三 
法 西 斯 党 头子 。 

邓 南 迹 ， 参 看 《革命 文学 ) 注 @。 

@ 浪 漫 说 克 ， 英 语 Romantic 的 音译 ， 意 为 “浪漫 的 ”。 

@ 叶 北宁 ， 参 看 《革命 文学 ) 注 @。 

轿 毕 力 涅 克 【一 八 九 四 一 一 ? ), 通 译 皮 涅 克 ， 苏 联 革 命 
初期 的 所 谓 “ 同 路 人 ”作家 之 一 。 十 月 革命 后 ， 他 虽 在 政治 上 
接近 革命 ， 但 并 未 摆脱 文学 创作 上 神秘 的 无 政府 主义 倾向 。 
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一 九 四 五 ), 意大利 的 独裁 者 ， 
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@ 爱 伦 堡 《一 八 九 一 一 一 一 九 六 七 ), 原 是 俄国 资产 阶级 
反动 作家 。 十 月 革命 后 因 坚 持 资 产 阶级 反动 立场 ， 曾 受到 当 
时 苏联 文艺 界 的 批判 。 赫 鲁 晓 夫 上 台 后 ， 爱 伦 堡 追 随 苏 修 叛 
徒 集团 ， 攻 击 斯 大 林 ， 反 对 社会 主义 制度 ， 成 为 鼓吹 修正 主 
义 文艺 的 急 先 锋 。 

四 南 社 ， 一 九 〇 九 年 成 立 的 文学 团体 ， 社 员 们 用 诗 文 鼓 
吹 反 清 革命 。 辛 交 革 命 失败 后 ， 社 员 中 有 的 附和 袁世凯 ， 有 
的 加 入 段 祺 瑞 的 安福 系 、 梁 启 超 的 研究 系 等 政客 团体 ， 坚 持 
进步 的 只 是 少数 人 ， 该 社 就 无 形 中 解体 。 

四 汉 官 七 仪 ， 汉 朝 官 吏 的 服饰 制度 。 这 里 是 指 某 些 反 清 
革命 者 的 一 种 复古 思想 ， 他 们 希望 在 推翻 清朝 统治 以 后 ， 恢 
复 汉族 统治 的 一 些 封建 制度 。 

四 海 涅 〈 一 七 九 七 一 一 一 八 五 六 ), 德国 著名 诗人 和 政论 
家 。 这 里 所 引 的话 见 他 的 诗集 《还 乡 记 ?第 六 十 八 首 小 诗 ， 内 
容 略 有 出 入 : 

“我 梦 见 我 自己 做 了 上 帝 ， 
昂 然 地 在 天 堂 高 坐 ， 
天 使 们 环绕 在 我 身 旁 ， 
不 绝地 称赞 着 我 的 诗 章 。 


我 在 吃 糕饼 ， 糖 果 ， 喝 着 酒 ， 
和 天 使 们 一 起 欢 宴 ， 
我 享受 着 这 些 珍 品 ， 
却 无 须 破 费 一 个 小 钱 。 
@ 指 当时 " 左 联 ”* 刊 物 4 萌 芽 》、 《拓荒 者 ?等 。 
@@ 指 莽 原 社 、 未 名 社 、 朝 花 社 等 文艺 团体 。 
@ 封 建 科举 时 代 考 上 了 秀才 ， 称 为 进 学 。 
四 “起 承 转 合 ”是 做 八股 文 的 一 种 公式 ， 即 所 谓 “ 起 要 平 
起 ， 承 要 春 ( 从 ) 容 ， 转 要 变化 ， 合 要 渊 永 ”。 


“ 表 家 的 ” “资本 家 的 乏 走 间 71 
(一 九 三 〇 年 ) 


梁实秋 ”先生 为 了 《 拓 荡 者 》 上 称 他 为 “资本 家 的 走狗 ?3， 
就 做 了 一 篇 自 云 “我 不 生气 ”的 文章 。 先 据 《 拓 著者》 第 二 期 第 
六 七 二 页 上 的 定义 ,“ 觉 得 我 自己 便 有 点 象 是 无 产 阶级 里 的 一 
个 "之 后 ， 再 下 “走狗 ”的 定义 ， 为 “大 凡 做 走狗 的 都 是 想 讨 主 
子 的 欢心 因而 得 到 一 点 恩惠 ”, 于 是 又 因而 发 生 疑 问 道 一 一 


“拓荒 者 ?说 我 是 资本 家 的 走狗 , 是 那 一 个 资本 家 ， 还 是 
所 有 的 资本 家 ? 我 还 不 知道 我 的 主子 是 谁 ， 我 若 知 道 ， 我 一 
定 要 带 着 几 分 杂志 去 到 主子 面前 表 功 ， 或 者 还 许 得 到 几 个 金 
镑 或 卢布 的 赏 责 呢 。…… 我 只 知道 不 断 的 劳动 下 去 ， 便 可 以 
赚 到 钱 来 维持 生计 ， 至 于 如 何 可 以 到 资本 家 的 帐 房 去 领 金 
镑 ， 如 何 可 以 到 x x 党 去 领 卢布 ， 这 一 套 本 领 ， 我 可 怎么 能 


这 正 是 “资本 家 的 走狗 "的 活 写 真 。 凡 走狗 ， 虽 或 为 一 个 
资本 家 所 闪 养 ， 其 实 是 属于 所 有 的 资本 家 的 ， 所 以 它 遇 见 所 
有 的 阔 人 都 对 良 ， 遇 见 所 有 的 穷人 都 狂 曜 。 不 知道 谁 是 它 的 
主子 ， 正 是 它 遇 见 所 有 阅 人 都 巴 良 的 原因 ， 也 就 是 属于 所 有 
的 资本 家 的 证 据 。 即 使 无 人 产 养 ， 饿 的 精 瘦 ， 变 成 野 狗 了 ， 
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但 还 是 遇见 所 有 的 遍 人 都 驯 良 ， 遇 见 所 有 的 穷人 都 狂 员 的， 
不 过 这 时 它 就 愈 不 明白 谁 是 主子 了 。 

梁 先生 既然 自 叙 他 怎样 辛苦 ， 好 和 象 “ 无 产 阶 级 ”( 即 梁 先 
生 先前 之 所 谓 “ 劣 败 者 ”)， 又 不 知道 “主子 是 谁 ”， 那 是 属于 
后 一 类 的 了 ， 为 确 当 计 ， 还 得 添 个 字 ， 称 为 “到 家 的 ”“ 资 本 
家 的 走狗 ”。 

然而 这 名 目 还 有 些 缺 点 。 梁 先生 究竟 是 有 智 识 的 教授 ， 
所 以 和 平常 的 不 同 。 他 终于 不 讲 “ 文 学 是 有 阶级 性 的 妈 ?” 了 ， 
在 《 答 和 鲁迅 先生 浆 那 一 篇 里 ， 很 巧妙 地 插 进 电 杆 上 写 “武装 保 
护 苏联 ”, 敲 碎 报 馆 玻 璃 那些 句子 去 ， 在 上 文 所 引 的 一 段 里 又 
写 出 “到 x x 党 去 领 卢布 "字样 来 ， 那 故意 暗藏 的 两 个 x， 是 
令 人 立刻 可 以 悟 出 的 “共产 ”这 两 字 ， 指 示 着 凡 主张 “文学 有 
阶级 性 "得罪 了 梁 先 生 的 人 ， 都 是 在 做 “拥护 苏联 “或 “去 领 
卢布 "的 勾当 ， 和 有 段 祸 瑞 的 卫兵 枪杀 学 生 "，《 有 晨报 》 却 道学 生 
为 了 几 个 卢布 送 命 ， 自 由 大 同盟 ?上 有 我 的 名 字 , 《革命 日 报 》 
的 通信 上 便 说 为 “金光 灿烂 的 卢布 所 买 收 "， 都 是 同一 手段 。 
在 梁 先 生 ， 也 许 以 为 给 主子 嗅 出 菲 类 (“学 菲 ”)， 也 就 是 一 种 
“批评 ”， 然 而 这 职业 ， 比 起 “ 剑 子 手 " 来 ， 也 就 更 加 下 贱 了 。 

我 还 记得 ，“ 国 共 合 作 ” 时 代 ， 通 信和 演说 ， 称 赞 苏联 ， 
是 极 时 比 的 ， 现 在 可 不 同 了 ， 报 章 所 载 , 则 电 杆 上 写字 和 “x 
x 党", 捕 房 正在 捉 得 非常 起 劲 ， 那 么 ， 为 将 自己 的 论 敌 指 为 
“拥护 苏联 ”或 “x x 党 *， 自 然 也 就 刻 得 合 时 ， 或 者 还 许 会 得 
到 主子 的 “一 点 恩惠 ”了 。 但 倘 说 梁 先 生意 在 要 得 “恩惠 ”或 
“ 金 镑 "， 是 锡 枉 的 ， 决 没有 这 回 事 ,不 过 想 借 此 助 一 臂 之 力 ， 
以 济 其 “文艺 批评 ?之 穷 吕 了 。 所 以 从 “文艺 批评 "方面 看 来 ， 
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就 还 得 在 “走狗 "之 上 ， 加 上 一 个 形容 字 : 乏 。 


一 九 三 O， 四 ， 十 九 。 


@ 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 〇 年 五 月 《 萌 斧 月 刊 》 第 一 着 
第 五 期 “社会 杂 观 ” 栏 。 后 由 作者 编 入 《二 心 集 》。 

第 二 次 国内 革命 战争 时 期 ， 买 办 资产 阶级 文人 梁实秋 等 
配合 着 国民 党 反动 派 的 反革命 文化 “围剿 ”, 极力 贩卖 资产 阶 
级 的 文艺 雇 论 , 疯狂 攻击 马克 思 主 义 的 文艺 理论 。 当 他 们 的 反 
动 雇 论 被 鲁迅 批驳 得 体 无 完 肤 后 ， 他 们 又 施展 极 插 另 的 手 
段 ， 丈 项 鲁迅 是 被 苏联 所 “收买 ”， 为 了 “去 领 卢布 ”, 妄图 
以 此 向 其 主子 国民 党 反动 派 献 策 ， 借 助 反革命 暴力 ， 扑 灭 无 
产 阶 级 的 革命 文艺 运动 。 

鲁迅 在 这 篇 文章 里 深刻 而 生动 地 刻画 出 梁实秋 之 流 录 家 
的 资本 家 的 乏 走狗 的 丑恶 嘴脸 ， 有 力 地 回击 了 国民 党 反动 派 
的 反革命 文化 “ 围 梨 ”。 

名 梁实秋 ， 参 看 《“ 硬 译 ” 与 “文学 的 阶级 性 ”》 注 @。 

@ 梁 实 秋 曾经 说 :“ 一 个 无 产 者 假如 他 是 有 出 息 的 ， 只 消 
辛 辛 昔 昔 诚 诚实 实 的 工作 一 生 ， 多 少 必定 可 以 得 到 相当 的 资 
产 ”。 据 此 ， 汉 乃 超 在 -一 九 三 〇 年 二 月 《拓荒 者 》 第 二 期 
《文艺 理论 讲座 》 一 文中 批评 他 说 ,“ 那 末 ， 这 样 一 来 ， 资 本 
家 更 能 够 安稳 的 加 紧 其 榨取 的 手段 ， 天 下 便 太 平 。 对 于 这 样 
说 教 的 人 ， 我 们 要 送 “资本 家 的 走狗 ”这 样 的 称号 。” 

@ 梁 实 秋 所 说 的 “我 不 生气 ”以 及 本 篇 所 引用 的 他 的 
话 ， 都 见 《新 月 3 月刊 第 二 卷 第 九 期 (“资本 家 的 走狗 ”》 一 文 。 

@@《 答 鲁迅 先生 》， 也 见 《新 月 月 刊 第 二 卷 第 九 期 。 

@ 指 “三 ,一 八 ” 惨 案 。 

一 九 二 六 年 三 月 ， 日 本 帝国 主义 者 为 支持 军阀 张 作 知 对 
冯玉祥 国民 军 的 战争 ， 炮 击 大 泪 口 国民 军 守 军 ， 国 民 军 开炮 
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还 击 ， 于 是 日 本 帝国 主义 便 以 此 为 借口 ， 联 合 美 、 英 、 法 等 
八 个 帝国 主义 国家 ， 向 当时 北洋 军阀 段 祺 瑞 政府 提出 所 谓 
“最 后 通 康 *。 三 月 十 八 日 北京 各 界 人 民 为 反对 日 本 帝国 主义 
这 种 侵犯 中 国 主权 的 强盗 行为 ， 在 天 安 门 集会 抗议 ， 会 后 赴 
军国 政府 请 愿 。 军 闵 政 府 竞 命令 军 警 属 杀 请 愿 群众 ， 造 成 帝 
国 主义 和 封建 军阀 互相 勾结 屠杀 中 国人 民 的 “三 .一 八 ” 大 
惨案 。 

@“ 自 由 大 同盟 ”中 国 自由 运动 大 同盟 ”的 简称 )， 一 
九 三 〇 年 二 月 在 上 海 成 立 的 革命 群众 团体 ， 它 的 目的 是 争取 
言论 、 出 版 、 结 社 、 集 会 等 自由 ， 反 对 国民 党 的 反动 统治 。 
和 鲁迅 是 这 个 团体 的 发 起 人 之 一 。 


中 国 无 产 阶级 革命 文学 
和 前 驱 的 血 、 


(一 九 三 一 年 ) 


”中 国 的 无 产 阶级 革命 文学 在 今天 和 明天 之 交 发 生 ，- 在 评 
项 和 压迫 之 中 滋长 ，: 终于 在 最 黑暗 里 ， 用 我 们 的 同志 的 鲜血 
写 了 第 一 篇 文章 。 

我 们 的 劳苦 大 众 历来 只 被 最 剧烈 的 压迫 和 榨取 ， 连 识字 
教育 的 布施 也 得 不 到 ， 惟 有 默默 地 身受 着 率 割 和 灭亡 。 繁 难 
的 象形 字 ， 又 使 他 们 不 能 有 自修 的 机 会 。 智 识 的 青年 们 意识 
到 自己 的 前 驱 的 使 命 ， 便 首先 发 出 战 叫 。 这 战 叫 和 劳苦 大 众 
自己 的 反叛 的 叫 声 一 样 地 使 统治 者 咪 怖 ， 走 狗 的 文人 即 群 起 
进攻 ， 或 者 制造 谣言 ， 或 者 亲 作 侦探 ， 然 而 都 是 虹 做 ， 都 是 
匿名 ， 不 过 证 明了 他 们 自己 是 黑 蜡 的 动物 。 

统治 者 也 知道 走狗 的 文人 不 能 抵挡 无 产 阶级 革命 文学 ， 
于 是 一 面 禁止 书 报 ， 封 闭 书店 , 颁布 恶 出 版 法 % 通缉 著作 家 ， 
一 面 用 最 未 的 手段 ， 将 左翼 作家 速 捕 , 拘禁 , 秘密 处 以 死刑 
至 今 并 未 宣布 。 这 一 面 固然 在 证 明 他 们 是 在 灭亡 中 的 黑 蜡 的 
动物 ， 一 面 也 在 证 实 中 国 无 产 阶级 革命 文学 阵营 的 力量 
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因为 如 传略 所 罗列 ， 我 们 的 几 个 遇害 的 同志 的 年 龄 ， 勇 气 ， 
尤其 是 平日 的 作品 的 成 绩 ， 已 足 使 全 队 走 狗 不 敢 狂 喘 。 

然而 我 们 的 这 几 个 同志 已 被 暗杀 了 ， 这 自然 是 无 产 阶 级 
革命 文学 的 若干 的 损失 ， 我 们 的 很 大 的 悲痛。 但 无 产 阶级 革 
命 文学 却 仍然 滋长 ， 因 为 这 是 属于 革命 的 广大 劳苦 群众 的 ， 
大 众 存在 一 日 ,壮大 一 日 ,无 产 阶级 革命 文学 也 就 滋长 一 日 。 
我 们 的 同志 的 血 ， 已 经 证 明了 无 产 阶级 革命 文学 和 革命 的 劳 
苦 大 众 是 在 受 一 样 的 压迫 ， 一 样 的 残杀 ， 作 一 样 的 战斗 ， 有 
一 样 的 运 命 ， 是 革命 的 劳苦 大 众 的 文学 。 

现在 ， 军 阀 的 报告 ， 已 说 虽 是 六 十 岁 老 妇 ， 也 为 " 那 说 ” 
所 中 ， 租 界 的 巡捕 ， 虽 对 于 小 学 儿童 ， 也 时 时 加 以 检查 ， 他 
们 除 从 帝国 主义 得 来 的 枪 炮 和 几 条 走狗 之 外 ， 已 将 一 无 所 有 
了 ， 所 有 的 只 是 老 老 小 小 一 -青年 不 必 说 一 一 的 敌人 。 而 他 
们 的 这 些 敌 人 ， 便 都 在 我 们 的 这 一 面 。 

我 们 现在 以 十 分 的 哀悼 和 铭记 ， 纪 念 我 们 的 战 死者 ， 也 
就 是 要 牢记 中 国 无 产 阶级 革命 文学 的 历史 的 第 一 页 ， 是 同志 
的 鲜血 所 记录 ， 永 远 在 显示 敌人 的 指 劣 的 风暴 和 启示 我 们 的 
不 断 的 斗争 。 


注 释 . 
@ 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 一 年 四 月 二 十 五 日 出 版 的 《前 
哨 》( 纪 念 战 死者 专 号 ) , 署名 L.S. 。 后 由 作者 编 入 《二 心 集 》。 
一 九 三 一 年 是 文化 战线 上 “围剿 ”与 反 “ 围 剿 ” 斗 争 十 
分 尖锐 、 激 烈 的 时 期 ， 国 民 党 反动 派 配合 反革命 军事 “ 围 
剿 ” 对 国 统 区 的 革命 文化 运动 也 实行 了 残酷 的 镇 压 ， 其 至 采 
取 秘 密 杀 害 作者 等 地 自贡 、 最 凶残 的 手段 。 一 九 三 一 年 一 月 十 
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七 日 ， 身 夫 、 乘 石 、 李 伟 森 、 胡 也 频 和 冯 外 五 位 青年 作家 被 
捕 。 同 年 二 月 七 日 深夜 ， 被 国民 党 反动 派 秘密 枪杀 于 伪 上 海 
龙华 警备 司令 部 。 为 了 纪念 五 位 烈士 ， 揭 露 国民 党 反动 派 的 
法 西 斯 暴行 ， 鼓 细 革 命 同 志 继续 战斗 ， 和 鲁迅 写 了 这 篇 文章 。 

@ 指 一 九 三 〇 年 国民 党 反动 政府 颁布 的 出 版 法 。 它 规定 
所 有 出 版 物 必须 送 伪 中 央 或 内 政 部 审查 删改 ， 凡 属 进步 的 出 
版 物 都 可 以 以 所 谓 “ 危 害 民 国 ”的 罪名 分 别 给 以 警告 、 扣 押 ，、 
罚款 、 徒 刑 等 处 分 。 
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黑暗 中 国 的 文艺 界 的 现状 ， 


一 一 为 美国 《新 群众 》 作 一 一 


(一 九 三 一 年 ) 


现在 ， 在 中 国 ， 无 产 阶级 的 革命 的 文艺 运动 ， 其 实 就 是 
惟一 的 文艺 运动 。 因 为 这 态 是 莞 野 中 的 萌芽 ， 除 此 以 外 ， 中 
国 已 经 毫 无 其 他 文艺 。 属 于 统治 阶级 的 所 谓 “ 文 艺 家 "， 早 已 
腐烂 到 连 所 谓 “ 为 艺术 的 艺术 ”以 至 “ 矣 废 ”的 作品 也 不 能 
生产 ， 现 在 来 抵制 左翼 文艺 的 ,只 膛 成 ,压迫 , 因 禁 和 杀 和 残 ; 
来 和 左翼 作家 对 立 的 ， 也 只 有 流氓 ， 侦 探 ， 走 狗 ， 剑 子 手 
Ts 

这 一 点 ， 已 经 由 两 年 以 来 的 事实 ， 证 明 得 十 分 明白 。 

前 年 ,最 初 绍 介 湛 力 汗 诺 夫 (PleKhanov)” 和 卢 那 卡尔 斯 
基 (LunacharsKy)3 的 文艺 理论 进 到 中 国 的 时 候 ， 先 使 一 位 白 
壁 德 先 生 (Mr， Prof，Irving Babbitt) 的 门徒 ， 感觉 锐 敏 的 
“学 者 ?5 愤慨 , 他 以 为 文艺 原 不 是 无 产 阶级 的 东西 ,无 产 者 倘 
要 创作 或 鉴赏 文艺 , 先 应 该 辛苦 地 积 钱 , 怜 上 资产 阶级 去 ， 而 
不 应 该 大 家 浑身 崔 被 ， 到 这 花园 中 来 吵 喷 。 并 且 造 出 谣言 ， 
说 在 中 国 主张 无 产 阶级 文学 的 人 ， 是 得 了 苏 俄 的 卢布 。 这 方 
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法 也 并 非 毫 无 效力 ， 许 多 上 海 的 新 闻 记 者 就 时 时 捏造 新 闻 ， 
有 时 还 登 出 卢布 的 数目 。 但 明白 的 读者 们 并 不 相信 它 ， 因 为 
比 起 这 种 纸 上 的 新 闻 来 ， 他 们 却 更 切实 地 在 事实 上 看 见 具 有 
从 帝国 主义 国家 运 到 杀 残 无 产 者 的 枪 炮 。 

统治 阶级 的 官僚 ， 感 觉 比 学 者 慢 一 点 ， 但 去 年 也 就 日 加 
迫 压 了 。 禁 期 刊 ， 禁 书籍 ， 不 但 内 容 略 有 革命 性 的 ， 而 且 连 
书面 用 红字 的 ， 作 者 是 俄国 的 , 绥 拉 非 摩 维 支 (A. Serafimov- 
iteh)， 伊 凡 诺 夫 (V.Ivanov) 和 奥 格 涅 夫 (N.Ognev) 不 必 说 
了 ， 连 契 苛 夫 (A. Chekhov) 和 安 特 来 夫 (L. Andreev) 的 有 些 
小 说 ， 也 都 在 禁止 之 列 。 于 是 使 书店 只 好 出 算 学 教科 书 和 童 
话 ， 如 Mr. Cat 和 Miss Rose? 谈 天 ， 称 锡 春 天 如 何 可 爱 之 类 
一 一 因为 至 尔 妙 伦 8(H. Zur Miihlen) 所 作 的 童话 的 译本 也 已 
被 禁止 ， 所 以 只 好 竭力 称赞 春天 。 但 现在 又 有 一 位 将 军 发 
钨 ,说 动物 居然 也 能 说 话 而 且 称 为 Mr. ,有 失 人 类 的 尊严 了 。 

单 是 禁止 ， 还 不 是 根本 的 办 法 ， 于 是 今年 有 五 个 左 辟 作 
家 失 了 跌 ， 经 家 族 去 探听 ， 知 道 是 在 警备 司令 部 ， 然 而 不 能 
相 见 ， 半 月 以 后 ， 再 去 问 时 ， 却 道 已 经 “解放 ”一 一 这 是 “ 死 
刑 ” 的 嘲弄 的 名 称 一 一 了 ， 而 上 海 的 一 切中 文 和 西 文 的 报章 
上 ， 绝 无 记载 。 接 着 是 封闭 曾 出 新 书 或 代 售 新 书 的 书店 ， 多 
的 时 候 ， 一 天 五 家 ， 一 一 但 现在 又 陆续 开张 了 ， 我 们 不 知道 
是 怎么 一 回 事 ， 惟 看 书店 的 广告 ， 知 道 是 在 竭力 印 些 英汉 对 
照 , 如 斯 蒂 文生 (Rohert Stevenson), 槐 尔 特 (Oscar Wilde)10 
等 人 的 文章 。 

然而 统治 阶级 对 于 文艺 ， 也 并 非 没 有 积极 的 建设 。 一 方 
面 ， 他 们 将 几 个 书店 的 原先 的 老板 和 店员 赶 开 ， 暗 暗 换 上 肯 

85 


听 史 使 的 自己 的 一 估 。 但 这 立刻 失败 了 。 因 为 里 面 满 是 走狗 ， 
这 书店 便 象 一 座 威严 的 衙门 ， 而 中 国 的 衙门 ， 是 人 民 记 最 害 
怕 最 讨厌 的 东西 ， 自 然 就 没有 人 去 。 喜 欢 去 跑 跑 的 还 是 几 只 
闲人 逛 的 走狗 。 这 样子 ， 又 怎 能 使 门市 热闹 呢 ? 但 是 ， 还 有 一 
方面 ， 是 做 些 文章 ， 印 行 杂 志 ， 以 代 被 禁止 的 左翼 的 刊物 ， 
至 今 为 止 ， 已 将 十 种 。 然 而 这 也 失败 了 。 最 有 妨碍 的 是 这 些 
“文艺 ”的 主持 者 ， 力 是 一 位 上 海 市 的 政府 委员 和 一 位 警备 
司令 部 的 侦缉 队长 *， 他 们 的 善于 “解放 ”的 名 誉 ， 都 比 “ 创 
作 ” 要 大 得 多 。 他 们 倘 做 一 部 “ 杀 经 法 ”或 “侦探 术 ”, 大 约 
例 还 有 人 要 看 的 ， 但 不 幸 竞 在 想 画 画 ， 哈 诗 。 这 实在 辟 如 美 
国 的 享 利 . 福特 (Henry Ford) ”先生 不 谈 汽 车 ， 却 来 对 大 家 
唱歌 一 样 ， 只 令 人 觉得 非常 论 异 。 

官僚 的 书店 没有 人 来 ， 刊 物 没有 人 看 ， 救 济 的 方法 ， 是 
去 强迫 早 经 有 名 ， 而 并 不 分 明 左 倾 的 作者 来 做 文章 ， 帮 助 他 
们 的 刊物 的 流 布 。 那 结果 ， 是 只 有 一 两 个 胡 涂 的 中 计 ， 多 数 
却 至 今 未 曾 动笔 ， 有 一 个 竞 吓 得 软 到 不 知道 什么 地 方 去 了 。 

现在 他 们 里 面 的 最 宝贵 的 文艺 家 ， 是 当 左 翼 文 艺 运动 开 
始 ， 未 受 人 迫害， 为 革命 的 青年 所 拥护 的 时 候 ， 自 称 左 可 ， 而 
现在 疏 到 他 们 的 刀 下 , 转 头 来 害 左 融 作家 的 几 个 人 ?”。 为 什么 
被 他 们 所 宝贵 的 呢 ? 因为 他 曾经 是 左翼 ， 所 以 他 们 的 有 几 种 
刊物 ， 那 面子 还 有 一 部 分 是 通红 的 ， 但 将 其 中 的 农工 的 图 ， 
换 上 了 毕 亚 兹 菜 (Aubrey Beardsley)” 的 个 个 好 象 病 人 的 图 
画 了 。 

在 这 样 的 情形 之 下 ， 那 些 读者 们 ， 凡 是 一 向 爱 读 旧式 的 
强盗 小 说 的 和 新 式 的 肉欲 小 说 的 ， 倒 并 不 党 得 不 便 。 然 而 较 
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进步 的 青年 ， 就 觉得 无 书 可 读 ， 他 们 不 得 已 ， 只 得 看 看 空话 
很 多 ， 内 容 极 少 一 一 这 样 的 才 不 至 于 被 禁止 一 的 书 ， 姑 且 
安慰 饥 渴 ， 因 为 他 们 知道 ， 与 其 去 买 官办 的 俊 吐 的 毒剂 ， 还 
不 如 喝 喝 空 杯 ， 至 少 ， 是 不 至 于 受害 。 但 一 大 部 分 革命 的 青 
年 ， 却 无 论 如 何 ， 仍 在 非常 热烈 地 要 求 ， 拥 护 ， 发 展 左权 广 
艺 : 

所 以 ， 除 官办 及 其 走狗 办 的 刊物 之 外 , 别 的 书店 的 期 刊 ， 
还 是 不 能 不 设 种 种 方法 ， 加 入 用 篇 比较 的 急 进 的 作品 去 ， 他 
们 也 知道 专卖 空 杯 ， 这 生意 决 难 久 长 。 左 要 文艺 有 革命 的 读 
者 大 众 支持 , “将 来 " 正 属于 这 一 面 。 

这 样子 ， 左 辟 文 艺 仍 在 滋长 。 但 自然 是 好 象 压 于 大 石 之 
下 的 萌芽 一 样 ， 在 曲折 地 滋长 。 

所 可 惜 的 ， 是 左 必 作 家 之 中 ， 还 没有 农工 出 身 的 作家 。 
一 者 ， 因 为 农工 历来 只 被 压迫 ， 榨 取 , 没有 略 受 教育 的 机 会 ; 
二 者 ， 因 为 中 国 的 象形 一 现在 是 早已 变 得 连 形 也 不 象 了 
一 的 方块 字 ， 使 农工 虽 是 读书 十 年 ， 也 还 不 能 任意 写 出 自 
已 的 意见 。 这 事情 很 使 拿 刀 的 “文艺 家 ”喜欢 。 他 们 以 为 受 
教育 能 到 会 写 文章 ， 至 少 一 定 是 小 资产 阶级 ， 小 资产 者 应 该 
抱 住 自己 的 小 资产 ， 现 在 却 反而 倾向 无 产 者 ， 那 一 定 是 “ 女 
擅 ”。 惟 有 反对 无 产 阶 级 文艺 的 小 资产 阶级 的 作家 倒是 出 于 
“ 真 ” 心 的。“ 真 ” 比 “ 擅 ”好 ， 所 以 他 们 的 对 于 左权 作 家 
的 丈 茧 ， 压 迫 ， 囚 禁 和 杀 玖 ， 便 是 更 好 的 文艺 。 

但 是 ， 这 用 刀 的 “更 好 的 文艺 ”， 却 在 事实 上 ， 证 明了 
左权 作 家 们 正和 一 样 在 被 压迫 被 杀 枚 的 无 产 者 负 荐 同一 的 运 
命 ， 惟 有 左 咒 文艺 现在 在 和 无 产 者 一 同 受 难 (Passion) ， 将 来 
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当然 也 将 和 无 产 者 一 同 起 来 。 单 单 的 杀人 究竟 不 是 文艺 ， 他 
们 也 因此 自己 宣告 了 一 无 所 有 了 。 


注释， 
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本 篇 是 作者 应 当时 在 中 国 的 美国 友人 史 沫 特 菜 女 士 之 
约 ， 为 美国 进步 杂志 ¢ 新 群众 而 作 ， 时 间 大 约 在 一 九 三 一 年 
四 .五 月 间 ， 当 时 未 在 国内 刊物 上 发 表 过 。 后 由 作者 编 入 《二 
心 集 》。 

第 二 次 国内 革命 战争 时 期 ， 国 民 党 反动 派 的 文化 < 围 划 ” 
空前 残酷 。 禁 止 书 报 ， 封 闭 书店 ， 逮 捕 、 杀 害 革命 作家 ， 以 
至 指使 御用 文人 编 杂 志 、 写 文章 、 开 书店 ， 破 坏 左翼 文艺 运 
动 ， 无 所 不 用 其 极 。 对 于 中 国文 艺 界 这 种 黑暗 现状 ， 和 鲁迅 通 
过 本 文 给 予 尖 锐 的 揭露 和 批判。 

@ 蒲 力 汗 诺 夫 ， 参 看 《“ 硬 译 ”与 “文学 的 阶级 性 ?》 注 
@。 

@ 卢 那 卡 尔 斯 基 ， 参 看 《“ 硬 译 ” 与 “文学 的 阶级 性 ”》 注 
© 

@ 白 壁 德 ， 参 看 (“ 硬 译 ” 与 “文学 的 阶级 性 ”» 注 @。 

@“ 白 壁 德 先 生 的 门徒 "、“ 威 党 敏锐 的 学 者 ”， 都 指 买 
办 资产 阶级 反动 文人 梁实秋 。 

@ 绥 拉 非 摩 维 支 《 一 八 六 三 一 一 一 九 四 九 ), 通 译 绥 拉 菲 
摩 维 奇 ， 苏 联 作家 ， 著 有 长 篇 小 说 ( 铁 流 》 等 。 

伊 凡 诺 夫 ， 苏 联 作家 ， 著 有 长 篇 小 说 《铁甲 列车 第 14 一 
69 号 ?等 。 

奥 格 涅 夫 ， 苏 联 小 说 家 ， 著 有 《新 俄 学 生日 记 》 等 。 

契 佐 夫 〈 一 八 六 DO 一 一 一 九 O 四 ), 俄 国 作家 。 

安 特 来 夫 “〈-- 八 七 一 一 一 九 一 九 ), 俄国 作家 。 

@ 英 文 ， 即 猫 先 生 和 玫瑰 小 姐 。Mr. 是 英语 “先生 ”的 缩 
写 。 


国 海 尔 密 尼 亚 . 至 尔 . 妙 伦 《一 八 八 三 一 一 一 九 五 一 )， 
德国 籍 匈 牙 利 女 作家 ， 著 有 童话 集 《 小 彼得 》《 真 理 的 城 ? 等 。 

@ 指 当时 湖南 军阀 何 键 。 他 曾 禁 止 在 当时 出 版 的 小 学 教 
科 书 中 把 动物 比拟 为 人 类 ， 说 出 人 类 的 话 来 。 

轿 斯 蒂 文 生 〈 一 八 五 O 一 一 一 八 九 四 ), 英国 小 说 家 。 

槐 尔 特 “〈 一 八 五 六 一 一 一 九 〇 OO), 通 译 王尔德 ， 英 国 唯 
美 主义 作家 。 

@“ 一 位 上 海 市 的 政府 委员 ” 指 朱 应 胶 ; “一 位 警备 司令 部 
的 侦缉 队长 ” 指 范 争 波 。 他 们 同时 又 都 是 当时 上 海 的 文化 特 
务 。 

@ 享 利 . 福特 ， 美 国 垄 断 资本 家 ， 汽 车 大 王 。 

@ 指 叶 灵 凤 、 周 航 英 之 流 。 他 们 曾经 伪装 革命， 混入 
“ 左 联 *。 后 来 ， 充 当 国 民 党 反动 派 * 民 族 主义 文学 "运动 的 走 
卒 。 

四 毕 亚 效 菜 〈 一 八 七 二 一 一 一 八 九 六 ), 英国 画家 ， 作 品 
多 描绘 当时 资本 主义 病态 生活 。 
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“民族 主义 文学 ”的 任务 和 运 命 ， 


(一 九 三 一 年 ) 


殖民 政策 是 一 定 保护 ， 养 育 流 谍 的 。 从 帝国 主义 的 眼睛 
看 来 ， 惟 有 他 们 是 最 要 上 紧 的 奴才 ， 有 用 的 鹰 大 ， 能 尽 殖民 地 
人 民 非 尽 不 可 的 任务 : 一 面 靠 着 帝国 主义 的 暴力 ， 一 面 利用 
本 国 的 传统 之 力 ， 以 除去 “害群之马 ,不安 本 分 的 “ 萝 民 ””。 
所 以 ， 这 流 误 ， 是 殖民 地 上 的 洋 大 人 的 宠儿 ， 
其 地 位 虽 在 主人 之 下 ， 但 总 在 别 的 被 统治 者 之 上 的 。 

上 海 当然 也 不 会 不 在 这 例子 里 。 巡 警 不 进 帮 ， 人 小贩 虽 自 
有 小 资本 ， 但 倘 不 另 寻 一 个 流 谍 来 做 债主 ， 付 以 重 利 ， 就 很 
难 立足 。 到 去 年 ， 在 文艺 界 上 ， 况 也 出 现 了 “和 拜 老头 "的 ` 文 
学 家 ”3。 

但 这 不 过 是 一 个 最 露骨 的 事实 。 其 实 是 , 即使 并 非 帮 友 ， 
他 们 所 谓 “文艺 家 ”的 许多 人 ， 是 一 向 在 尽 “ 宠 犬 ”的 职 分 
的 ， 虽 然 所 标的 口号 ， 种 种 不 同 ， 艺 术 至 上 主义 呀 ， 国 粹 主 
义 “ 呀 , 民族 主义 呀 ， 为 人 类 的 艺术 呀 ， 但 这 仅 如 巡警 手 里 拿 
着 前 膛 枪 或 后 膛 枪 ， 来 往 枪 ， 毛 瑟 枪 的 不 同 ， 那 终极 的 目的 
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却 只 一 个 ， 就 是 打 死 反 帝国 主义 即 反 政府 ， 亦 即 “ 反 革命 ” 
或 仅 有 些 不 平 的 人 民 。 

那些 宠 犬 派 文 学 之 中 ， 锣 鼓 殴 得 最 起 劲 的 ， 是 所 谓 “ 民 
族 主义 文学 ”。 但 比 起 侦探 , 巡捕 , 剑 子 手 们 的 显著 的 勋 劳 来 ， 
却 还 有 很 多 的 逊色 。 这 缘故 ， 就 因为 他 们 还 只 在 叫 ， 未 行 直 
接 的 咬 ， 而 且 大 抵 没 有 流氓 的 到 悍 ， 不 过 是 际 昧 功 萝 的 流 
尸 。 然 而 这 又 正 是 “民族 主义 文学 ”的 特色 ， 所 以 保持 其 
“ 宠 "的 。 

翻 一 本 他 们 的 刊物 来 看 婴 ， 先 前 标榜 过 各 种 主义 的 各 种 
人 ， 居 然 资 合 在 一 起 了 。 这 是 “民族 主义 ”的 巨人 的 手 ， 将 
他 们 抓 过 来 的 么 ? 并 不 ， 这 些 原 是 上 海滩 上 久 已 沉沉 浮 浮 的 
流 尸 ， 本 来 散 见于 各 处 的 ， 但 经 风浪 一 吹 ， 就 漂 集 一 处 ， 形 
成 一 个 堆积 ， 又 因为 各 个 本 身 的 腐烂 ， 就 发 出 较 浓厚 的 恶臭 
来 了 。 

这 “ 叫 ? 和 “恶臭 "有 能 够 较为 远 闻 的 特色 ， 于 帝国 主义 是 
有 益 的 ， 这 叫做 “为 王 前 驱 ”, 所 以 流 忆 文学 仍 将 与 流氓 政治 
同 在 。 


但 上 文 所 说 的 风浪 是 什么 呢 ? 这 是 因 无 产 阶级 的 勃兴 而 

卷 起 的 小 风浪 。 先 前 的 有 些 所 谓 文艺 家 ， 本 未 尝 没 有 半 意 识 

的 或 无 意识 的 觉得 自身 的 演 败 ， 于 是 就 自 欺 获 人 的 用 种 种 美 

名 来 掩饰 ， 日 高 逸 ， 日 放 达 (用 新 式 话 来 说 就 是 “ 笑 废 ")， 画 
的 是 裸女 ， 静 物 ， 死 ， 写 的 是 花 月 ， 圣 地 , 失眠 , 酒 ， 女 人 。 

一 到 旧 社 会 的 崩溃 愈加 分 明 , 阶级 的 斗争 愈加 锋利 的 时 候 , 他 
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们 也 就 看 见 了 自己 的 死敌 ， 将 创造 新 的 文化 ， 一 扫 旧 来 的 污 
秽 的 无 产 阶 级 ， 并 且 觉 到 了 自己 就 是 这 污秽 ， 将 与 在 上 的 统 
治 考 同 其 运 命 ， 于 是 就 必然 漂 集 于 为 帝国 主义 所 宰 制 的 民族 
中 的 顺民 所 竖 起 的 “民族 主义 文学 ”的 旗帜 之 下 ， 来 和 主人 一 
同 做 一 回 最 后 的 挣扎 了 。 

所 以 ， 虽 然 是 杂碎 的 流 尸 ， 那 目标 却 是 同一 的 ， 和 主人 
一 样 ， 用 一 切 手段 ， 来 压迫 无 产 阶级 ， 以 苟 延 残 喘 。 不 过 究 
竞 是 杂碎 ， 而 且 多 带 着 先前 剩 下 的 皮毛 ， 所 以 自从 发 出 宣言 
以 来 ， 看 不 见 一 点 鲜明 的 作品 ， 宣 言 是 一 小 群 杂 碎 胡 乱 凑 成 
的 杂碎 ， 不 足 为 据 的 。 

但 在 《前 锋 月 刊 》 第 五 号 上 ， 却 给 了 我 们 一 篇 明白 的 作 
品 ， 据 编辑 者 说 ， 这 是 “参加 讨伐 阁 冯 军事 5 的 实际 描写 ”。 描 
写 军事 的 小 说 并 不 足 奇 ， 奇 特 的 是 这 位 “青年 军人 ”的 作者 
所 自述 的 在 战场 上 的 心绪 ， 这 是 “民族 主义 文学 家 ”的 自 画 
像 ， 极 有 郑重 引用 的 价值 的 一 一 

“每 天 晚上 站 在 那 闪 烁 的 群星 之 下 , 手 里 执着 马 枪 ， 

耳 中 听 着 虫 鸣 。 四 周 飞 动 着 无 数 的 蚊子 ， 那 样 都 使 人 想 

到 法 国 “ 客 军 ” 在 非洲 沙漠 里 与 阿 刺 伯 人 争斗 流血 的 生 

活 。”( 黄 震 遐 《 陇 海 线 上 》) 

原来 中 国 军 阀 的 混战 ， 从 “青年 军人 ”， 从 “民族 主义 
文学 者 ”看 来 ， 是 并 非 驱 同 国人 民 互 相 残 杀 ， 却 是 外 国人 在 
打 别 一 外 国人 ， 两 个 国度 ， 两 个 民族 ， 在 战地 上 一 到 夜里 ， 
自己 就 味 味 然 觉得 皮 色 变 白 ， 鼻 梁 加 高 , 成 为 腊 于 民族 ?的 战 
士 ， 站 在 野蛮 的 非洲 了 。 那 就 无 怪 平 看 得 周围 的 老百姓 都 是 
敌人 ， 要 一 个 一 个 的 打 死 。 法 国人 对 于 非洲 的 阿 刺 伯 人 ， 就 
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民族 主义 而 论 ， 原 是 不 必 爱惜 的 。 仅 仅 这 一 节 ， 大 一 点 ， 则 
说 明了 中 国 军 阀 为 什么 做 了 帝国 主义 的 爪牙 ， 来 毒害 屠杀 中 
国 的 人 民 ， 那 是 因为 他 们 自己 以 为 是 “法 国 的 客 军 "的 缘故 ; 
小 一 点 ， 就 说 明 中 国 的 “民族 主义 文学 家 ”根本 上 只 同 外 国 
主子 休戚 相关 ， 为 什么 倒 称 “ 民 族 主义 ,来 腾 混 读者 ， 那 是 
因为 他 们 自己 觉得 有 时 好 象 腊 丁 民族 ， 条 顿 民族 ?了 的 缘故 。 


黄 震 遐 ? 先 生 写 得 如 此 坦白 ,所 说 的 心境 当然 是 真实 的 ， 
不 过 据 他 小 说 中 所 显示 的 智 识 推测 起 来 ， 却 还 有 并 非 不 知 而 
故意 不 说 的 一 点 讳 饰 。 这 ， 是 他 将 “法 国 的 安南 兵 ” 含 糊 的 
改作 “法 国 的 客 军 ”” 了 ， 因 此 就 较 远 于 “实际 描写 ”, 而且 
也 招来 了 上 节 所 说 的 是 非 。 

但 作者 是 聪明 的 ， 他 听 过 “友人 傅 彦 长 君 平时 许多 谈论 
0 许多 地 方 不 可 讳 地 是 受 了 他 的 票 陶 ,并 且 考 据 中 外 史 传 
之 后 ， 接 着 又 写 了 一 篇 较 切 “民族 主义 ”这 个 题目 的 剧 诗 ， 
这 回 不 用 法 兰 西 人 了 ， 是 《 黄 人 之 血 》(〈《 前 锋 月 刊 》 七 
号 ) 。 

这 剧 诗 的 事迹 ， 是 黄色 人 种 的 西 征 ， 主 将 是 成 吉 思 汗 的 
孙子 氢 都 元 帅 "*", 真正 的 黄色 种 。 所 征 的 是 欧洲 , 其 实 专 在 圩 
罗斯 (俄罗斯) 一 一 这 是 作者 的 目标 ， 联 军 的 构成 是 汉 , 蒜 鞠 ， 
女真 , 契丹 人 2 一 一 这 是 作者 的 计划 一 路 胜 下 去 , 可 惜 后 来 
四 种 人 不 知 “ 友 这 "的 要 紧 和 “团结 的 力量 "， 自 相 残 杀 ， 况 为 
白 种 武士 所 乘 了 一 一 这 是 作者 的 讽 喻 ， 也 是 作者 的 悲哀 。 

但 我 们 且 看 这 黄色 军 的 威 猛 和 亚 亲 罢 一 一 
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恐怖 呀 ， 煎 着 尸体 的 沸 油 ; 

可 怕 呀 ， 换 地 的 腐 通 如 何 罗 丑 3 

死神 捉 着 白 姑 娘 挤 命 地 搂 

美人 嵘 首 变 成 疗 猛 的 偶 能 ; 

野兽 般 的 生 番 在 故 官 里 蛮 争 恶斗 ， 

千年 的 棺材 汇 出 它 欠 秽 的 恶臭， 

十 字 军 战士 的 脸 上 充满 了 误 释 ; 

铁 蹄 践 着 断 骨 ， 骆 此 的 鸣 声 变 成 怪 吼 ; 

上 帝 已 逃 ， 魔 鬼 扬 起 了 火 凌 复仇 

黄 祸 来 了 ! 黄 祸 米 了 ! 

亚细亚 勇士 们 张大 吃 人 的 血 口 。 

这 德 皇 威廉 因为 要 鼓吹 “德国 德国 ， 高 于 一 切 ” 而 大 叫 的 

“ 黄 祸 " ,这 一 张 “ 亚 细 亚 勇士 们 张大 ”的 “ 吃 人 的 血 口 ”我 们 
的 诗人 却 是 对 着 “ 干 罗 斯 "， 就 是 现在 无 产 者 专政 的 第 一 个 国 
度 ， 以 消灭 无 产 阶级 的 模范 一 一 这 是 “民族 主义 文学 ”的 目 
标 ; .但 究竟 因为 是 殖民 地 顺民 的 “民族 主义 文学 "， 所 以 我 们 
的 诗人 所 奉 为 首 贪 的 , 是 蒙古 人 拔 都 ,不 是 中 华人 赵 构 *， 张 
开 “ 吃 人 的 血 口 ”的 是 “亚细亚 勇士 们 ”, 不 是 中 国 勇 士 们 , 所 希 
望 的 是 拔 都 的 统 驭 之 下 的 “友谊 ?”， 不 是 各 民族 间 的 平等 的 友 
爱 一 一 这 就 是 露骨 的 所 谓 “ 民 族 主义 文学 ”的 特色 ， 但 也 是 青 
年 军人 的 作者 的 翡 误 。 


四 


拔 都 死 了 ， 在 亚细亚 的 黄 人 中 ， 现 在 可 以 拟 为 那 时 的 蒙 
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十 的 只 有 一 个 日 本 。 日 本 的 勇士 们 虽然 也 痛恨 苏 俄 ， 但 也 不 
爱抚 中 华 的 勇士 ， 大 唱 “ 日 支 亲善 ”虽然 也 和 主张 “友谊 ” 
一 致 ， 但 事实 又 和 口头 不 符 ， 从 中 国 “民族 主义 文学 者 ”的 
立场 上 ， 在 已 觉得 翡 哀 ， 对 他 加 以 讽 喻 ， 原 是 势 所 必 至 ， 不 
足 读 异 的 。 

果然 ， 诗 人 的 悲哀 的 豫 感 好 像 证 实 了 ， 而 且 还 坏 得 远 。 
当 “ 扬 起 火 蒜 ”焚烧 “ 坦 罗 斯 ”将 要 开头 的 时 候 ， 就 象 拔 都 
那 时 的 结局 一 样 , 朝鲜 人 乱 杀 中 国人 , 日 本 人 “张大 吃 人 的 血 
口 ”, 吞 了 东 三 省 了 5。 莫 非 他 们 因为 未 受 传 彦 长 先生 的 惹 陶 ， 
不 知 “ 团 结 的 力量 之 重要 ”, 竞 将 中 国 的 “勇士 们 ”也 看 成 菲 
洲 的 阿 刺 伯 人 了 吗 ?! 


五 


这 实在 是 一 个 大 打击 。 军 人 的 作者 还 未 喊 出 他 勇 壮 的 声 
音 ， 我 们 现在 所 看 见 的 是 “民族 主义 ”旗下 的 报章 上 所 载 的 
小 勇士 们 的 愤 激 和 绝望 。 这 也 是 势 所 必 至 ， 无 足 庄 异 的 。 理 
想 和 现实 本 来 易于 冲突 ， 理 想 时 已 经 含 了 悲 玄 ， 现 实 起 来 当 
然 就 会 绝望 。 于 是 小 勇士 们 要 打仗 了 一 一 


“ 战 啊 ， 下 个 最 后 的 决心 ， 

杀 尽 我 们 的 敌人 ， 

你 看 敌人 的 枪 炮 都 响 了 ， 

快 上 前 ， 把 我 们 的 肉体 筑 一 座 长 城 。 
雷电 在 头 上 哆 哮 ， 

浪 涛 在 脚下 吼叫 ， 
热血 在 心头 燃烧 ， 
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我 们 向 前 线 奔 跑 。” 
( 苏 凤 : 《战歌 ?>。《 民 国 日 报 》 雹 ) 
“去 ， 战 场 上 去 ， 
我 们 的 热血 在 沸腾 ， 
我 们 的 肉身 好 像 疯 人 ， 
我 们 去 把 热血 锈 住 贼 子 的 枪 头 ， 
我 们 去 把 肉身 塞 住 做 人 的 炮 口 。 
去 ， 战 场 上 去 ， 
赁 着 我 们 一 股 勇 气 ， 
任 着 我 们 一 点 纯 爱 的 精灵 ， 
去 把 做 人 驱逐 ， 
不 ， 去 把 做 人 杀 尽 。” 
(〈 甘 入 庆 : 《去 上 战场 去 ?。《 申 报 》 载 。) 
“同胞 ， 醒 起 来 黑 ， 
踢 开 了 弱者 的 心 ， 
踢 开 了 弱者 的 脑 。 
和 看， 看， 看 ， 
看 同胞 们 的 血 喷 出 来 了 ， 
看 同胞 们 的 肉 割 开 来 了 ， 
看 同胞 们 的 尸体 挂 起 来 了 。” 
〈 邵 冠 华 , 《 醒 起 来 罢 同胞 ?。 同 上 。) 


这 些 诗 里 很 明显 的 是 作者 都 知道 没有 武器 ， 所 以 只 好 用 
“肉体 “， 用 “ 纯 爱 的 精灵 “， 用 “万 体 "。 这 正 是 《 黄 人 之 血 》 
的 作者 的 先前 的 悲哀 ， 而 所 以 要 追随 拔 都 元 帅 之 后 , 主张 “ 友 
谊 ”的 缘故 。 武 器 是 主子 那里 买 来 的 ， 无 产 者 已 都 是 自己 的 
敌人 ， 倘 主子 又 不 谅 其 囊 ， 要 加 以 “ 惩 麻 ”, 那么 ， 惟 一 的 路 
也 实在 只 有 一 个 死 了 一 一 
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“我 们 是 初 训练 的 一 队 ， 

有 坚 卓 的 志愿 ， 

有 沸腾 的 热血 ， 

来 扫除 强暴 的 歹 类 。 

闻 胞 们 ， 亲 爱 的 同胞 们 ， 

快 起 来 准备 去 战 ， 

快 起 来 奋斗 ， 

战 死 是 我 们 生路 。” 
( 沙 珊 :， 《学 生 军 ?。 同 上 。) 

“天 在 啸 ， 

地 在 震 ， 

人 在 冲 ， 兽 在 吼 ， 

宇宙 间 的 一 切 在 吃 哮 ， 

朋友 网， 

准备 着 我 们 的 头颅 去 给 敌人 砍 掉 。” 
(给 之 津 ，《 伟 大 的 死 >。 同 上 。》 


一 群 是 发 扬 踢 厉 *"， 一 群 是 慷慨 悲歌 , 写 写 固然 无 妨 ， 但 
倘若 真 要 这 样 ， 却 未 免 太 不 懂得 “民族 主义 文学 "的 精 义 了 ， 
然而 ， 却 也 尽 了 “民族 主义 文学 ”的 任务 。 


VAN 
《前 锋 月 刊 》 上 用 大 号 字 题 目的 《 黄 人 之 血 》 的 作者 黄 
震 遐 诗人 ， 不 是 早已 告诉 我 们 过 理想 的 元 帅 拔 都 了 吗 ? 这 诗 
人 受过 傅 彦 长 先生 的 震 陶 , 查 过 中 外 的 史 传 , 还 知道 “中 世纪 
的 东欧 是 三 种 思想 的 冲突 点 ?27"， 岂 就 会 偏 不 知道 赵 家 末 叶 的 
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中 国 , 是 蒙古 人 的 淫 掠 场 ”? 拔 都 元 帅 的 祖父 成 吉 思 皇帝 侵入 
中 国 时 ， 所 至 淫 牛 妇女， 焚烧 访 合 ， 到 山东 曲 童 看 见 孔 老 二 
先生 像 , 元 兵 也 要 指 着 骂 道 : “说 “ 夷 狄 之 有 君 , 不 如 诸 夏 之 无 
也 ”3 的 , 不 就 是 你 吗 ?” 夹 脸 就 给 他 一 稍 。 这 是 宋 人 的 笔记 里 
重洋 而 道 的， 正如 现在 常见 于 报章 上 的 流泪 文章 一 样 。 黄 诗 
人 所 描写 的 “ 坦 罗 斯 ” 那 “ 死 神 提 着 白 姑 娘 撞 命 地 搂 ……” 
那些 妙 文 ， 其 实 就 是 那 时 出 现 于 中 国 的 情形 。 但 一 到 他 的 孙 
子 ， 他 们 不 就 携手 “ 西 征 ” 了 吗 ? 现在 日 本 兵 “ 东 征 ” 了 东 
三 省 ， 正 是 “民族 主义 文学 家 ”理想 中 的 “ 西 征 ” 的 第 一 
步 ，“ 亚 细 亚 勇士 们 张大 吃 人 的 血 口 ”的 开场 。 不 过 先 得 在 
中 国 蛟 一口 。 因 为 那 时 成 吉 思 皇帝 也 象 对 于 “ 疮 罗斯 "一 样 ， 
先 使 中 国人 变 成 奴才 ， 然 后 赶 他 打仗 ,并非 用 了 “ 友 证 ”, 送 束 
帖 来 敦 请 的 。 所 以 , 这 沈阳 事件 ”, 不 但 和 “民族 主义 文学 " 毫 
无 冲突 ， 而 且 还 实现 了 他 们 的 理想 境 ， 倘 若 不 明 这 精 义 ， 要 
去 硬 送 头 颅 ， 使 “亚细亚 勇士 ”减少 ， 那 实在 是 很 可 惜 的 。 
那么 , “民族 主义 文学 ”无 须 有 那些 鸣 呼 阿 呀 死 死 活活 的 
调子 吗 ? 并 对 日 ， 要 有 的 ， 他 们 也 一 定 有 的 。 否 则 不 抵抗 主 
义 ,城下 之 盟 *， 断送 土地 这 些 勾 当 ， 在 沈 静 中 就 显得 更 加 露 
骨 。 必 须 痛哭 经 号 ， 摩 拳 扎 掌 ， 令 人 被 这 扰 所 嗜 杂 所 惑 乱 ， 
闻 翡 歌 而 泪 垂 ， 听 壮 歌 而 愤 泄 ， 于 是 那 “ 东 征 ” 即 “ 西 征 ” 
的 第 一 步 ， 也 就 悄悄 的 隐隐 的 跨 过 去 了 。 落 匡 的 行列 里 有 塌 
哀 的 哭 声 ， 有 壮大 的 军乐 ， 那 任务 是 在 送死 人 埋 入 土 中 ， 用 
热闹 来 掩 过 了 这 “ 死 ， 给 大 家 接着 就 得 到 “ 瑟 却 "。 现 在 “ 民 
族 主义 文学 ”的 发 扬 蹲 厉 ， 或 惊 慨 严 歌 的 文章 ， 便 是 正在 尽 
着 同一 的 任务 的 。 
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但 这 之 后 “民族 主义 文学 者 ”也 就 更 加 接近 了 他 的 哀 秋 。 
因为 有 一 个 问题 ， 更 加 临近 ， 就 是 将 来 主子 是 否 不 至 于 再 路 
技 都 元 帅 的 复 缴 ， 肯 信用 而 且 优待 忠勇 的 奴才 ， 不 ， 勇 士 们 
呢 ? 这 实在 是 一 个 很 要 紧 ， 很 可 怕 的 问题 ， 是 主子 和 奴才 能 
否 “ 同 存 共 荣 ”的 大 关键 。 

历史 告诉 我 们 : 不 能 的 。 这 ， 正 如 连 “ 民 族 主义 文学 者 ” 
也 已 经 知道 一 样 ， 不 会 有 这 一 回 事 。 他 们 将 只 尽 些 送 丧 的 任 
务 , 永 含 着 恋 主 的 哀愁, 须 到 无 产 阶级 革命 的 风 涛 怒吼 起 来 ， 
刷洗 山河 的 时 候 ， 这 才能 脱出 这 沉 沾 猥 劣 和 腐烂 的 运 命 。 


注 释 ， 

@ 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 一 年 十 月 二 十 三 日 文学 导报 》 
第 一 卷 第 六 、 七 期 合 刊 ， 署 名 胺 赦 。 后 由 作者 编 入 《二 心 集 》。 

“民族 主义 文学 ”运动 ， 是 国民 党 反动 派 直接 策划 的 卖 
国 主义 文学 运动 。 它 妄图 用 “民族 主义 ”的 口号 掩盖 国民 党 
反动 派 向 日 本 帝国 主义 投降 的 实质 ， 配 合 主子 的 反革命 文化 
“ 围 梨 ”， 对 抗 以 鲁迅 为 首 的 左翼 文艺 运动 。 一 九 三 〇 年 六 月 
由 国民 党 特务 和 走狗 文人 王 平 陵 、 朱 应 鹏 、 傅 彦 长 等 发 起 ， 
主要 刊物 有 《前 锋 周报 》 和 《前 锋 月 刊 > 鲁迅 在 本 文中 针 
对 他 们 的 罪恶 活动 及 其 反动 作品 无 情 地 揭露 了 “民族 主义 文 
学 ”适应 国民 党 的 投降 卖国 政策 ， 为 日 本 侵略 者 效劳 的 反动 
本 质 。 

反 著 (ybu 友 )， 恶 草 的 通称 。“ 劳 民 ”， 就 是 坏人 。 这 是 
反动 派对 革命 群众 的 还 茂 称 呼 。 

@ 指 与 国民 党 反动 派 以 及 上 海 租界 里 帝国 主义 走狗 、 流 
误 头 子 勾结 , 并 且 拜 这 些 流 意 头子 做 师父 和 于 爷 的 "文学 家 ”， 
如 上 海 文艺 界 的 张 若 谷 、 穆 时 英之 流 。 
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由 国粹 主义 ， 是 一 种 主张 维护 中 国 封建 文化 中 的 粳 粕 、 
排斥 进步 文化 的 复古 思想 。 

加 为 王 前 驱 ?， 语 见 《 诗 经 ) 卫 风 ; 兴 伯 今 ? 篇 。 原 指 春 秋 
时 禁 、 卫 等 国 为 周 王 伐 郑 打头 阵 的 事 。 这 里 是 用 来 揭露 “ 民 
族 主义 文学 ”为 国民 党 反动 派 的 投降 卖国 政策 制造 与 论 ， 实 
际 上 就 是 为 日 寇 进攻 中 国 开辟 道路 。 

@ 指 一 九 三 〇 年 五 月 至 十 月 蒋介石 同 冯 玉 祥 、 阁 锡山 大 
规模 的 军阀 战争 。 战 争 发 生 在 陇 海 、 津 浦 铁路 沿线 ， 历 时 半 
年 ， 双 方 死伤 三 士 万 人 。 

@ 脂 丁 民族 ， 泛 指 拉 丁 语系 的 意大利 、 法 兰 西 .西班牙 、 
葡 苟 牙 人 。 

@ 条 颇 民族 ， 相 传 为 日 耳 曼 人 的 一 支 。 分 布 于 瑞士 、 荷 
兰 、 和 丹麦、 瑞典 、 挪 威 、 德 意志 、 英 吉利 等 处 。 

@ 黄 震 遐 ， 国 民 党 文化 特务 ,“ 民 族 主义 文学 ”的 干将 。 

@ 安 南 ， 即 今 印 度 支 那 ;，“ 法 国 的 安南 兵 ”， 指 法 国 侵略 
非洲 时 在 安南 招 慕 的 雇佣 军 ;“ 客 军 ”， 就 是 在 非洲 的 法 国 侵 
略 军 。 黄 震 遐 “将 “法 国 的 安南 兵 ” 含 糊 的 改作 “法 国 的 客 
军 '”， 是 为 了 避免 更 明显 地 暴 锯 他 自己 甘心 为 帝国 主义 效劳 





的 真面目 。 
@ 成 吉 思 汗 (一 一 六 二 一 二 二 七 ), 即 元 太 祖 。 
拔 都 《一 二 〇 九 一 一 一 二 五 六 ), 蒙古 族 钦 察 汗 国 的 建立 





者 ， 成 吉 思 汗 的 孙子 。 . 
@ 热 租 、 女 真 、 回 丹 ， 都 是 古 时 中 国 北方 的 民族 。 
@“ 黄 祸 " 论 ， 是 极端 反动 的 “种 族 论 ”。 德国 皇帝 威廉 

二 世 ( 一 八 五 九 一 一 一 九 四 一 ) 就 是 这 种 反动 雇 论 的 提倡 者 和 

鼓吹 者 。 他 把 当时 亚洲 各 国 风起云涌 的 民族 民主 革命 运动 ， 

牌 曲 成 有 色 人 种 反对 白 种 人 的 运动 , 诬 芒 为 黄 祸 , 用 以 在 欧 

洲 白 种 人 中 煽 起 种 族 主义 的 仇恨 心理 ， 转 移 欧洲 人 民 革 命 的 

视线 ， 从 而 为 帝国 主义 进一步 瓜分 中 国 ， 侵 略 亚洲 ， 镇 压 亚 

洲 革命 ， 积 极 准备 发 动 帝国 主义 世界 大 战 制造 烟幕 。 





@ 起 构 (一 一 〇 七 一 一 一 一 八 七 ), 即 宋高宗 , 南宋 皇帝 。 

因 指 一 九 三 一 年 的 “ 九 ， 一 八 "事件 。“ 九 :一 八 ” 发 生前 
不 久 ， 由 于 日 本 帝国 主义 者 的 挑拨 和 指使 ， 朝 鲜 的 平壤 和 汉 
城 等 地 曾 发 生 过 效 击 华侨 的 事件 。 

四 发 扬 蹲 (chus 截 ) 厉 ， 奋 发 有 为 、 意 气 昂扬 的 样子 。 

四 这 是 黄 震 遐 4 写 在 黄 人 之 血 前 面 > 中 的 话 :“ 中 世纪 的 东 
欧 是 三 种 思想 的 冲突 点 ， 这 三 种 思想 就 是 希 伯 来 ， 希 腊 和 游 
牧民 族 的 思想 ……”。 

加 起 家 末 叶 ， 指 宋 末 宁 宗 时 代 , 因 宋 王朝 的 统治 者 姓 赵 ， 
所 以 称 赵 家 末 叶 。 宋 为 元 所 灭 ， 元 世祖 忽 必 和 烈 (成 吉 思 汗 的 
孙子 ) 是 蒙古 人 ， 所 以 说 是 蒙古 人 的 淫 掠 场 。 

@ 语 出 《论语 ?。 夷 狄 ， 古 代 统 治 者 对 边境 内 外 的 少数 民 
族 的 还 茂 称呼 。 诸 夏 ， 指 中 国 。 

国 即 一 九 三 一 年 的 " 九 ， 一 八 "事变 。 

轩 城 下 之 嚼 ， 敌 军 兵临城下 时 被 胁迫 订立 的 盟约 ， 常 泛 
指 投降 。 
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知 难 行 难 : 
(一 九 三 一 年 ) 


中 国 向 来 的 老 例 ， 做 皇帝 做 牢靠 和 做 倒霉 的 时 候 ， 总 要 
和 文人 学 士 扳 一 下 子 相好 。 做 牢靠 的 时 候 是 “ 优 武 修文 "， 粉 
饰 粉 饰 ， 做 倒霉 的 时 候 是 又 以 为 他 们 真有 "治国 平 天 下 ”的 大 
道 ， 再 问 问 看 ， 要 说 得 直 白 一 点 ， 就 是 见于 《红楼 梦 》 上 的 所 
谓 “ 病 笃 乱 投医 ”了 。 
当 “ 宣 统 皇 帝 ” 逊 位 逊 到 坐 得 无 聊 的 时 候 ， 我 们 的 胡适 
之 博士 曾经 尽 过 这 样 的 任务 。 
见 过 以 后 ， 也 奇怪 ， 人 们 不 知 怎 的 先 问 他 们 怎样 的 称 
呼 ， 博 士 日 ; 
“他 叫 我 先生 ， 我 叫 他 皇上 。” 
那 时 似乎 并 不 谈 什 么 国家 大 计 ， 因 为 这 “皇上 ”后 来 不 过 
做 了 几 首 打 油 白 话 诗 ， 终 于 无 聊 ， 而 且 还 落得 一 个 赶 出 金 变 
典 。 现 在 可 要 阔 了 ， 听 说 想到 东 三 省 再 去 做 皇帝 呢 *。 而 在 
上 海 ， 又 以 “ 蒋 召 见 胡 适 之 ， 丁 文江 " 闻 : 
“南京 专电 : 丁 文江 ， 胡 适 ， 来 京 调 蒋 , 此 来 系 奉 落 召 ， 
对 大 局 有 所 垂询 。…… 
《十 月 十 四 日 《申报 》。》 
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现在 没有 人 问 他 怎样 的 称呼 。 

为 什么 呢 ? 因为 是 知道 的 ， 这 回 是 “我 称 他 主席 ……'!? 

安徽 大 学 校长 刘 文 典 教授 5， 因 为 不 称 “ 主 席 ” 而 关 了 好 
多 天 ， 好 容易 才 交 保 出 外 ， 老 同乡 ， 旧 同事 ， 博 士 当 然 是 知 
道 的 ， 所 以 ，“ 我 称 他 主席 !1” 

也 没有 人 间 他 “垂询 ” 些 什么 。 

为 什么 呢 9 因为 这 也 是 知道 的 ， 是 “大 局 ?”。 而 且 这 “大 
局 "也 并 无 “国民 党 专政 ?和 “英国 式 自由 ?8 的 争论 的 麻烦 ， 也 
没有 “ 知 难 行 易 ” 和 “ 知 易 行 难 ” 的 争论 的 麻烦 ， 所 以 ， 博 士 就 
出 来 了 。 

“新 月 派 ”" 的 罗 隆 基 博 士 日 : “根本 改组 政府 ，…*… 容纳 全 
国 各 项 人 才 代 表 各 种 政见 的 政府 ,…… 政 治 的 意见 ,是 可 以 斩 
牲 的 ， 是 应 该 斩 牧 的 。”(&《 沈 阳 事 件 》。) 

代表 各 种 政见 的 人 才 , 组 成 政府 , 又 辆 性 掉 政 治 的 意见 ， 
人 但 “ 知 难 行 易 ” 况 “垂询 ”于 “ 知 
难 ， 行 亦 不 易 "， 倒 也 是 一 个 先兆 。 


注 释 : 

@ 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 一 年 十 二 月 十 一 日 《十 字 街头 ? 
第 一 期 ， 署 名 佩 韦 。 后 由 作者 编 入 《二 心 集 》。 

一 九 二 九 年 十 月 买办 资产 阶级 文人 胡适 发 表 《“ 知 难 ， 行 
亦 不 易 ”》 一 文 ， 对 孙中山 提倡 过 的 “ 知 难 行 易 ” 学 说 加 以 “ 批 
评 ”， 并 提出 “专家 政治 ”的 主张 ， 要 蒋介石 政府 “充分 请 教 专 
家 ”, 并 鼓吹 “ 知 难 行 易 ” 的 学 说 “不 修正 ， 专 家 政治 决 不 会 实 
现 。 ”实际 上 ， 胡 适 的 反动 上 有 的 ， 就 是 希望 参加 蒋介石 反动 政 
府 ， 向 蒋介石 卖身 投靠 。 奴 才 献 策 ， 立 即 得 到 主子 的 青睐 。 
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一 九 三 一 年 十 月 蒋介石 召见 胡适 ， 共 谋反 共 反 人 民 的 策略 。 
台 迅 的 这 篇 文章 辛辣 地 岗 刺 了 胡适 向 莫 介 右 献 媚 投靠 的 反动 
嘴脸 。 

@@ 宣 统 ， 清 溥仪 的 年 号 。 

图 一 九 二 二 年 五 月 清朝 皇帝 请 仪 曾 召 见 胡 适 。 反 动 文人 
胡适 在 他 所 作 《 宣 统 与 胡适 》 一 文中 竟 恬 不 知 了 的 记载 了 这 次 
被 如 见 的 经 过 “…… 在 养 心 典 见 着 清 帝 ， 我 对 他 行 了 鞠 身 


礼 ， 他 请 我 坐 ， 我 就 坐 了 。…… 他 称 我 “先生 '， 我 称 他 ' 皇 
六 i 


@ 一 九 二 四 年 冯玉祥 国民 军 进 驻 北 京 ,溥仪 被 在 出 宫 , 搬 
进 天 津 日 租界 。 一 九 三 一 年 “万 .一 八 ”事变 之 后 ， 日 本 帝国 
主义 利用 他 作 佛 刹 ， 于 十 一 月 把 他 从 天 津 运往 东北 ， 一 万 三 
二 年 三 月 九 日 成 立 伪 “ 满 洲 国 ”的 时 候 他 被 称 为 “执政 ”， 一 九 
三 四 年 三 月 一 日 又 改称 为 “康德 皇帝 ”。 

@ 刘 文典 ， 一 九 二 九 年 他 在 任职 安徽 大 学 校长 时 ， 因 为 
不 称 蒋介石 为 “主席 "而 称 “ 先 生 ”， 曾 被 监禁 多 日 。 

@“ 英 国 式 的 自由 ” 指 当 时 买办 资产 阶级 文人 团体 新 月 派 
所 提出 的 政治 主张 。 


答 北 斗 杂 志 社 问 : 
一 一 创作 要 怎样 才 会 好 ? 一 


(一 九 三 一 年 ) 


来 信 的 问题 ， 是 要 请 美国 作家 和 中 国 上 海 教授 们 做 的 ， 
他 们 满 肚子 是 “小 说 法 程 " 和 “小 说 作法 ”。 我 虽然 做 过 二 十 来 
篇 短篇 小 说 , 但 一 向 没有 “ 宿 见 ”?， 正 如 我 虽然 会 说 中 国 话 ， 
却 不 会 写 “ 中 国语 法 入 门 ”一 样 。 不 过 高 情 难 却 ， 所 以 只 得 将 
自己 所 经 验 的 琐事 写 一 点 在 下 面 一 一 

一 ， 留 心 各 样 的 事情 ， 多 看 看 ， 不 看 到 一 点 就 写 。 

二 ， 写 不 出 的 时 候 不 硬 写 。 | 

三 ， 模 特 儿 ?不 用 一 个 一 定 的 人 ,看 得 多 了 , 次 合 起 来 的 。 

四 ， 写 完 后 至 少 看 两 遍 ， 竭 力 将 可 有 可 无 的 字 , 句 , 段 删 
去 , 毫 不 可 惜 。 宁 可 将 可 作 小 说 的 材料 缩 成 Sketeh4， 决 不 将 
Sketeh 材料 拉 成 小 说 。 

五 ， 看 外 国 的 短篇 小 说 ， 几 乎 全 是 东欧 及 北欧 作品 ， 也 
看 日 本 作品 。 

六 ， 不 生 造 除 自己 之 外 ， 谁 也 不 懂 的 形容 词 之 类 。 
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七 ， 不 相信 “小 说 作法 ”之 类 的 话 。 

八 ， 不 相信 中 国 的 所 谓 “ 批 评 家 ”之 类 的 话 ， 而 看 看 可 靠 
的 外 国 批评 家 的 评论 。 

现在 所 能 说 的 ， 如 此 而 已 。 此 复 ， 即 请 


编 安 ! 


注 
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二 至 月 全 二 二 月 5 


释 : 

@ 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 二 年 一 月 4 北斗 ?月 刊 第 二 卷 第 
一 期 ， 后 由 作者 编 入 《二 心 集 》。 

《北斗 ?》， 文 艺 月 刊 ,“ 左 联 ? 的 机 关 刊 物 之 一 。 一 九 三 一 
年 九 月 创刊 ， 出 至 第 八 期 被 迫 停 刊 。 

这 篇 文章 是 鲁迅 创作 经 验 的 总 结 。 一 九 四 二 年 ， 毛 主席 
在 4 反对 党 八股 》 这 篇 光辉 著作 中 引用 了 和 鲁迅 这 篇 文章 列举 的 
第 一 、 二 、 四 、 六 条 写作 规则 ， 号 召 我 们 学 习 和 鲁迅 反对 新 旧 
八股 的 革命 精神 。 

@“ 宿 见 ”, 平素 已 有 的 见解 。 

加 模特 儿 ， 英 语 Model 的 音译 。 原 意 是 “模型 ”， 主 要 指 
绘画 、 雕 塑 时 充当 模型 的 人 ， 文 学 创作 中 称 " 原 型 ”。 这 里 指 
重 迅 小 说 中 的 人 物 的 原型 。 

@Sketch， 英 语 , “速写 ”。 


《三 闲 集 》 序 言 : 


(一 九 三 二 年 ) 


我 的 第 四 本 杂 感 《而 已 集 》 的 出 版 ， 算 起 来 已 在 四 年 之 前 
了 。 去 年 春天 ， 就 有 朋友 催促 我 编 集 此 后 的 杂 感 。 看 看 近 几 
年 的 出 版 界 ， 创 作 和 翻译 ， 或 大 题目 的 长 论文 ， 是 还 不 能 说 
它 寥 落 的 ， 但 短 短 的 批评 ， 纵 意 而 谈 ， 就 是 所 谓 “ 杂 感 ”者 ， 
却 确 乎 很 少见 。 我 一 时 也 说 不 出 这 所 以 然 的 原因 。 

但 粗 粗 一 想 ， 恺 怕 这 “ 杂 感 "两 个 字 ， 就 使 志趣 高 超 的 作 
者 厌恶 ， 避 之 惟恐 不 远 了 。 有 些 人 们 ， 每 当 意 在 奚落 我 的 时 
候 ， 就 往往 称 我 为 “ 杂 感 家 ?， 以 显 出 在 高 等 文人 的 腿 中 的 吐 
视 ， 便 是 一 个 证 据 。 还 有 ， 我 想 ， 有 名 的 作家 虽然 未 必 不 改 - 
换 姓名 ， 写 过 这 一 类 文字 ， 但 或 者 不 过 图 报 私 经 ， 再 提 疏 或 
焉 其 令 名 ， 或 者 别 有 深 心 ， 揭 穿 反 有 妨 于 战斗 ， 因 此 就 大 抵 
任 其 消灭 了 。 

“ 杂 感 ”之 于 我 ， 有 些 人 固然 看 作 “ 死 症 *"， 我 自己 确 也 
因此 很 吃 过 一 点 苦 ， 但 编 集 是 还 想 编 集 的 。 只 因为 翻阅 刊 
物 ， 剪 帖 成 书 ， 也 是 一 件 频 党 麻烦 的 事 ， 因此 拖延 了 大 半 
年 ,终于 没有 动 过 手 。 一 月 二 十 八 日 之 夜 ,上 海 打 起 仗 来 了 ， 
越 打 越 凶 ， 终 于 使 我 们 只 好 单身 出 走 ?,， 书 报 留 在 火线 下 , 一 
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任 它 烧 得 精光 ， 我 也 可 以 靠 这 “ 火 的 洗礼 ” 之 灵 ， 洗 掉 了 “不 
满 于 现状 ”的 “ 杂 感 家 ”这 一 个 恶 府 3。 殊 不 料 三 月 底 重 回 旧 
当 ， 书 报 友 丝 毫 也 没有 损 ， 于 是 就 东 滑 西 砚 ， 开 手 编辑 起 来 
了 ， 好 像 大 病 新 愈 的 人 , 偏 比 平时 更 要 照 照 自己 的 瘦削 的 脸 ， 
摩 摩 村 皱 的 皮肤 似 的 。 

我 和 完 编 集 一 九 二 八 至 二 九 年 的 文子 ， 篇 数 少 得 很 ,但 除 
了 五 六 回 在 北平 上 海 的 讲 泪 4， 厂 就 没有 记录 外 ， 别 的 也 仿佛 
并 无 散失 。 我 记得 起 来 了 ， 这 两 年 正 是 我 极 少 写 稿 ， 没 处 投 
稿 的 时 期 。 我 是 在 二 七 年 被 血 吓 得 目 膀 口 采 5， 离 开 广东 的 ， 
那些 吞 吞 上 叶 ， 没 有 胆子 直 说 的 话 ， 都 载 在 《而 已 集 》 里 。 但 
我 到 了 上 海 ， 却 遇见 文豪 们 的 笔尖 的 围 基 了， 创造 社 *， 太 阳 
社 ? “正人 和 君子” 们 的 新 月 社 ? 中 人 ， 都 说 我 不 好 ， 连 并 不 标 
述 文 派 的 现在 多 升 为 作家 或 教授 的 先生 们 ， 那 时 的 文字 里 ， 
也 得 时 常 上 暗暗 地 奚落 我 几 句 ， 以 表示 他 们 的 高 明 。 我 当初 还 
不 过 是 “有 困 即 是 有 钱 ”?”,，“ 封 建 余 蕉 "或 “没落 者 ”， 后 来 竞 被 
判 为 主张 杀青 年 的 棒 喝 主义 者 0 了 。 这 时 候 ， 有 一 个 从 广东 
自 云 避 祸 逃 来 ， 而 寄 住 在 我 的 富里 的 庆 君 "， 也 终于 从 从 的 
对 我 说 道 , “我 的 朋友 都 看 不 起 我 ， 不 和 我 来 往 了 ， 说 我 和 这 
样 的 人 住 在 一 处 。” 

那 时 候 , 我 是 成 了 “这 样 的 人 ”的 。 自 己 纺 着 的 《 语 丝 》3， 
实力 无 和 术 ， 不 单 是 有 所 顾 总 ( 详 见 卷 末 《我 和 语 丝 的 始终 》)， 
至 于 别处 ， 则 我 的 文章 一 向 是 被 “ 挤 ” 才 有 的 ， 而 且 下 正在 
“ 基 >”， 我 投 进去 干什么 呢 。 所 以 只 写 了 很 少 的 一 点 东西 。 

现在 我 将 那 时 所 做 的 文字 的 错 的 和 至 今 还 有 可 取 之 处 
的 ， 都 收纳 在 这 一 本 里 。 至 于 对 手 的 文字 呢 ,《 和 鲁迅 论 》 和 《中 
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国文 艺 论战 3 中 虽然 也 有 一 些 , 但 那 都 是 峨 冠 博 带 的 礼堂 上 
的 阳 面 的 大 文 ， 并 不 足以 罕见 全 体 ， 我 想 另外 搜集 也 是 “ 杂 
感 "一 流 的 作品 ， 编 成 一 本 ， 谓 之 《围剿 集 >。 如 果 和 我 的 这 
一 本 对 比 起 来 ， 不 但 可 以 增加 读者 的 趣味 ， 也 更 能 明白 别 一 
面 的 ， 即 阴 面 的 战 法 的 五 花 八 门 。 这 些 方法 一 时 恺 怕 不 会 失 
传 ， 去 年 的 “ 左 避 作家 都 为 了 卢布 ” 说 ， 就 是 老 谱 里 面 的 一 
着 !(。 自问 和 文艺 有 些 关系 的 青年 ， 优 照 固然 可 以 不 必 ， 但 
也 不 妨 知道 知道 的 。 

其 实 呢 ， 我 自己 省 察 ， 无 论 在 小 说 中 ， 在 短评 中 ， 并 无 
主张 将 青年 来 杀 ， 杀 ， 杀 ” 的 痕迹 ， 也 没有 怀 着 这 样 的 心 
思 。 我 一 向 是 相信 进化 论 的 ， 总 以 为 将 来 必 胜 于 过 去 ， 青 年 
必 胜 于 老人 ， 对 于 青年 ， 我 敬重 之 不 暖 ， 往 往 给 我 十 刀 ， 我 
只 还 他 一 箭 。 然 而 后 来 我 明白 我 倒是 错 了 。 这 并 非 唯物 史 观 
的 理论 或 革命 文艺 的 作品 患 惑 我 的 ， 我 在 广东 ， 就 目睹 了 同 
是 青年 ， 而 分 成 两 大 阵营 ， 或 则 投 书 告密 ， 或 则 助 官 捕 人 的 
事实 ! 我 的 思路 因此 骤 毁 ， 后 来 便 时 常用 了 怀疑 的 眼光 去 看 
青年 ， 不 再 无 条 件 的 敬 内 了 。 然 而 此 后 也 还 为 初 初 上 阵 的 青 
年 们 呐喊 几 声 ， 不 过 也 没有 什么 大 帮助 。 

这 集 子 里 所 有 的 ， 大 概 是 两 年 中 所 作 的 全 部 ， 只 有 书籍 
的 序 引 ， 却 只 将 觉得 还 有 几 句 话 可 供 参考 之 作 , 选 录 了 几 篇。 
当 翻 检 书 报时 ， 一 九 二 七 年 所 写 而 没有 编 在 《而 已 集 》 里 的 东 
西 ， 也 忽然 发 见 了 一 点 ， 我 想 ， 大 约 《 夜 记 》 是 因为 原 想 另 成 
一 书 ， 讲 演 和 通信 是 因为 小 注 或 不 关 紧要 ， 所 以 那 时 不 收 在 
内 的 。 

但 现在 又 将 这 编 在 前 面 ， 作 为 而 已 集 》 的 补遗 了 。 我 另 
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有 了 一 样 想 头 ， 以 为 只 要 看 一 篇 讲演 和 通信 中 所 引 的 文章 ， 
便 足 可 明白 那 时 香港 的 面目 。 我 去 讲演 ， 一 共 两 回 ， 第 一 天 
是 《 老 调 子 已 经 唱 完 》， 现 在 寻 不 到 底稿 了 *， 第 二 天 便 是 这 
《无 声 的 中 国光 粗浅 平 庸 到 这 地 步 ， 而 竟 至 于 惊 为 “邪说 ”， 
禁止 在 报 上 登载 的 。 是 这 样 的 香港 。 但 现在 是 这 样 的 香港 几 
乎 要 遍 中 国 了 。 

我 有 一 件 事 要 感谢 创造 社 的 ， 是 他 们 “ 挤 ” 我 看 了 几 种 科 
学 底 文艺 论 , 明白 了 先前 的 文学 史家 们 说 了 一 大 堆 , 还 是 纠缠 
不 清 的 疑问 。 并 且 因 此 译 了 一 本 薄 力 汗 诺 夫 的 《艺术 论 》"， 
以 救 正 我 一 一 还 因 我 而 及 于 别人 一 一 的 只 信 进 化 论 的 偏颇 。 
但 是 ， 我 将 编 《 中 国 小 说 史 略 》 时 所 和 集 的 材料 ， 印 为 《小 说 旧 
闻 钞 》 以 省 青年 的 检查 之 力 ， 而 成 仿 吾 以 无 产 阶级 之 名 ， 
指 为 有 闲 "， 而 且 “ 有 朵 ”还 至 于 有 三 个 *， 却 是 至 今 还 不 能 
完全 忘却 的 。 我 以 为 无 产 阶 级 是 不 会 有 这 样 锻炼 周 纳 法 9 
的 ， 他 们 没有 学 过 “ 刀 笔 >。 编 成 而 名 之 日 《三 困 集 》， 尚 以 射 
优 吾 也 。 

一 九 三 二 年 四 月 二 十 四 日 之 夜 ， 编 论 并 记 。 


注 释 . 
Q@《 三 困 集 》 是 鲁迅 的 一 部 杂文 集 ， 收 入 他 一 九 二 八 年 和 


一 九 二 九 年 所 写 的 杂文 ， 以 及 一 九 二 七 年 《而 已 集 》 未 收入 的 
杂文 ， 共 三 十 四 篇 ， 书 末 附 有 作 于 一 九 三 二 年 的 《鲁迅 译 著 
书目 》 一 篇 。 最 初 于 一 九 三 二 年 九 月 由 上 海北 新 书局 出 版 。 
本 篇 是 出 版 时 鲁迅 写 的 序言 。 

序言 除 介绍 这 些 杂 文 写作 的 背景 外 ， 还 着 重 叙 述 了 一 九 
二 八 年 前 后 作者 的 思想 变化 一 一 由 进化 论 到 阶级 论 ， 纠 正 了 
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“只 信 进 化 论 的 偏 师 *。 这 是 鲁迅 一 生 思 想 上 的 一 个 飞跃 。 从 
此 他 就 逐渐 掌握 了 辩证 唯物 主义 和 历史 唯物 主义 的 思想 武 
器 ， 由 激进 民主 主义 者 转变 为 共产 主义 者 。 

四 指 一 九 三 二 年 一 月 二 十 八 日 夜 日 本 帝国 主义 武装 进犯 
上 海 的 事件 。 当 时 鲁迅 住 在 上 海 , 住所 受到 日 寇 炮火 的 威胁 。 

@ 这 是 买办 文人 梁实秋 攻击 鲁迅 的 话 。 参 看 《新 月 社 批 
评 家 的 任务 》 注 。 诬 (shi 试 )， 封 建 时 代 在 人 死 之 后 按 其 生 
前 事迹 给 予 的 称号 ， 恶 识 ， 坏 的 称号 。 

@ 这 些 讲演 稿 大 部 分 没有 保存 , 其 中 仅 保存 下 来 两 篇 是 : 
一 九 二 七 年 十 二 月 二 十 一 日 在 上 海 野 南大 学 讲演 ,题目 是 《 文 
艺 与 政治 的 歧途 》; 一 九 二 九 年 五 月 二 十 二 日 在 北京 燕 京 大 学 
讲演 ， 题 目 是 《现今 的 新 文学 的 概观 ?>。 已 分 别 收入 《 集 外 集 》 
和 《三 闲 集 》。 

@@ 指 一 九 二 七 年 蒋介石 发 动 “ 四 ， 一 二 ”反革命 政变 后 ， 
作者 在 广州 目睹 的 白色 恐怖 的 事实 。 

@ 创 造 社 ， 参 看 《“ 醇 眼 ” 中 的 腾 胱 >》 注 @。 

@ 太 阳 社 ， 一 九 二 七 年 下 半年 在 上 海 成 立 。 主 要 成 员 有 
蒋 光 慈 、 钱 杏 邮 、 备 超 、 杨 邮 人 等 。 一 九 二 八 年 初 ， 该 社 在 
小 秋 白 “左倾 盲 动 主义 路 线 的 影响 下 ， 脱 离 中 国 革命 的 具体 
实践 ， 挑 起 "革命 文学 论争， 攻击 鲁 迅 。 

@ 新 月 社 ， 参 看 《新 月 社 批评 家 的 任务 > 注 @。 

@@ 一 九 二 七 年 创造 社 的 刊物 《洪水 > 第 三 卷 第 二 十 五 期 上 
成 仿 下 《完成 我 们 的 文学 革命 一文 攻击 鲁迅 是 “有 闲 阶 级 ”， 
并 说 “我 们 知道 ， 在 现代 的 资本 主义 社会 ， 有 了 闲 阶 级 ， 就 是 
有 钱 阶 级 。” 

@ “封建 余 巷 ”和 " 棒 喝 主义 者 ?， 都 见 一 九 二 八 年 八 月 出 
版 的 《创造 月 刊 ? 第 二 卷 第 一 期 署名 杜 茎 的 《文艺 战线 上 的 封 
建 余 巷 一文。 该 文 还 茂 鲁 迅 “ 是 资本 主义 以 前 的 一 个 封建 余 
蓝 ”。 又 说 “他 是 一 位 不 得 志 的 Fascist!”( 按 Fascist, 现在 通 
译 为 “法 西 斯 带 ”， 也 译 为 “ 棱 喝 主义 者 ”)。 
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“没落 者 ”， 见 一 九 二 八 年 五 月 出 版 的 《创造 月 刊 ) 第 一 卷 
第 十 一 期 上 署名 石 厚生 ( 即 成 仿 吾 ) 的 < 毕 尝 是 “ 醇 腿 陶然 ” 黑 
了 > 一文。 该 文 攻击 和 鲁迅 学 习 马 克 思 主义 理论 是 “只 涂 彩 色 ， 
粉饰 自己 的 没落 ”。 

@ 雇 君 即 球 立 峨 ， 和 鲁迅 在 中 山大 学 时 的 一 个 学 生 。 

@@《 语 丝 )， 文 艺 性 周刊 。 一 九 二 四 年 十 一 月 创刊 ， 一 九 
三 〇 年 二 月 停刊 。 鲁 壕 是 重要 的 搂 稿 人 和 支持 者 之 一 。 

四 《和 鲁迅 认 ) 和 《中 国文 艺 论战 ?都 是 由 李 何 林 编 辑 ， 上 海 
北新 书局 出 版 。 前 者 站 有 一 九 二 三 年 至 一 九 二 九 年 之 问 对 于 
鲁迅 和 他 的 作品 的 许多 评论 文章 ， 后 者 收 有 一 九 二 八 年 关于 
革命 文学 问题 论争 的 一 些 主要 文章 。 

@ 这 是 国民 党 反动 派 及 其 血 用 文人 对 于 革命 作家 所 惯用 
的 诬 项 和 陷害 的 手段 。 买 办 资产 阶级 文人 梁实秋 在 4 新 月 ?月 
刊 第 二 卷 第 九 期 的 《 答 鲁 迅 先生 > 一 文中 ， 就 含 沙 射影 地 还 蕊 
鲁迅 答 革 命 作家 “到 x x 党 去 领 卢布 ”。 

困 一 九 二 八 年 八 月 出 版 的 《创造 月 乔 ? 第 二 卷 第 一 期 署名 
杜 茎 的 《文艺 战线 上 的 封建 余 艺 ?一 文中 还 项 鲁迅 ,“ 杀 哟 ! 杀 
网 ! 杀 哟 ! 杀 尽 一 些 可 怕 的 青年 ! 而 且 赶 快 ! 这 是 这 位 “ 老 
头子 ' ( 按 指 和 鲁迅 ) 的 哲学 ， 于 是 平 而 ' 老 头子 不死 了 。” 

@@ 这 篇 文章 ， 后 求 找到 ， 并 已 收入 《 集 外 集 拾遗 ?中 。 

@ 参 看 《“ 硬 译 ” 与 “文学 的 阶级 性 ”》 注 @。 

四 成 仿 咨 在 一 九 二 七 年 一 月 4 洪水》 第 三 卷 第 二 十 五 期 发 
表 的 《完成 我 们 的 文学 革命 一文 中， 错误 地 批评 鲁迅 说 ,“ 这 
种 以 趣味 为 中 心 的 生活 基调 ， 它 所 暗示 着 的 是 一 种 在 小 天 地 
中 自己 骗 自 己 的 自足 ， 它 所 和 萎 持 着 的 是 闲暇 ， 闲 中 ， 第 三 个 
闲暇 。” 和 鲁迅 就 借 成 仿 吾 的 话 把 这 本 杂文 集 定名 为 《三 闲 集 》。 

@ 锋 炼 周 纳 法 , 即 滥 用 法 律 千 方 百 计 地 陷 人 于 罪 的 方法 。 

国 * 刀 笔 >， 是 刀 笔 吏 的 简称 ， 旧 时 称 诉 讼 师 为 刀 笔 吏 。 
这 里 引申 为 “ 刀 笔 吏 "惯用 的 那 套 本 领 、 办 法 。 


论 “第 三 种 人” 
(一 九 三 二 年 》 


这 三 年 来 ， 关 于 文艺 上 的 论争 是 沉寂 的 ， 除 了 在 指挥 刀 
的 保护 之 下 ， 挂 着 “ 左 可 ”的 招牌 ， 在 马克 思 主 义 里 发 见 了 文 
艺 自由 论 ， 列 宁 主 义 里 找到 了 杀 尽 “ 共 菲 ”说 的 论 客 : 的 “ 理 
论 ” 之 外 ， 几 乎 没有 人 能 够 开口 , 然而 ， 倘 是 “为 文艺 而 文艺 ? 
的 文艺 ， 却 还 是 “自由 ”的 ， 因 为 他 决 没有 收 了 卢布 的 嫌疑 。 
但 在 “第 三 种 人 ”， 就 是 “ 死 抱 住 文学 不 放 的 人 ”a， 又 不 免 有 
一 种 苦痛 的 殉 感 ， 左翼 文坛 要 说 他 是 “ 资产 阶级 的 走狗 "4。 

代表 了 这 一 种 “第 三 种 人 ”来 鸣 不 平 的 ， 是 《现代 》 杂 志 第 
三 和 第 六 期 上 的 苏 涩 先生 的 文章 。 (我 在 这 里 先 应 该 声明， 
我 为 便利 起 见 ， 暂 且 用 了 “代表 ”，“ 第 三 种 人 ”这 些 字眼 ， 昌 
然 明 知道 苏 汶 先 生 的 “作家 之 群 *>， 是 也 如 拒绝 “或 者 "，“ 多 
少 ”， “影响 ” 这 一 类 不 十 分 决定 的 字眼 一 样 ， 不 要 固定 的 名 
称 的 ， 因 为 名 称 一 固定 ， 也 就 不 自由 了 。) 他 以 为 左 辟 的 批评 
家 ， 动 不 动 就 说 作家 是 “资产 阶级 的 走狗 ”， 甚 至 于 将 中 立 者 
认为 非 中 立 ， 而 一 非 中 立 ， 便 有 认为 “资产 阶级 的 走狗 ”的 
可 能 ， 号 称 “ 左 翼 作 家 ”者 既然 “ 左 而 不 作 ”，“ 第 三 种 人 ”又 要 
作 而 不 敢 "， 于 是 文坛 上 便 没 有 东西 了 。 然而 文艺 据说 至 
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少 有 一 部 分 是 超出 于 阶级 斗争 之 外 的 ， 为 将 来 的 ， 就 是 “第 
三 种 人 ”所 抱 住 的 真 的 ， 永 和 久 的 文艺 。 一 一 但 可 惜 ， 被 左 避 
理论 家 弄 得 不 敢 作 了 ， 因 为 作家 在 未 作 之 前 ， 就 有 了 被 骂 的 
殉 感 。 

我 相信 这 种 豫 感 是 会 有 的 ， 而 以 “第 三 种 人 ”自命 的 作 
家 ， 也 愈加 容易 有 。 我 也 相信 作者 所 说 ， 现 在 很 有 懂得 理 
论 ， 而 感情 难 变 的 作家 。 然 而 感情 不 变 , 则 懂得 理论 的 度数 ， 
就 不 免 和 感情 已 变 或 略 变 者 有 些 不 同 ， 而 看 法 也 就 因此 两 
样 。 苏 汶 先生 的 看 法 ， 由 我 看 来 ， 是 并 不 正确 的 。 

自然 ， 自 从 有 了 左 辟 文坛 以 来 ， 理 论 家 曾经 犯 过 错误 ， 
作家 之 中 ， 也 不 但 如 苏 汶 先 生 所 说 ， 有 “ 左 而 不 作 ” 的 ， 并 
且 还 有 由 左 而 右 ， 甚 至 于 化 为 民族 主义 文学 的 小 卒 ， 书 坊 的 
老板 ， 政 党 的 探 子 的 ， 然 而 这 些 讨厌 左 融 文坛 了 的 文学 家 所 
遗 下 的 左 咽 文坛 ， 却 依然 存在 ， 不 但 存在 ， 还 在 发 展 ， 克 服 
自己 的 坏处 ， 向 文艺 这 神圣 之 地 进军 。 苏 汶 先生 问 过 : 克服 
了 三 年 ， 还 没有 克服 好 么 ? 回答 是 : 是 的 ， 还 要 克服 下 去 ， 
三 十 年 也 说 不 定 。 然 而 一 面 克服 着 ， 一 面 进军 着 ， 不 会 做 待 
到 殉 服 完成 ， 然 后 行进 那样 的 俊 事 的 。 但 是 ， 苏 汶 先 生 说 过 
“笑话 ”: 左 经 作家 在 从 资本 家 取得 稿费 *"; 现在 我 来 说 一 句 真 
话 , 是 左 恤 作 察 还 在 受 封 建 的 资本 主义 的 社会 的 法 律 的 压迫 ， 
禁 钢 ， 杀 吏 。 所 以 左翼 刊物 ， 全 被 摧残 ， 现 在 非常 密 罕 ， 即 
偶 有 发 表 ， 批 评 作品 的 也 绝 少 ， 而 锡 有 批评 作品 的 ， 也 并 未 
动不动 便 指 作家 为 资产 阶级 的 走狗 "， 而 且 不 要 “同路人 ” 。 
左 辟 作家 并 不 是 从 天 上 掉 下 来 的 神 兵 ， 或 国外 杀 进来 的 做 
敌 ， 他 不 但 要 那 同 走 几 步 的 “同路人 ”， 还 要 招致 那 站 在 路 旁 
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看 看 的 看 客 也 一 同 前 进 。 

但 现在 要 间 : 左翼 文坛 现在 因为 受 着 压迫 ， 不 能 发 表 很 
多 的 批评 ， 倘 一 旦 有 了 发 表 的 可 能 ， 不 至 于 动不动 就 指 “ 第 
三 种 人 "为 “资产 阶级 的 走狗 " 么 ?我 想 , 倘若 左翼 批评 家 没有 
宣 暂 不 说 ， 又 只 从 坏处 着 想 ， 那 是 有 这 可 能 的 ， 也 可 以 想 得 
比 这 还 要 坏 。 不 过 我 以 为 这 种 豫 测 ， 实 在 和 想到 地 球 也 许 有 
破裂 之 一 日 ， 而 先行 自杀 一 样 ， 大 可 以 不 必 的 。 

然而 苏 汶 先生 的 “第 三 种 人 ”， 却 据说 是 为 了 这 未 来 的 取 
怖 而 “ 搁 笔 ”了 。 未 曾 身 历 ， 仅 仅 因 为 心 造 的 幻影 而 搁 笔 ， 
“ 死 抱 住 文学 不 放 ” 的 作者 的 拥抱 力 ， 又 何其 弱 呢 ? 两 个 爱 
人 ， 有 因为 豫 防 将 来 的 社会 上 的 斥责 而 不 敢 拥抱 的 么 ? 

其 实 ， 这 “第 三 种 人 ”的 “ 搁 笔 ”， 原 因 并 不 在 左 辟 批 评 
的 严酷 。 真 实 原因 的 所 在 ， 是 在 做 不 成 这 样 的 “第 三 种 人 ”， 
做 不 成 这 样 的 人 , 也 就 没有 了 第 三 种 笔 , 搁 与 不 搁 , 还 谈 不 到 。 

生 在 有 阶级 的 社会 里 而 要 做 超 阶级 的 作家 ， 生 在 战斗 的 
时 代 而 要 离开 战斗 而 独立 , 生 在 现在 而 要 做 给 与 将 来 的 作品 ， 
这 样 的 人 ， 实 在 也 是 一 个 心 造 的 幻影 ， 在 现实 世界 上 是 没有 
的 。 要 做 这 样 的 人 ， 恰 如 用 自己 的 手 拔 着 头发 ， 要 离开 地 球 
一 样 ， 他 离 不 开 ， 焦 躁 着 ， 然 而 并 非 因为 有 人 摇 了 摇头 ， 使 
他 不 敢 拔 了 的 缘故 。 

所 以 虽 是 “第 三 种 人 ”， 却 还 是 一 定 超 不 出 阶级 的 ， 苏 汶 
先生 就 先 在 豫 料 阶级 的 批评 了 ， 作 品 里 又 岂 能 摆脱 阶级 的 利 
害 ， 也 一 定 离 不 开战 斗 的 ， 苏 汶 先 生 就 先 以 “第 三 种 人 ”之 
名 提出 抗争 了 ， 虽 然 “ 抗 争 ” 之 名 又 为 作者 所 不 愿 受 :而且 
也 跳 不 过 现在 的 ， 他 在 创作 超 阶 级 的 ， 为 将 来 的 作品 之 前 ， 
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先 就 留心 于 左 渗 的 批判 了 。 

这 确 是 一 种 蔡 境 。 但 这 至 境 ， 是 因为 幻影 不 能 成 为 实 有 
而 来 的 。 即 使 没有 左 剖 文坛 作 梗 ， 也 不 会 有 这 “第 三 种 人 ”， 
何况 作品 。 但 水 汶 先 生 却 又 心 造 了 一 个 横 暴 的 左 浪 文 坛 的 妃 
影 ， 将 “第 三 种 人 ”的 幻影 不 能 出 现 ， 以 至 将 来 的 文艺 不 能 
发 生 的 罪孽， 都 推 给 它 了 。 

左 强 作家 诚然 是 不 高 超 的 ， 连 环 图 画 ， 唱 本 ， 然 而 也 不 
到 苏 汶 先生 所 断定 那样 的 没 出 息 。 左 翼 也 要 托 尔 斯 奈 ， 右 
罗 培 尔 %。 但 不 要 “努力 去 创造 一 些 属于 将 来 (因为 他 们 现在 
是 不 要 的 ) 的 东西 ”的 托 尔 斯 泰和 弗 罗 培 尔 。 他 们 两 个 ， 都 
是 为 现在 而 写 的 ， 将 来 是 现在 的 将 米 ， 于 现在 有 意义 ， 才 于 
将 来 会 有 意义 。 尤 其 是 托 尔 斯 泰 ， 他 写 些 小 故事 给 农民 看 ， 
也 不 自命 为 “第 三 种 人 ”， 当 时 资产 阶级 的 多 少 攻击 ， 终 于 不 
能 使 他 “ 搁 笔 *。 左 翼 虽 然 诚 如 苏 汶 先 生 所 说 ， 不 至 于 邦 到 不 
知道 “连环 图 画 是 产生 不 出 托 尔 斯 泰 ,产生 不 出 弗 罗 培 尔 来 ”， 
但 却 以 为 可 以 产 出 密 开 度 该 岁 ， 达 文 希 ?那样 伟大 的 画 手 。 而 
且 我 相信 ， 从 唱 本 说 书 里 是 可 以 产生 托 尔 斯 泰 ， 弗 罗 培 尔 
的 。 现 在 提起 密 开朗 该 罗 们 的 画 来 ， 谁 也 没有 非议 了 ， 但 实 
际 上 ， 那 不 是 宗教 的 宣传 画 ，《 旧 约 》* 的 连环 图 画 么 ? 而且 
是 为 了 那 时 的 “现在 ”的 。 

总 括 起 来 说 ， 苏 议 先 生 是 主张 “第 三 种 人 ”与 其 欺骗 ， 与 
其 做 冒牌 货 ， 倒 还 不 如 努力 去 创作 ， 这 是 极 不 错 的 。 

“ 定 要 有 上 自信 的 勇气 ， 才 会 有 工作 的 勇气 ! ?3 这 尤其 是 
对 的 。 

然而 苏 汶 先生 又 说 ， 许 多 大 大 小 小 的 “第 三 种 人 ” 们 ， 却 
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“怎么 办 呢 ” ? 


注 


十 月 十 日 。 


释 ; 

@ 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 二 年 十 一 月 《现代 ?杂志 第 二 郑 
第 一 期 。 后 由 作者 编 入 南 腔 北 调集 》 。 

正当 得 迅 间 反动 的 “民族 主义 文学 ?进行 斗争 的 时 候 ， 自 
称 “ 自 由 人 ”的 胡 秋 原 竟 于 一 九 三 一 年 底 至 一 九 三 二 年 初 发 表 
文章 ， 打 着 批评 “民族 主义 文学 ”的 由 子 ， 有 贩卖 资产 阶级 的 文 
艺 自由 论 。 一 九 三 二 年 七 月 ， 苏 汶 也 跳出 来 ， 打 着 所 谓 “ 不 
偏 不 倚 ?” 的 “第 三 种 人 ”的 旗号 ， 宣 扬 超 阶级 的 、 永 久 的 文艺 。 
尽管 他 们 旗号 不 同 , 都 密切 配合 国民 党 反动 派 的 文化 “ 围 删 ”， 
恶毒 攻击 以 鲁迅 为 代表 的 左翼 文艺 运动 。 和 鲁迅 这 篇 文章 痛斥 
了 苏 汶 所 请“ 第 三 种 人 ”的 串 伪 性 和 反动 性 ， 也 揭穿 了 胡 秋 原 
的 反革命 面目 。 苏 汶 和 胡 秋 原 后 来 都 做 了 蒋 匪 帮 的 文化 特务 。 

@ 这 里 所 说 的 论 容 , 指 胡 秋 原 和 当时 某 些 托 洛 获 基 分 子 。 
胡 秋 原 曾 把 自己 伪装 成 “马克 思 主 义 者 ”， 宣 扬 文艺 自由 论 ， 
说 什么 “文学 与 艺术 至 死 也 是 自由 的 民主 的 "”。 他 还 和 托 洛 艾 
基 分 子 勾结 在 一 起 ， 诬 芒 中 国 工农 红军 为 “土匪 *。 

@ 这 是 苏 汶 的 《关于 “ 文 新 ”与 胡 秋 原 的 文艺 论辩 中 的 
话 。 该 文 反对 左翼 作家 为 工农 创作 连环 画 、 唱 本 一 类 的 普及 
作品 ， 叫 器; “恐怕 每 一 个 死 抱 住 文学 不 肯 放 手 的 人 都 要 反 
对 。 这 样 低级 的 形式 还 生产 得 出 好 的 作品 吗 ? 确实 ， 连 环 图 
画 里 是 产生 不 出 托 尔 斯 泰 ， 产 生 不 出 弗 罗 培 尔 来 的 。 这 一 点 
难道 左翼 理论 家 们 会 不 知道 9” 

@ 这 是 苏 汶 自己 捏造 出 来 的 话 。 他 在 《关于 “ 文 新 ”与 胡 秋 
原 的 文艺 论辩 > 中 说 ;“ 第 三 种 人 ”“ 怕 被 料 事 如 神 的 指导 者 们 
算出 命 来 ， 派 定 他 是 哪 一 阶级 的 走狗 ”。 
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@ 这 是 苏 汶 对 左权 作家 的 证 芒 。 他 在 《“ 第 三 种 人 ”的 出 
路 ?一 文中 把 做 不 成 “第 三 种 人 ”而 “ 摘 笔 ”的 责任 推 到 左权 作 
家 身上 ， 胡 说 :这 搁 笔 不 是 什么 "“ 江 郎 才 尽 ”, 而 是 不 敢 动 笔 。 
因为 做 了 忠实 的 左翼 作 察 之后， 他 便 会 觉得 与 其 作 而 不 左 ， 
倒 还 不 如 左 而 不 作 。 而 在 今日 之 下 ， 左 而 不 作 的 左 咽 作家 ， 
何其 多 也 !” 

@ 苏 汶 曾经 攻击 左翼 作家 说 :“ 容 我 说 名 笑话 ， 连 在 中 国 
这 样 野 蛮 的 国家 ， 左 融 诸 公 都 还 可 以 拿 他 们 的 反 资 本 主义 的 
作品 去 从 资本 家 手 里 换 出 几 个 稿费 来 呢 。” 

@“ 同 路 人 ”这 一 词 ， 本 是 一 九 二 一 年 前 后 苏联 评论 界 用 
来 称呼 “ 绥 拉 比 翁 的 兄弟 们 ”这 个 资产 阶级 文学 团体 的 作 家 
的 。 意 思 是 指 那些 在 世界 观 上 不 是 共产 主义 者 ， 但 是 可 以 跟 
着 无 产 阶级 革命 走 一 段 路 的 人 。 


图 弗 罗 培 尔 〈 一 八 二 一 一 一 一 个 作 O) ， 法 国 批判 现实 
主义 作家 。 

@ 密 开朗 该 罗 《一 四 七 五 一 一 一 五 六 四 ) ， 文 艺 复兴 时 
期 意大利 雕塑 家 ， 画 家 。 达 文 希 〈 一 四 五 二 一 一 一 五 一 九 )， 


通 译 达 ' 芬 奇 ， 文 艺 复 兴 时 期 意大利 美术 家 、 哲 学 家 和 自然 
科学 家 。 两 人 的 绘画 创作 不 少 是 以 4 旧 约 >、《 新 约 》 为 题材 的 
宗教 宣传 画 。 

@《 旧 约 》, 基督 教 4 圣经 》 的 前 一 部 分 , 共 三 十 九 卷 ， 并 非 
同时 所 作 , 大 体 是 公元 前 一 千 多 年 至 公元 元 年 前 的 文章 选集 。 
内 容 有 犹太 民族 的 历史 、 诗 歌 、 法 律 、 寓 言 等 。 

@@ 这 名 话 和 下 文 的 “怎么 办 呢 ? ” 均 见 苏 汶 的 4“ 第 三 种 人 ” 
的 出 路 ?一 文 。 


辱骂 和 恐吓 决 不 是 战斗 ， 


一 一 致 《文学 月 报 》 编 辑 的 一 封 信 一 一 


(一 九 三 二 年 》 


起 应 兄 : 

前 天 收 到 《文学 月 报 》 第 四 期 ， 看 了 一 下 。 我 所 觉得 不 足 
的 ， 并 非 因为 它 不 及 别 种 杂志 的 五 花 八 门 ， 力 是 总 还 不 能 比 
先前 充实 。 但 这 回 提出 了 几 位 新 的 作家 来 ， 是 极 好 的 ， 作 品 
的 好 坏 我 且 不 论 , 最 近 几 年 的 刊物 上 , 倘 不 是 姓名 曾经 排 印 过 
了 的 作家 ， 就 很 有 不 能 登载 的 趋势 ， 这 么 下 去 ， 新 的 作者 要 
没有 发 表 作 品 的 机 会 了 。 现 在 打破 了 这 局 面 ， 虽 然 不 过 是 一 
种 月 刊 的 一 期 ， 但 究竟 也 韦 去 一 些 沈 问 ， 所 以 我 以 为 是 一 种 
好 事情 。 但 是 ， 我 对 于 靶 生 先生 的 一 篇 诗 ， 却 非常 失望 。 

这 诗 ， 一 目 了 然 , 是 看 了 前 一 期 的 别 德 纳 衣 的 讽刺 诗 ? 而 
作 的。 然而 我 们 来 比 一 比 轻 ， 别 德 纳 衣 的 诗 虽 然 自 认 为 “ 恶 
毒 ”, 但 其 中 最 其 的 也 不 过 是 笑 器 。 这 诗 怎 么 样 ? 有 愿 器 ， 有 
恺 吓 ， 还 有 无 聊 的 攻击 : 其 实 是 大 可 以 不 必 作 的 。 

例如 轻 ， 开 首 就 是 对 于 姓 的 开玩笑 。 一 个 作者 自 取 的 别 
名 ， 自 然 可 以 罕见 他 的 思想 ， 璧 如 “铁血 "，“ 病 鹏 ”之 类 ， 
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问 不 妨 由 此 开 一 点 小 玩笑 。 但 姓氏 籍贯 ， 却 不 能 决定 本 人 的 
功 罪 ， 因 为 这 是 从 上 代 传 下 来 的 ， 不 能 由 他 自主 。 我 说 这 话 
还 在 四 年 之 前 ， 当 时 曾 右 人 评 我 为 "封建 余 春 "%” 其实 是 捧 住 
了 这 样 的 题材 ， 欣欣 然 自 以 为 得 计 者 ， 倒是 十 分 “封建 的 ” 
的 。 不 过 这 种 风气 ， 近 几 年 颇 少 见 了 ， 不 料 现在 交 又 复活 起 
来 ， 这 全 不 能 不 说 是 一 个 退步。 

尤其 不 堪 的 是 结 末 的 愿 骂 。 现 在 有 些 作 品 ， 往 往 并 非 必 
要 而 僻 在 对 话 里 写 上 许多 器 语 去 ， 好 和 象 以 为 非 此 便 不 是 无 产 
者 作品 ， 轨 器 您 多 ， 就 愈 是 无 产 者 作品 似 的 。 甚 实 好 的 工农 
之 中 ， 并 不 随口 骂人 的 多 得 很 ， 作 者 不 应 该 将 上 海流 训 的 行 
为 ， 涂 在 他 们 身上 的 。 即 使 有 喜欢 加 人 的 无 产 者 ， 也 只 是 一 
种 坯 脾气 ， 作 者 应 该 由 文艺 加 以 纠正 ， 万 不 可 再 来 展开 ， 使 
将 来 的 无 阶级 社会 中 ， 一 言 不 合 ， 合 祖宗 三 代 的 出 得 不 可 开 
交 。 况 且 即 是 笔 战 ， 就 也 如 别 的 兵 战 或 拳 斗 一 样 ， 不 妨 体 陆 
乘虚 ， 以 一 击 制 敌人 的 死命 ， 如 果 一 味 鼓 噪 ,已 是 《三 国志 演 
义 》 式 战 法 ， 至 于 骂 一 句 驳 娘 ， 扬 长 而 去 ， 还 自 以 为 胜利 , 那 
简直 是 “ 阿 Q " 式 的 战 法 了 。 

- 接着 又 是 什么 " 语 西 瓜 ” 之 类 的 阜 是 , 这 也 是 极 不 对 的 ， 
我 想 无 产 者 的 革命 ， 力 起 为 了 自己 的 解放 和 和 消灭 阶级 ， 并 非 
因为 要 杀人 ， 即 使 是 正面 的 敌人 ， 倘 不 死 于 战场 ， 就 有 大 众 
的 茂 判 ， 决 不 是 一 个 诗人 所 能 提 笔 判定 生死 的 。 现 在 虽然 很 
有 什么 “条 人 放火 ”的 传闻 ， 但 这 只 是 一 种 诬陷 。 中 国 的 报纸 
上 看 不 出 实话 ， 然 而 只 要 一 看 别 国 的 例子 也 就 可 以 忧 然 : 德 
国 的 无 产 阶级 革命 (虽然 没有 成 功 )， 并 没有 乱 杀 人 俄国 不 
是 连 皇 帝 的 宫殿 都 没有 烧 掉 么 ? 而 我 们 的 作者 ， 却 将 革命 的 
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工农 用 笔 涂 成 一 个 吓人 的 鬼脸 , 由 我 看 来 , 真是 卤 莽 之 极 了 。 
自然 ， 中 国 历来 的 文坛 上 ， 常 见 的 是 还 陷 , 造谣 , 念 吓 ， 
感 骂 ， 翻 一 翻 大 部 的 历史 ， 就 往往 可 以 遇见 这 样 的 文章 ， 直 
到 现在 ， 还 在 应 用 ， 而 且 更 加 厉害 。 但 我 想 ， 这 一 份 遗产 ， 
还 是 都 让 给 以 儿 狗 文艺 家 去 承受 嗣 ， 我 们 的 作者 倘 不 竭力 的 
抛弃 了 它 ， 是 会 和 他 们 成 为 “一 丘 之 略 ” 的 。 
”不 过 我 并 非 主张 要 对 敌人 陪 笑脸 ， 三 网 躬 。 我 只 是 说 ， 
战斗 的 作者 应 该 注重 于 “论争 "， 倘 在 诗人 ， 则 因为 情 不 可 歇 
耐 愤怒， 而 笑 骂 ， 自 然 也 无 不 可 。 但 必须 止 于 嘲笑 ， 止 于 热 
骂 ， 而 且 要 “ 喜 笑 把 骂 ， 皆 成 文章 "， 使 政 人 因此 受伤 或 至 
死 ,而 自己 并 无 捍 劣 的 行为 ， 观 者 也 不 以 为 污秽 ， 这 才 是 战 
斗 的 作者 的 本 领 。 

”刚才 想到 了 以 上 的 一 些 ， 便 写 出 寄 上 ， 也 许 于 编辑 上 可 
供 参 考 。 总 之 ， 我 是 极 希望 此 后 的 《文学 月 报 》 上 不 再 有 那样 
的 作品 的 。 | 

专 此 布 达 ， 并 问 
好 。 

鲁迅 。 ”十 二 月 十 日 。 


注释 : 
@ 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 二 年 十 二 月 《文学 月 报 》 第 一 卷 
第 五 、 六 期 合 刊 “ 道 信 ” 栏 。 后 由 作者 编 入 《 南 腔 北 调集 》。 
《文学 月 报 ?》， 周 起 应 ( 即 周扬 ?主编 。 当 时 周扬 一 伙 自 夺 
了 左 联 ” 的 领导 权 ， 疯 狂 推行 王 明 的 “左倾 机 会 主义 路 线 ， 
在 他 们 主办 的 刊物 上 充满 了 貌似 很 “ 左 ”， 装 腔 作 势 ， 借 以 吓 
人 的 文章 。 该 刊 第 四 期 发 表 的 蔡 生 写 的 一 首长 诗 《 汉 奸 的 供 
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状 》, 即 充满 了 “辱骂 "和 "也 吓 ”。 重 迅 在 给 周扬 的 这 封 公开 信 
中 ， 针 对 这 首长 许 ， 严 正 地 批判 了 周扬 一 伙 破 坏 无 产 阶级 战 
斗 原 则 ， 形 “ 左 " 实 右 的 恶劣 倾向 , 一针见血 地 指出 : 这 种 “ 琴 
陷 ， 造 证 ， 臣 吓 ， 辱 号 ?的 行径 , 与 “了 叭 儿 狗 文艺 家 ”是 一 丘 之 
络 ， 从 而 捍卫 了 毛 主 席 的 革命 路 线 。 

周扬 对 于 和 鲁迅 的 批判 阳 奉 阴 违 ， 口 头 上 表示 接受 ， 暗 中 
却 又 指使 田汉 化 名 首 甲 ， 纠集 丘 东 平等 人 ， 于 一 九 三 三 
初 ,联名 发 表 《 对 和 鲁迅 先生 的 《辱骂 和 丽 吓 决 不 是 战斗 > 有 言 六 
恶毒 攻击 和 鲁迅 是 “ 带 上 了 极 浓厚 的 右倾 机 会 主义 色彩 ”。 又 一 
次 暴露 了 他 们 顽 固 坚持 错误 路 线 、 对 抗 毛 主席 革命 路 线 的 反 
划 命 面目 。 对 此 ， 和 鲁迅 曾经 愤怒 指出 “同道 中 人 ， 却 用 假名 


夹杂 着 真名 ， 印 出 公开 信 来 骂 我 , …… 我 便 提 出 质问 , 但 结果 
是 模 模 胡 胡 ， 不 得 要 领 ， 我 真 好 象 见 披 ，…… ”(《 便 迅 书简 》 


ON NO 

回 指 别 德 内 依 写 的 讽刺 托 洛 茨 基 的 长 诗 《 没 有 工夫 唾 
骂 》。 别 德 内 依 ， 参 见 4《“ 硬 译 ” 与 “文学 的 阶级 性 ?》 注 国 。 

四 参见 4 三 朵 集 ? 序 言 ? 注 @。 

@《 汉 奸 的 供 状 > 中 有 这 样 的 话 :“ 当 心 ， 你 的 脑袋 一 下 就 
要 变 做 前 开 的 西瓜 ! 


《上 自 选集》 上 自序 


(一 九 三 二 年 ) 


我 做 小 说 ， 是 开 手 于 一 九 一 八 年 , 《新 青年 》 上 提倡 “ 文 
学 革命 ”的 时 候 的 ， 这 一 种 运动 , 现在 固然 已 经 成 为 文学 史上 
的 陈 迹 了 ， 但 在 那 时 ， 却 无 疑 地 是 一 个 革命 的 运动 。 

我 的 作品 在 《新 青年 光 上 ， 步 调 是 和 大 家 大 概 一 致 的 , 所 
以 我 想 ， 这 些 确 可 以 算 作 那 时 的 “革命 文学 。 

然而 我 那 时 对 于 “文学 革命 "， 其 实 并 没有 怎 翌 的 热情 。 
见 过 辛 玄 革 命 ?3， 见 过 二 次 革命 4 ， 见 过 袁世凯 称 帝 5， 张 勋 复 
以 *， 看 来 看 去 ， 就 看 得 怀疑 起 来 ， 于 是 失望 , 颓 唐 得 很 了 。 
民族 主义 的 文学 家 在 今年 的 一 种 小 报 上 说 ， “和 鲁迅 多 疑 "， 是 
不 错 的 , 我 正在 疑心 这 批 人 们 也 并 非 真 的 民族 主义 文学 者 ”， 
变化 正 未 可 限量 呢 。 不 过 我 却 又 怀疑 于 自己 的 失望 ， 因 为 我 
所 见 过 的 人 们 ， 事 件 ， 是 有 限 得 很 的 ， 这 想 头 ， 就 给 了 我 提 
笔 的 力量 。 

“绝望 之 为 虚妄 ， 正 与 希望 相同 。” 

既 不 是 直接 对 于 “文学 革命 ”的 热情 ， 又 为 什么 提 笔 的 
呢 ? 想 起 来 , 大 半 倒 是 为 了 对 于 热情 者 们 的 同感 。 这 些 战士 ， 
我 想 ， 虽 在 寂 宣 中 ， 想 头 是 不 错 的 ， 也 来 喊 几 声 助 助威 罢 。 
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首先 ， 就 是 为 此 。 自 然 ， 在 这 中 间 ， 也 不 免 夹杂 些 将 旧 社 会 
的 病根 暴露 出 来 ， 催 人 留心 ， 设 法 加 以 疗 治 的 希望 。 但 为 达 
到 这 希望 计 ， 是 必须 与 前 驱 者 取 同 一 的 步调 的 ， 我 于 是 删 削 
些 黑暗 ， 装 点 些 欢 容 ， 使 作品 比较 的 显 出 若干 亮色 ， 那 就 是 
后 来 结集 起 来 的 《呐喊 》 一 共有 十 四 篇 。 

这 些 也 可 以 说 ， 是 “ 遵 命 文 学 ”。 不 过 我 所 遵 奉 的 ， 是 那 
时 革命 的 前 驱 者 的 命令 ， 也 是 我 自己 所 愿意 遵 奉 的 命令 ， 决 
不 是 皇上 的 圣旨 ， 也 不 是 金 元 和 真 的 指挥 刀 。 

后 来 《新 青年 的 团体 散 控 了 ,~ 有 的 高 升 ， 有 的 退隐 ， 有 
的 前 进 ， 我 又 经 验 了 一 回 同一 战 阵 中 的 伙伴 还 是 会 这 么 变 
化 ， 并 且 落 得 一 个 “作家 ”的 头衔 ， 依 然 在 沙漠 中 走 来 走 去 ， 
不 过 已 经 逃 不 出 在 散漫 的 刊物 上 做 文字 ， 叫 作 随 便 谈 谈 。 有 
了 小 感触 ， 就 写 些 短文 ， 夺 大 点 说 ， 就 是 散文 诗 ， 以 后 印 成 
一 本 , 谓 之 《野草 》 得 到 较 整 齐 的 材料 , 则 还 是 做 短篇 小 说 ， 
只 因为 成 了 游 勇 , 布 不 成 阵 了 , 所 以 技术 虽然 比 先 前 好 一 些 ， 
思路 也 似乎 较 无 拘束 ， 而 战斗 的 意气 却 冷 得 不 少 。 新 的 战友 
在 那里 呢 ? 我 想 ， 这 是 很 不 好 的 。 于 是 集 印 了 这 时 期 的 十 一 
篇 作品 ， 谓 之 《入 律 》 愿 以 后 不 盏 这 模样 。 | 

“路 漫漫 其 修 远 分 ， 吾 将 上 下 而 求索 。” 

不 料 这 大 口 葛 奔 得 无 影 无 踪 。 逃 出 北京 ， 铅 进 厦 门 ， 只 
在 大 楼 上 于 了 几 则 《故事 新 编 3 和 十 篇 《 朝 花 夕 拾 》。 前 者 是 神 
话 ， 传 说 及 史实 的 演义 ， 后 者 则 只 是 回忆 的 记事 器 了 。 

此 后 就 一 无 所 作 ,， “空空 如 也 ”。 

可 以 勉强 称 为 创作 的 ， 在 我 至 今 只 有 这 五 种 ， 本 可 以 项 
刻 读 了 的 ， 但 出 版 者 要 我 自选 一 本 集 。 推 测 起 来 ， 恐 怕 因 为 
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这 么 一 办 ， 一 者 能 够 节省 读者 的 费用 ， 二 则 ;以 为 由 作者 自 
选 ， 该 能 比 别 人 格外 明白 罢 。 对 于 第 一 层 ， 我 没有 异议 ， 至 
第 二 层 ， 我 却 觉 得 也 很 难 。 因 为 我 向 来 就 没有 格外 用 力 或 格 
外 偷懒 的 作品 ， 所 以 也 没有 自 以 为 特 别 高 妙 ， 配 得 上 提 拨 出 
来 的 作品 。 没 有 法 ， 就 将 材料 ， 写 法 ， 都 有 些 不 同 ， 可 供 读 
者 参考 的 东西 ， 取 出 二 十 二 篇 来 ， 次 成 了 一 本 ， 但 将 给 读者 
一 种 里 压 之 感 的 作品 ， 却 特地 日 力 拍 控 了 。 这 是 我 现在 自 
有 我 的 想 头 的 : 

.并 不 属 阁 自居 将 的 政治 吾 来 从 弛 给 如 二 再 
候 似 的 正 做 着 好 梦 的 青年 。”” 

然而 这 又 不 似 做 那 《 呐 喊 》 时 候 的 故意 的 隐瞒 ， 因 为 现在 
我 相信 ， 现 在 和 将 来 的 青年 是 不 会 有 这 样 的 心境 的 了 。 

一 九 三 二 年 十 二 月 十 四 日 ， 和 鲁迅 于 上 海 帘 居 记 。 


注 释 . 

@ 本 篇 最 初 印 在 一 九 三 三 年 三 月 上 海天 马 书 店 出 版 的 
《鲁迅 自选 集中 ， 后 由 作者 编 入 《 南 腔 北 调集 >。 

这 本 《自选 集 ? 内 收 《 阿 Q 正 传 ?等 作品 二 十 二 篇 。 

@¢ 新 青年 ， 是 “五 四 ”时 期 进行 反 封建 斗争 和 传播 马克 
思 主 义 的 主要 刊物 。 一 九 一 五 年 九 月 创刊 ， 一 九 二 六 年 七 月 
停刊 。 

回 辛 交 革 命 ， 即 一 九 一 一 年 孙中山 领导 的 推翻 清朝 专制 
统治 的 资产 阶级 民主 革命 ， 这 次 革命 由 于 领导 集团 的 妥协 性 
使 已 经 取得 的 政权 落 入 北洋 军 疹 吉 世纪 之 手 ， 昔 命 遂 告 失 
败 。 

@ 二 次 革命 ， 参 看 《 论 " 费 厄 泌 赖 "应 该 缓行 》 注 加 。 

@ 袁 世 凯 称 帝 ， 衰 世 凯 是 清朝 末年 北洋 军 冰 的 头子 ， 一 
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九 一 一 年 辛 交 革命 推翻 清朝 以 后 ， 他 依靠 反革命 的 武力 和 帝 
国 主义 的 支持 ， 又 利用 当时 领导 革命 的 资产 阶级 的 妥协 性 ， 
自在 了 总 统 的 职位 ， 组 织 了 代表 大 地 主 大 买办 阶级 的 第 一 个 
北洋 军阀 政府 。 一 九 一 五 年 他 又 公开 称 帝 ， 人 恢复 了 君主 专制 
制度 。 

@@ 张 勋 复 惧 ， 张 勋 是 当时 北洋 系 的 军阀 之 一 ， 原 为 清朝 
的 军官 ， 一 九 一 七 年 七 月 他 扶持 溥仪 ( 清 帝 宣统 ) 复 用 ， 不 久 
即 告 失败 ， 称 为 张 助 复辟 。 

@@ 民 族 主义 的 文学 家 ， 参 看 4 民族 主义 文学 "的 任务 和 
运 命 ) 注 @。 

@ 这 两 句 话 ， 引 自重 迅 的 《野草 》《 希 望 。 

@@ 语 见 屈原 《离骚 ?。 人 鲁迅 曾 引用 它 作为 《 簿 德 > 靡 页 上 的 
题 辞 。 

@ 四 这 两 句 话 ， 引 自 鲁迅 《呐喊 ?自序 >。 


小 品 文 的 危机 
(一 九 三 三 年 ) 


仿佛 记得 一 两 月 之 前 ， 曾 在 一 种 日 报 上 见 到 记载 着 一 个 
人 的 死去 的 文章 ， 说 他 是 收集 “小 摆设 ”的 名 人 ， 临 末 还 有 依 
稀 的 感 别 ， 以 为 此 人 一 死 , “小 摆设 ?的 收集 者 在 中 国 怕 要 绝 
迹 了 。 
但 可 惜 我 那 时 不 很 留心 ， 竞 忘记 了 那 日 报 和 那 收集 家 的 
名 字 。 
现在 的 新 的 青年 您 怕 也 大 抵 不 知道 什么 是 “小 摆设 ”了 。 
但 如 果 他 出 身 旧 家 ， 先 前 曾 有 玩弄 翰墨 的 人 ， 则 只 要 不 很 破 
落 ， 未 将 觉得 没 用 的 东西 卖 给 旧 货 担 ， 就 也 许 还 能 在 尘封 的 
废物 之 中 ， 寻 出 一 个 小 小 的 镜 屏 ， 玲 珑 剔透 的 石 块 ， 竹 根 刻 
成 的 人 象 ， 古 玉雕 出 的 动物 ， 狗 得 发 绿 的 铜 铸 的 三 脚 癫 是 
蜡 : 这 就 是 所 谓 “ 小 摆设 ”"。 先 前 ， 它 们 陈列 在 书房 里 的 时 
候 ， 是 各 有 其 雅号 的 ， 璧 如 那 三 脚 烙 虾 蜡 ， 应 该 称 为 “网 晓 
砚 滴 ” 之 类 ， 最 末 的 收集 家 一 定 都 知道 ， 现 在 呢 ， 可 要 和 它 
的 光荣 一 同 消失 了 。 
那些 物品 ， 自 然 决 不 是 穷人 的 东西 ， 但 也 不 是 达官 富 你 
家 的 陈设 ， 他 们 所 要 的 ， 是 珠玉 扎 成 的 盆景 ， 五 彩绘 画 的 磁 
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瓶 。 那 只 是 所 谓 士 大 夫 的 “ 清 玩 ”。 在 外 ， 至 少 必须 有 几 十 讶 
襄 用 的 田地 ， 在 家 ， 必 须 有 几 间 幽雅 的 书 裔 ; 就 是 流 宛 上 
海 ， 也 一 定 得 生活 较为 安 闪 ， 在 客栈 里 有 一 间 长 包 的 房子 ， 
书桌 一 项 ， 烟 杨 一 张 ， 疯 足 心 闲 ， 麻 次 赏 鉴 。 然 而 这 境地 ， 
现在 却 已 经 被 世界 的 险恶 的 潮流 冲 得 七 颠 八 伤 ， 象 狂 涛 中 的 
小 船 似 的 了 。 

然而 就 是 在 所 谓 “ 太 平 盛世 ? 喷 ， 这 “小 摆设 ” 诛 也 不 是 什 
么 重要 的 物品 。 在 方寸 的 象牙 版 上 刻 一 篇 4 兰 训 序 六 , 至 今 还 
有 “艺术 品 ” 之 称 ， 但 倘 将 这 挂 在 万 里 长 城 的 墙头 ， 或 供 在 云 
内 的 丈 八 佛 象 ! 的 足下 ， 它 就 渺小 得 看 不 见 了 ， 即 使 热 心 者 
竭力 指点 ， 也 不 过 令 观 者 生 一 种 滑稽 之 感 。 何况 在 风沙 扑 
面 ， 狼 虎 成 群 的 时 候 ， 谁 还 有 这 许多 办 工夫 ， 来 时 玩 正 珀 肩 
坠 ， 莫 染 戒 指 呢 。 他 们 即使 要 悦 日 ， 所 要 的 也 是 答 立 于 风沙 
中 的 大 建筑 ， 要 坚固 而 伟大 ， 不 必 人 怎样 精 ， 凤 使 要 满意 ， 所 
要 的 也 是 七 首 和 投 枪 ， 要 锋利 而 切实 ， 用 不 着 什么 雅 。 

美术 上 的 “小 摆设 ”的 要 求 ， 这 幻梦 是 已 经 破 掉 了 ， 那 日 
报 上 的 文章 的 作者 ， 就 直觉 的 地 知道 。 然 而 对 于 文学 上 的 
-.“ 小 摆设 ?一 一 “小 品 文 ? 的 要 求 ， 却 正在 越 加 旺盛 起 来 ， 要 求 
者 以 为 可 以 靠 着 低 诉 或 微 叭 ， 将 粗 儿 的 人 心 ， 麻 得 渐渐 的 平 
滑 。 这 就 是 想 别 人 一 心 看 着 《六 朝 文 菏 六 ,而 忘记 了 自己 龙 抱 
在 黄河 决口 之 后 ， 渡 得 仅 仪 露出 水 面 的 树 悄 头 。 

但 这 时 却 只 用 得 着 挣扎 和 战斗 。 

而 小 品 文 的 生存 ， 也 只 仗 着 挣扎 和 战斗 的 。 晋 朝 的 清 
言 ， 星 和 它 的 朝代 一 同 消散 了 。 上 唐 末 诗风 豆 沙 ， 而 小 品 放 
了 光辉 。 但 罗 隐 ?7 的 《 旗 书 》 几乎 全 部 是 抗争 和 愤 激 之 谈 ; 皮 
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日 休 s: 和 陆 龟 蒙 ? 自 以 为 隐士 ， 别 人 也 称 之 为 隐士 ， 而 看 他 们 
在 《皮子 文 蔓 》 和 《等 泽 丛 书 》 中 的 小 唱 文 ， 并 没有 忘记 天 下 ， 
正 是 一 棉 胡 涂 的 泥 塘 里 的 光彩 和 锋芒 。 明 末 的 小 品 虽 然 比较 
的 颓 放 ， 却 并 非 全 是 吟 风 弄 月 ， 其 中 有 不 平 ， 有 讽刺 ， 有 攻 
击 ， 有 破坏 。 这 种 作风 ， 也 触 着 了 满洲 君臣 的 心病 ， 费 去 许 
多 助 虐 的 武将 的 刀锋 ， 帮 闲 的 文 下 的 笔锋 ， 直 到 乾隆 年 间 ， 
这 才 压 制 下 去 了 。 以 后 呢 ， 就 来 了 “小 摆设 ”。 

“小 摆设 ?当然 不 会 有 大 发 展 。 到 五 四 运动 的 时 候 ， 才 又 
来 了 一 个 展开 ， 散 文 小 品 的 成 功 ， 几 乎 在 小 说 戏曲 和 诗歌 之 
上 。 这 之 中 ， 自 然 含 着 挣扎 和 战斗 ， 但 因为 常常 取 法 于 英国 
的 随笔 (Essay), 所 以 也 带 一 点 幽默 和 隧 容 ， 写 法 也 有 漂亮 和 
绩 密 的 ， 这 是 为 了 对 于 旧 文 学 的 示威 ， 在 表示 旧 文 学 之 自 以 
为 特长 者 ， 白 话 文学 也 并 非 做 不 到 。 以 后 的 路 ， 本 来 明明 是 
更 分 明 的 挣扎 和 战斗 ， 因 为 这 原 是 萌芽 于 “文学 革命 ”以 至 
“思想 革命 "的 。 但 现在 的 趋势 ， 却 在 特别 提倡 那 和 旧 文 章 相 
合 之 点 ， 绕 容 ， 漂 亮 ， 续 密 ， 就 是 要 它 成 为 “小 摆设 *， 供 雅 
人 的 摩 尝 ， 并 且 想 青年 摩 党 了 这 “小 摆设 ”， 由 粗暴 而 变 为 风 
雅 了 。 

然而 现在 已 经 更 没有 书桌 ， 雅 片 虽然 已 经 公 卖 ， 烟 具 是 
禁止 的 ， 吸 起 来 还 是 十 分 不 容易 。 想 在 战地 或 灾区 里 的 人 们 
来 鉴赏 轩 一 一 谁 都 知道 是 更 奇怪 的 幻梦 。 这 种 小 品 ， 上 海 虽 
正在 盛行 ， 茶 话 酒 谈 ， 凯 满 小 报 的 摊子 上 ， 但 其 实 是 正如 烟 
花 女子 ， 已 经 不 能 在 弄堂 里 拉扯 她 的 生意 ， 只 好 涂 脂 抹 粉 ， 
在 夜里 辟 到 马路 上 来 了 。 

小 品 文 就 这 样 的 走 到 了 危机 。 但 我 所 谓 危 机 ， 也 如 医学 
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上 的 所 谓 “ 极 期 ” (Krisis) 一 般 ， 是 生死 的 分 歧 ， 能 一 直 得 到 
死亡 ， 也 能 由 此 至 于 恢复 。 麻 醇 性 的 作品 ， 是 将 与 麻醉 者 和 
被 麻醉 者 同归于尽 的 。 生 存 的 小 品 文 ， 必 须 是 七 首 , 是 投 枪 ， 
能 和 读者 一 同 杀 出 一 条 生存 的 血路 的 东西 ， 但 自然 ， 它 也 能 
给 人 愉快 和 休息 ， 然 而 这 并 不 是 “小 摆设 ”， 更 不 是 抚慰 和 麻 
兽 , 它 给 人 的 愉快 和 休息 是 休养 , 是 劳作 和 战斗 之 前 的 准备 。 


注 
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八 月 二 十 七 日 。 


释 . 

@ 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 十 月 现代 》 月 刊 第 三 卷 第 
六 期 。 后 由 作者 编 入 《 南 腔 北 调集 》。 

小 品 文 是 一 种 简洁 、 精 炼 地 叙述 或 议论 一 事 一 物 的 文学 
形式 。 

一 九 三 三 年 日 本 帝国 主义 加 紧 对 中 国 侵略 。 国 民 党 反动 
派对 日 寇 不 抵抗 ， 对 内 则 强化 法 西 斯 统治 ， 反 革命 的 军事 
“ 国 基 > 和 文化 “ 围 划 ”更 加 猩 狐 。 在 中 国共 产 党 领导 下 ， 中 国 
人 民 前 赴 后 继 ， 反 日 反 蒋 的 革命 斗争 日 益 高 涨 。 在 这 种 形势 
下 ， 以 买办 资产 阶级 文人 林语堂 .周作 人 之 流 为 代表 的 “论语 
派 ? 大 捍 提 倡 “ 朵 情 逸 致 "的 小 品 文 , 为 国民 党 反动 统治 粉饰 太 
平 ， 并 以 此 和 革命 文学 相对 抗 ， 充 当 国 民 党 反动 派 和 帝国 主 
义 的 帮凶 ， 是 反革命 文化 “围剿 ”的 一 个 组 成 部 分 。 和 鲁迅 针对 
当时 文坛 上 出 现 的 这 种 “ 帮 闲 文学 ”而 写 此 文 。 

四 姑 (chin 缠 ) 蛛 (Ccht 除 ), 蛤 蜡 。 砚 滴 ， 砚 水 痰 。 峰 蛛 
砚 滴 ， 蛤 蜡 状 的 砚 水 谈 。 

图 兰亭 ， 在 浙江 省 绍兴 县 兰 浅 山上 。 公 元 三 五 三 年 ， 晋 
朝 人 王 闵 之 作 《兰亭 序 》。 

亿 指 云 冈 石窟 的 佛像 雕刻 。 云 冈 石窟 分 布 于 山西 大 同 武 
周 山 。 最 大 的 石 佛 高 达 十 七 米 ， 气 魄 雄 伟 ， 是 我 国 古 代劳 动 


人 民 的 优秀 艺术 创作 。 

@¢ 六 朝 文 架 >〉， 六 朝 短 篇 驹 体 文选 集 , 清朝 人 许 树 编 选 。 
挡 (xie 协 ), 同 洁 ， 简 洁 的 意思 。 

@@ 即 清谈 ， 逃 避 现实 的 空谈 。 

@@ 罗 隐 ( 八 三 三 一 一 九 〇 九 ), 唐 末 作家 , 著 有 《次 书 》 等 。 

@ 皮 日 休 〈( 约 八 三 四 一 一 八 八 三 ), 唐 末 作家 , 著 有 《皮子 
文 巩 》。 

图 陆 龟 蒙 〈? 一 一 约 八 八 一 ), 唐 末 作家 ， 著 有 《 笠 泽 从 
书 》。 
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答 杨 都 人 先生 公开 信 的 公开 信 


(一 九 三 三 年 ) 


《文化 列车 ?破格 的 开 到 我 的 书 上 于 上 面 ， 是 十 二 月 十 日 开 
车 的 第 三 期 ， 托 往 使 我 知道 了 近来 有 这 样 一 种 杂志 ， 并 且 使 
我 看 见 了 杨 直人 先生 给 我 的 公开 信 ， 还 要 求 着 答复 。 对 于 这 
一 种 公开 信 ， 本 没有 一 定 给 以 答复 的 必要 的 ， 因 为 它 既 是 公 
开 ， 那 用 的 其 实 是 在 给 大 家 看 , 对 我 个 人 倒 还 在 其 次 。 但 是 ， 
我 如 果 要 回答 也 可 以 ， 不 过 目的 也 还 是 在 给 大 家 看 , 要 不 然 ， 
不 是 只 要 直接 寄 给 个 人 就 完了 么 ? 因为 这 缘故 ， 所 以 我 在 回 
答 之 前 ， 应 该 先 将 原 信 重 抄 在 下 面 一 一 
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鲁迅 先生 : 

读 了 李 公 先生 〈 不 知道 是 不 是 李 又 燃 先 生 ， 抑 或 曹 聚 仁 
先生 的 笔名 , ) 的 4 读 《 伪 自由 书 ?》 一 文 ， 近 末 一 段 说 : 

“ 读 兰 鲁迅 《 伪 自 由 书 》， 便 想到 鲁迅 先生 的 人 。 那 天 ， 
见 鲁迅 先生 吃饭 ， 了 咀嚼 时 牵动 关 筋 肉 ， 连 胸 肋 骨 也 拉 拉 动 
的 ， 和 鲁迅 先生 古老 了 ! 我 当时 不 禁 一 股 酸味 上 心头 。 记 得 从 
前 看 到 父亲 的 老 态 时 有 过 这 样 的 情绪 ， 现 在 看 了 鲁迅 先生 的 
老 态 又 重 温 了 一 次 。 这 都 是 使 司马 专 之 流 ， 快 活 的 事 ， 何 襄 
旁 边 早 变心 了 魏延 。”( 这 未 一 句 照 原文 十 个 字 抄 , 一 字 无 错 ， 
确 是 妙 文 ! ) 不 禁令 人 起 了 两 个 感想 ， 一 个 是 我 们 敬爱 的 鲁迅 


先生 老 了 ; 一 个 是 我 们 敬爱 的 鲁迅 先生 为 什么 是 诸葛 亮 ? 先 
生 的 “旁边 那里 求 的 < 早 变心 了 魏延 2? 无 产 阶级 大 众 何 时 变 
成 了 阿斗 ? 

第 一 个 感想 使 我 恤 铠 万 分 ! 我 们 敬爱 的 鲁迅 先生 老 了 ， 
这 是 多 么 令 人 惊 心 动 证 的 事 ! 记得 《呐喊 > 在 北京 最 初出 版 的 
时 候 ( 大 概 总 在 十 年 前 ), 我 拜读 之 后 , 景仰 不 置 ， 曾 为 文 介绍 
颂扬 ， 揭 登 于 张 东 苏 先生 编 的 学 灯 》， 在 当时 我 的 敬爱 先生 
其 于 歼 爱 创造 社 四 君子 。 其 后 一 九 二 八 年 《 语 丝 》 上 先生 为 文 
读 冰 我 们 ， 虽 然 两 方 论战 绝 无 感 情 ， 可 是 论战 是 一 回 事 ， 私 
心 敬 爱 依然 如 音 。 一 九 三 〇 年 秋 先 生 五 十 寿 展 的 庆祝 会 上 ， 
我 是 参加 庆祝 的 一 个 ， 而 且 很 亲切 地 和 先生 一 起 谈天 ， 私 心 
很 觉 荣幸 。 左 联 有 一 次 大 会 在 一 个 日 本 同志 家 里 开 着 ， 我 又 
和 先生 见面 ， 十 分 快乐 。 可 是 今年 我 脱离 共产 党 以 后 ， 在 左 
右 夹攻 的 当 儿 ,《 艺 术 新 闻 》 与 《出 版 消息 》 都 登载 着 先生 要 
“ 哄 ” 我 的 消息 ， 说 是 书 名 定 为 《北平 五 讲 与 上 海 三 肤 》， 将 
对 我 “用 吐 的 方式 加 以 袭击 ”而 且 将 我 与 梁实秋 ， 张 车 谷 同 
列 ， 这 自然 是 引起 我 的 反 有 路 ， 所 以 才 有 4 新 侍 林 外 史 第 一 回 》 
之 作 。 但 在 《< 新任 林 外 史 第 一 回 》 里 头 只 说 先生 出 阵 交战 用 的 
是 大 思 一 词 加 以 反攻 的 讽刺 而 已 。 共 中 引文 的 情结 与 态度 者 
是 敬爱 先生 的 。 文 中 的 意义 却 是 以 为 先生 对 我 加 以 “ 喧 ” 的 赣 
击 未 免 看 错 了 敌人 吧 了 。 到 了 拜读 大 著 《 两 地 书 》 以 后 为 文 介 
绍 , 笔下 也 十 分 藉 敬 并 没 半 点 巡 骂 的 字句 ， 可 是 先生 于 《我 的 
种 盖 》 一 文 里 头 却 有 所 误会 似 地 顺 笔 对 我 放 了 两 三 枝 冷 箭 儿 ， 
特别 地 说 是 有 人 攻击 先生 的 老 ， 在 我 呢 ， 并 没有 觉得 先生 老 
了 ， 而 且 那 篇 文章 也 没有 攻击 先生 的 老 ， 先 生 自 己 认 为 是 老 
了 黑 了 。 伯 纳 肖 的 年 纪 比 先生 还 大 ， 伯 纳 肖 的 妖 毛 比 先 生还 
自如 丝 吧 ， 伯 纳 肖 且 不 是 老 了 ， 先 生 怎么 这 样 就 以 为 老 了 
呢 ? 我 是 从 来 没 感觉 到 先生 老 了 的 ， 我 只 感觉 到 先生 有 如 青 
年 而 且 希 望 先生 永 人 年青。 然而 ， 读 了 李 像 先生 的 文章 ， 我 
性 恐 ， 我 惊讶 ， 原 来 先生 真 的 老 了 。 李 估 先 生 因为 看 了 先生 
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老 了 而 “不 禁 一 股 酸味 上 心头 ”有 如 看 他 的 令 尊 的 老 态 的 时 候 
有 过 的 情绪 ， 我 虽然 也 时 常 想 念 着 我 那 年 老 的 父亲 ， 但 并 没 
有 如 人 家 攻击 我 那样 地 想 做 一 个 “孝子 ?， 不 过 是 天 性 所 在 有 
时 未 免 兴 感 而 想念 着 吧 了 ， 所 以 我 看 了 李 企 先生 的 文章 并 没 
有 联想 到 我 的 父亲 上 面 去 。 然 而 先生 老 了 , 我 是 性 恐 与 惊讶 。 
我 性 恐 与 惊讶 的 是 ， 我 们 敬爱 的 文坛 前 辈 老 了 ， 他 将 因为 生 
理 上 的 缘故 而 要 停止 他 的 工作 了 ! 在 这 敬爱 的 心理 与 观念 
上 ， 我 将 今年 来 对 先生 的 反感 打 个 粉碎 ， 竭 诚 地 请 先生 训 
诲 。 可 是 希望 先生 以 严肃 的 态度 出 之 ， 如 “ 吐 ”， 如 放 冷 箭 儿 
等 却 请 慎重 , 以 令 对 方 心服 。 

第 二 个 感想 使 我 …… 因 为 那 是 李 像 先生 的 事 ， 这 里 不 愿 
有 扰 清 听 。 

假如 这 信和 是 先生 觉得 有 答复 的 价值 的 话 ， 就 请 寄 到 这 里 
《文化 列车 》 的 编者 将 它 发 表 ， 否 则 希望 先生 为 文 给 我 一 个 严 
正 的 批判 也 可 以 。 发 表 的 地 方 我 想 随处 都 欢迎 的 。 

专 此 并 竭诚 地 恭敬 地 问 了 一 声 安 好 并 视 
康健 。 

杨 邮 人 谨 启 。 
一 九 三 三 ， 一 二 ， 三 。 

末了 附带 声明 一 句 ， 我 作 这 信和 是 出 诸 至 诚 ， 并 非 因 为 鬼 
儿子 甸 我 和 先生 打 笔 墨 官司 变 成 小 欣 以 后 向 先生 求 和 以 …*… 
“大 鬼 ? 的 意思 。 邮 人 又 及 。 


以 下 算是 我 的 回信 。 因 为 是 信 的 形式 ， 所 以 开头 照例 是 


地 人 先生 : 
先生 给 我 的 信和 是 没有 答复 的 价值 的 。 我 并 不 希望 先生 
“心服 "， 先 生 也 无 须 我 批判 ， 因 为 近 二 年 来 的 文字 ， 已 经 ) 
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自己 的 形 像 画 得 十 分 分 明了 。 自 然 ， 我 决 不 会 相信 “法 儿 子 ” 
们 的 胡说 ， 但 我 也 不 相信 先生 。 

这 并 非 说 先生 的 话 是 一 样 的 叭 儿 狗 式 的 猫 狼 ， 涉 怕 先生 
是 自 以 为 永 久 庆 实 的 时 ， 不 过 因为 急促 的 变化 ,苦心 的 乌 办 ， 
弄 得 左 支 右 绕 ?, 不 能 自 玫 其 说 ， 终 于 变 成 废话 了 ， 所 以 在 听 
者 的 心中 ， 也 就 失去 了 重量 。 例 如 先生 的 这 封 信 ， 倘 使 略 有 
自 知之 明 ， 其 实 是 不 必 写 的 。 

先生 首先 问 我 “为 什么 是 诸葛 亮 ?这 就 问 得 稀奇 。 李 像 
先生 我 曾经 见 过 面 ， 并 非 草 聚 仁 先 生 ， 至 于 是 否 李 又 燃 先 
生 ， 我 无 从 确 说 ， 因 为 又 燃 先生 我 是 没有 瑰 先 见 过 的 。 我 “为 
什么 是 诸 更 亮 ? 呢 ? 别人 的 议论 ， 我 不 能 ， 也 不 必 代 为 答复 ， 
Re 性 贼 ” 

。 “为什么?” 一 一 我 都 由 它 去 。 但 据 我 所 知道 ,魏延 变心 ， 
2 ， 我 还 活着 ， 诸 岛 亮 的 头衔 是 不 能 加 到 我 这 
里 来 的 ， 所 以 * 无 产 阶 级 大 众 何 时 恋 威 - 了 阿斗 ?” 的 问题 也 就 
沙 了 空 。 那 些 废 话 , 如果 还 记得 《三 国志 演义 》 或 吴 稚 晖 * 先 生 
的 话 ， 是 不 至 于 说 出 来 的 ， 书 本 子 上 及 别人 ， 并 未 说 过 人 民 
是 阿斗 。 现 在 请 放心 加。 但 先生 站 在 “小 资产 阶级 文学 革命 ” 
的 旗下 ,还 是 什么 无产 阶级 大 众 ”, 自己 的 眼睛 看 见 了 这 些 
字 ， 不 觉得 可 羞 或 可 笑 么 ? 不 要 青 提 这 些 字 ， 人 怎么 样 呢 ? 

其 次 是 先生 “ 惊 心 动 篱 "于 我 的 老 ， 可 又 “惊心动魄 "得 很 
稀奇 。 我 没有 修炼 仙 丹 ， 自 然 的 规则 ， 一 定 要 使 我 老 下 去 ， 
丝 堂 也 不 足 为 奇 的 ， 请 先生 还 是 镇 静 一 点 的 好 。 而 且 我 后 来 
还 要 死 呢 ， 这 也 是 自然 的 规则 ， 豫 先 声 明 , 请 千 万 不 要 “ 惊 心 
动 饮 ”, 否则， 逐渐 就 要 神经 衰弱 ， 愈 加 满口 废话 了 。 我 即使 
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老 ， 即 使 丈 ， 却 决 不 会 将 地 奈 带 进 档 材 里 去 ， 它 还 年 青 ， 它 
还 存在 ， 希 望 正 在 将 来 ， 目 前 也 还 可 以 搬 先 生 的 旗子 。 这 一 
节 我 敢 保证 ， 也 请 放心 工作 罢 。 

于 是 就 要 说 到 “三 唉 ?问题 了 。 这 事情 是 有 的 ， 但 和 新 闻 
上 所 载 的 有 些 两 样 。 那 时 是 在 一 个 饭店 里 ， 大 家 闲谈 ， 谈 到 
有 几 个 人 的 文章 ， 我 侈 曾 说 :这 些 都 只 要 以 一 呈 了 之 ， 不 值 
得 反 能 。 这 几 个 人 们 中 ， 先 生 也 在 内 。 我 的 意思 是 ， 先 后 在 
那 冠 哆 堂皇 的 “自白 ”里 ， 明 明 的 人 告白 了 农民 的 纯 厚 ， 小 资产 
阶级 的 智 识 者 的 动 播 和 自私 ， 却 又 要 来 尾 起 小 资产 阶级 革命 
文学 的 旗 ， 就 自己 打 着 自己 的 嘴 。 不 过 也 并 未 说 出 。 走 散 了 
就 算 完 结 了 。 但 不 知道 是 辊 转 传 开 去 的 呢 ， 还 是 当时 就 有 新 
闻 记 者 在 座 ， 不 久 就 张大 其 辞 的 在 报 上 登 了 出 来 ， 并 请 读者 
猜测 。 近 五 六 年 来 ， 关 于 我 的 记载 多 极 了 ， 无 论 为 惧 为 党， 
是 假 是 真 ， 我 都 置之不理 ， 因 为 我 没有 聘 定律 师 ， 常 琴 广 生 
的 巨 款 ， 也 没有 遍 看 各 种 刊物 的 1 夫 。 况 且 新 闻 记 者 为 收纳 
动 读者 ， 会 卉 些 伟 张 的 手段 ， 是 大 家 知道 的 ， 甚 侍 于 还 全 机 
担 造 。 例 如 先生 还 在 做 “革命 文学 家 ?的 时 候 ， 用 了 “小 记者 ? 
的 笔名 ， 在 一 种 报 上 说 我 领 到 了 南京 中 央 党 部 的 文学 奖金 ， 
大 开 繁 宴 ， RO 不 料 引 起 了 郁达夫 先生 对 于 廊 儿 
的 记忆 ， 翡 嘉 了 起 来 "。 这 真 说 得 棚 几 如 生 ， 连 出 世 不 过 一 年 
的 婴儿 ， 也 和 我 - :同和 被 喷 满 了 血 浅 。 然 而 这 事实 的 全 出 于 创 
作 ， 我 知道 ， 达 夫 先 生 知 道 ， 记 者 兼作 者 的 您 场地 人 先后 当 
然 也 不 会 不 知道 的 。 

当时 我 一 声 不 响 。 为 什么 呢 ? 革命 者 为 达 目 的 ， 可 用 全 
何 手段 的 话 ， 我 是 以 为 不 错 的 ， 所 以 即使 因为 我 罪 束 深重， 
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革命 文学 的 第 一 步 ， 必 须 拿 我 来 开刀 ， 我 也 敢 十 蛟 着 牙关 垄 
受 。 杀 不 掉 ， 我 就 退 进 野草 里 ， 自 己 徐 尽 了 伤口 的 血 痕 ， 决 
不 烦 别 人 侍 药 。 但 是 ， 人 非 圣 人 ， 为 了 麻烦 而 激动 起 来 的 时 
候 也 有 的 ， 我 诚然 请 过 先生 “ 们 ”， 这 些 文章 ， 后 来 都 收 在 
《三 闲 集 》 中 8, 一 点 也 不 出 去 , 然而 和 先生 “ 们 ”的 造谣 言 和 攻 
击 文字 的 数量 来 比 一 比 罢 ， 不 是 不 到 十 分 之 一 么 ?不 但 此 也 ， 
在 讲演 里 , 我 有 时 也 曾 嘲笑 叶 灵 凤 ? 先 生 或 先生 , 先生 们 以 “前 
卫 ? 之 名 , 雄 超 超 出 阵 的 时 候 , 我 是 祭 旗 的 牺牲 ", 则 战 不 数 合 
便 从 火线 上 了 咎 了 开 去 之 际 ,我 以 为 实在 也 难以 禁绝 我 的 一 笑 。 
无 论 在 阶级 的 立场 上 ， EN 我 都 有 一 笑 的 权利 
的 。 然 而 我 从 未 傲然 的 假借 什么 “良心 或“ 无产 阶 级 大 众 " 之 
名 ， 来 凌 讨 政 王 ， 我 接着 一 定 声明 ， 这 是 因为 我 和 他 有 些 个 
人 的 私 怨 的 。 先 生 ， 这 还 不 够 退让 么 ? 

但 为 了 不 能 使 我 负责 的 新 闻 记 事 ， 竟 引起 先生 的 “反感 ” 
来 了 ， 然 而 仍 蒙 破格 的 优待 ， 在 《新 锋 林 外 史 》 里 ， 还 党 我 拿 
一 酉 大刀 ' 。 在 礼仪 上 ， 我 是 应 该 致谢 的 ,但 在 实际 上 ， 却 也 
如 大 张 篷 宴 一 样 ， 我 并 无 大 刀 , 只 有 一 枝 笔 ， 名 日 “ 金 不 换 ”。 
这 也 并 不 是 在 广告 不 收 卢布 的 意思 ， 是 我 从 小 用 惯 ， 每 枝 五 
分 的 便宜 笔 。 我 确 曾 用 这 笔 供 着 了 先生 ， 不 过 也 只 如 运用 十 
典 一 样 ， 信 手 牛 来 ， 涉 笔 成 趣 而 已 ， 并 不 特别 含有 报复 的 亚 
意 。 但 先生 却 义 给 我 挂 上 “三 枝 冷 箭 " 了 。 这 可 不 能 怪 先 生 的 ， 
因为 这 只 是 陈 源 教 授 的 余 唾 。 然 而 ， 邯 使 算是 我 在 报复 嗣 ， 
由 上 面 所 说 的 康 因 ， 我 也 还 不 至 十 椒 进 “以 候 报 德 ” 的 队伍 里 
面 去 。 

至 于 所 谓 《 北 平 五 讲 与 上 海 三 甩 》 其 实 是 至 今 没有 写 ， 
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听 说 北平 有 一 本 《五 讲 》 出 版 ， 那 可 并 不 是 我 做 的 ， 我 也 没有 
见 过 那 一 本 书 。 不 过 既然 间 了 风潮 , 将 来 索性 写 一 点 也 难说 ， 
如 果 写 起 来 ， 我 想 名 为 《五 讲 三 咕 集 》， 但 后 一 半 也 未 必 焉 是 
报 上 所 说 的 三 位 。 先 生 似 乎 盖 与 梁实秋 ””, 张 若 谷 3 两 位 先生 
为 伍 ， 我 看 是 排 起 来 倒 也 并 不 怎样 辱 没 了 先生 ， 只 是 张 若 谷 
先生 比较 的 差 一 点 ， 浅 陋 得 很 ， 连 做 一 “只 ?的 材料 也 不 够 ， 
我 大 概要 另 换 一 位 的 。 

对 于 先生 ， 照 我 此 刻 的 意见 , 写 起 来 刺 怕 也 不 会 怎么 坏 。 
我 以 为 先生 虽 是 革命 场 中 的 一 位 小 贩 ， 却 并 不 是 奸商 。 我 所 
谓 奸商 者 ， 一 种 是 国共 合作 时 代 的 阅 人 ， 那 时 择 苏 联 ， 赞 共 
产 , 无 所 不 至 , 一 到 “ 清 党 ?1 时 候 , 就 用 共产 青年 , 共产 嫌疑 青 
年 的 血 来 洗 自己 的 手 ， 依 然 是 阔 人 ， 时 势 变 了 , 而 不 变 其 阔 ; 
一 种 是 革命 的 允 将 ， 杀 土豪 ， 倒 劣 绅 ， 激 烈 得 很， 一 有 跳 
跌 ， 便 称 为 “ 弃 那 归 正 ?， 蝇 “ 土 上 读 ?>， 杀 同人 ， 也 激烈 得 很 ， 
主义 改 了 ， 而 仍 不 失 其 戏 。 先 生 呢 ， 据 “自白 ”， 革 命 与 否 以 
亲 之 苦 乐 为 转移 ， 有 些 投机 气味 是 无 疑 的 ， 但 并 没有 反 过 来 
做 大 批 的 买卖 ， 仅 在 竭力 要 化 为 “第 三 种 人 ”， 来 过 比 革命 党 
较 好 的 生活 。 既 从 革命 阵线 上 退回 来 ， 为 辩护 自己 , 做 稳 “ 第 
三 种 人 "起 见 , 总 得 有 一 点 零星 的 性 悔 ， 对 于 统治 者 ， 其 实 是 
频 有 些 益处 的 ， 但 况 还 至 于 遇 到 “左右 夹攻 的 当 儿 "者 ， 怒 
怕 那 一 方面 ， 还 嫌 先 生 门 面 太 小 的 缘故 罢 ， 这 和 银行 雇员 的 
看 不 起 小 钱 店 伙计 是 一 样 的 。 先 生 虽 然 觉 得 抱 届 ， 但 不 信 
“第 三 种 人 "的 存在 不 独 是 左 愤 ， 却 因 先 生 的 经 验 而 证 明了 ， 
这 也 是 一 神 很 大 的 功德 。 

平 心 而 论 ， 先 生 是 不 算 失败 的 ,虽然 自己 觉得 被 “夹攻 ”， 
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但 现在 只 要 没有 马上 杀人 之 权 的 人 ， 有 谁 不 遭 人 攻击 。 生 活 
当然 是 辛苦 的 罢 ， 不 过 比 起 被 杀 避 ， 被 囚禁 的 人 们 来 ， 真 有 
天 渊 之 别 ;文章 也 随处 能 够 发 表 ， 较 之 被 封锁 ， 压 迫 ， 禁 止 
的 作者 ， 也 自由 自在 得 远 了 。 和 阔 人 驹 将 比 ， 那 当然 还 差 得 
很 远 ， 这 就 因为 先生 并 不 是 奸商 的 缘故 。 这 是 先生 的 苦 处 ， 
也 是 先生 的 好 处 。 

话 已 经 说 得 太 多 了 ， 就 此 完结 。 总 之 ， 我 还 是 和 先前 一 
样 ， 决 不 肯 造 谣 说 谎 ， 特 别 攻击 先生 ， 但 从 此 改变 另 一 种 态 
度 ， 却 也 不 见得 ， 本 人 的 “反感 "或 “ 燕 敬 ”, 我 是 毫 不 打算 的 。 
请 先生 也 不 要 因为 我 的 “将 因为 生理 上 的 缘故 而 要 停止 工作 ” 
而 原谅 我 ， 为 幸 。 

专 此 泰 答 ， 并 请 


鲁迅 。 
SN 
注 释 . 
@ 本 篇 写 于 一 九 三 三 年 十 二 月 二 十 八 日 。 后 由 作者 编 入 
《 南 腔 北 调集 》。 


杨 地 人 ， 上 叛徒 、 特 务 ， 一 九 二 八 年 参加 太阳 社 ， 并 混入 
中 国共 产 党 。 一 九 三 二 年 叛变 革命 ， 稍 后 加 入 国民 党 特务 组 
织 AB 团 。 

一 九 三 三 年 十 二 月 ， 在 国民 党 反动 派 反 革 全 文化 “ 围 揣 ” 
中 ,无产 阶 级 革命 的 叛徒 .无 了 的 投机 文人 扬 地 入 赤膊 上 阵 ， 
在 《文化 列车 ?第 三 期 上 发 表 给 鲁 凡 的 公开 信 ， 盟 目 张 胆 地 攻 
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击 鲁 迅 对 他 的 批判 是 “ 放 冷 箭 ”， 是 “看 错 了 敌人 ”。 为 此 ， 重 
迅 写 了 这 篇 文章 ， 问 击 了 他 的 挑战 。 和 鲁迅 痛斥 了 杨 地 人 之 流 
造谣 生 事 的 无 驻 行 径 ， 愤 怒 地 揭穿 了 他 们 背叛 革命 的 叛徒 噶 
脸 ， 对 国民 党 反动 派 的 文化 “围剿 ”进行 了 有 力 的 择 击 。 

久 红 (ch 处 )， 不 足 。 左 支 右 线 ， 形 容 能 力 不 足 ， 难 以 
应 付 。 

图 一 九 三 三 年 十 一 月 国民 党 特务 机 关 办 的 《社会 新 闻 》 第 
五 卷 第 十 三 期 上 , 发 表 署 名 “" 莘 ”的 《 读 《 人 擅自 由 书 ? 忆 后 》…- 文 ， 
其 中 还 项 鲁迅 是 "人群 的 释 贼 ”。 

人 《三 国志 演义 ?>， 又 名 《三 国 演 义 )， 明 代 罗 贯 中 作 。 是 
描写 汉 轴 未 年 魏 、 针 、 吴 三 国 封建 统治 集团 之 间 的 矛盾 和 斗 
争 的 长 篇 历史 小 说 。 诸 葛 亮 ,阿斗 .魏延 都 是 小 说 中 的 人 物 。 

加 呈 稚 晖 ， 人 参见 4 革命 文学 》 注 @。 

@@ 杨 邮 人 在 一 九 三 三 年 二 月 一 日 出 版 的 现代》 第 二 卷 第 
四 期 上 发 表 《 揭 起 小 资产 阶级 革命 文学 之 旗 》 一 文 ， 公 开 声 
称 : “我 们 也 抠 起 小 资产 阶级 革命 文学 之 旗 ， 号 召 同志 ， 整 齐 
阵 伍 , 是 来 扎 住 我 们 的 阵营 >”， 净 多 以 此 与 鲁迅 为 代表 的 革命 
左翼 文艺 运动 相对 抗 。 

一 九 三 O 〇 年 杨 邮 人 在 他 自己 所 办 的 《白话 小 报 》 第 -期 
上 ， 以 "文坛 小 卒 ” 的 笔名 发 表 《 和 鲁迅 大 开 汤 饼 会 ?一 文 ， 造 谣 
证 藤 和 鲁迅 “ 领 到 当今 国民 政府 教育 部 大 学 院 的 奖赏 ”， 并 用 来 
为 儿子 庆 贷 周年 ， 大 开 “ 汤 饼 会 "”。 叉 捍 造 与 会 者 赞美 鲁迅 儿 
子 为 “ 龙 儿 ”， 从 而 引起 在 坐 的 郁达夫 的 “ 伤 威 ”, 因为 “他 前 年 
不 当天 殉 的 儿子 ， 名 字 就 此 龙 儿 ”。 

图 一 九 二 八 年 初 ， 创 造 社 和 太阳 社 在 中 秋 白 “ 左 ? 倾 盲 动 
主义 路 线 的 影响 下 ， 挑 起 和 重 迅 关于 革命 文学 的 论争 。 他 们 
采取 了 宗派 主义 的 态度 ， 对 鲁迅 进行 了 错误 的 攻击 。 杨 地 人 
也 曾 乘 机 写 文 章 攻击 鲁迅 ,和 鲁迅 反驳 他 们 的 文章 都 收 在 4 三 困 
集 》 中 。 


@ 叶 灵 凤 ， 参 看 《黑暗 中 国 的 文艺 界 的 现状 > 注 @。 

@@ 封 建 时 代 和 祭祀 所 用 的 家 畜 叫 牺牲 。 

时 在 杨 邮 人 化 名 柳 丝 写 的 《新 儒 林 外 史 》 (发 表 在 一 九 三 
三 年 六 月 十 七 日 4 大 晚报 ?副刊 4 火炬 >》 上 ) 中 ， 诬 茂 鲁 迅 对 他 
的 揭露 和 批判 ， 是 手 执 大 刀 " 是 非 不 明 " 的 “ 乱 砍 乱 杀 ”。 

四 梁实秋 、 参 看 (“ 硬 译 " 与 "文学 的 阶级 性 "》 注 四 。 

四 张 若 谷 ， 当 时 的 投机 文人 。 

人 @@ 一 九 二 四 年 孙中山 在 共产 党 的 帮助 下 改组 了 国民 党 ， 
当时 共产 党 人 曾 以 个 人 身份 加 入 国民 党 。 “四 ,一 二 ”政变 后 ， 
蒋介石 反动 派 在 全 国 各 地 大 肆 履 杀 共 产 党 员 以 及 国民 党 中 真 
正 拥护 孙中山 三 大 政策 的 左派 分 子 , 国民 党 反动 派 称 之 为 清 
党 运动 ”。 


关于 中 国 的 两 三 件 事 ' 


(一 九 三 四 年 ) 


一 “关于 中 国 的 火 


希腊 人 所 用 的 火 ， 听 说 是 在 一 直 先 前 , 普 洛 美 修 斯 ?从 天 
上 上 偷 来 的 ， 但 中 国 的 却 和 它 不 同 ,是 迷人 氏 ? 自 家 所 发 见 一 一 
或 者 该 说 是 发 明 泌 。 因 为 并 非 偷 儿 ， 所 以 挫 在 山上 ， 给 老 雕 
去 咏 的 灾难 是 免 掉 了 ,然而 也 没有 普 洛 美 修 斯 那样 的 被 传扬 ， 
被 崇拜 。 

中 国 也 有 火 神 的 。 但 闭 可 不 是 燃 人 氏 ， 而 是 随意 放火 的 
莫名 其 妙 的 东西 

自从 炮 人 民 发 见 ， 或 者 发 明了 火 以 来 ， 能 够 很 有 味 的 吃 
火锅 ， 点 起 灯 来 ， 夜 里 也 可 以 工作 了 ， 但 是 ， 真 如 先哲 之 所 
谓 “ 有 一 利 必 有 一 雌 ” 黑 ， 同 时 也 开始 了 火灾 ， 故 意 点 上 火 ， 
烧 掉 那 有 梨 氏 4 所 发 明 的 梨 的 了 不 起 的 人 物 也 出 现 了 。 

和 善 的 烽 人 氏 是 该 被 忘却 的 。 即 使 伤 了 食 ， 这 问 是 属于 
神农 氏 5 的 领域 了 ,所 以 那 神 农民 ， 至 今 还 被 人 们 所 记得 。 至 
于 火灾 , 虽然 不 知道 那 发 明 家 究竟 是 什么 人 , 但 祖师 总 归 是 有 
的 ， 于 是 没有 法 ， 只 好 漫 称 之 日 火 神 ， 而 献 以 敬 慰 。 看 他 的 

142 


画像 ， 是 红 面孔 ， 红 胡须 ， 不 过 祭礼 的 时 候 ， 却 须 避 去 一 切 
红色 的 东西 ， 而 代 之 以 绿色 。 他 大 约 象 西班牙 的 牛 "一 样 ,一 
看 见 红 色 ， 便 会 亢奋 起 来 ， 做 出 一 种 可 怕 的 行动 的 。 

他 因此 受 着 崇 礼 。 在 中 国 ， 这 样 的 恶 神 还 很 多 。 

然而 ， 在 人 世间 , 倒 似 乎 因 了 他 们 而 热闹 。 赛 会 "也 只 有 
火 神 的 ， 燃 人 氏 的 却 没 有 。 倘 有 火灾 ， 则 被 灾 的 和 邻近 的 没 
有 被 灾 的 人 们 ， 都 要 祭 火 神 ， 以 表 感 谢 之 意 。 被 了 灾 还 要 来 
表 感 谢 之 意 ， 虽 然 未 免 有 些 出 于 意外 ， 但 若 不 祭 ， 据 说 是 第 
二 回 还 会 烧 ,所 以 还 是 感谢 了 的 安全 。 而 且 也 不 但 对 于 火 神 ， 
就 是 对 于 人 ， 有 时 也 一 样 的 这 么 办 ， 我 想 ， 大 约 也 是 礼仪 的 
一 种 器。 

其 实 ， 放 火 ， 是 很 可 怕 的 ， 然 而 比 起 烧 饭 来 ， 却 也 许 更 
有 趣 。 外 国 的 事情 我 不 知道 ， 若 在 中 国 ， 则 无 论 查 检 怎 样 的 
历史 ， 总 寻 不 出 烧 饭 和 点 灯 的 人 们 的 列传 "来 。 在 社会 上 ,出 
使 怎样 的 善于 烧 饭 ， 善 于 点 灯 ， 也 毫 没 有 成 为 名 人 的 希望 。 
然而 秦始皇 一 烧 书 ， 至 今 还 伍 然 做 着 名 人 ， 至 于 引 为 希 特 拉 
烧 书 事件 的 先例 ?。 假 使 希 特 拉 太 太 善 于 开 电 灯 , 烤 面 包 吐 ， 
那么 ， 要 在 历史 上 寻 一 点 先例 ， 恶 怕 可 就 难 了 。 但 是 ， 幸 而 
那样 的 事 ， 是 不 会 哄 动 一 世 的 。 

烧 掉 房子 的 事 , 据 宋 人 的 笔记 ”说 ， 是 开始 于 蒙古 人 的 。 
国 为 他 们 住 着 帐篷 ， 不 知道 住房 子 ， 所 以 就 一 路 的 放火 。 然 
而 ， 这 是 广 话 。 蒙 古人 中 ， 懂 得 汉文 的 很 少 ， 所 以 不 来 更 正 
的 。 其 实 ， 秦 的 末年 就 有 着 放火 的 名 人 项 羽 在 "， 一 烧 阿 房 
宫 , 便 天 下 闻名 , 至 今 还 会 在 戏台 上 出 现 , 连 在 日 本 也 很 有 名 。 
然而 ， 在 未 烧 以 前 的 阿房 宫 里 每 天 点 灯 的 人 们 ， 又 有 谁 知 道 
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他 们 的 名 姓 昵 ? 

现在 是 爆 烈 弹 呀 ， 烧 夷 弹 呀 之 类 的 东西 已 经 做 出 ， 加 以 
飞机 也 很 进步 ， 如 果 要 做 名 人 ， 就 更 加 容易 了。 而 且 如 果 放 
火 比 先前 放 得 大 ， 财 么 ， 邦 人 就 也 更加 受 尊 化 , 从 和 远 处 大 去 ， 
恰 如 救 世 主 2-- 样 ， 而 那 火 光 ， 便 令 人 以 为 是 光明 。 


二 关于 中 国 的 王道 


在 前 年 , 曾经 拜读 过 中 里 介 出 * 氏 的 大 作 《 给 支那 及 支那 
国民 的 信 》。 只 记得 那里 面 说 , 周 汉 都 有 着 侵略 者 的 资质 。 而 
支那 “人 都 这 歌 他 ， 欢 迎 他 了 。 连 对 于 凌 北 的 元 和 清 上 ， 也 加 
以 让 歌 了 。 只 要 那 侵略 ， 有 着 安定 国家 之 力 ,保护 民生 之 实 。 
那 便 是 支那 人 民 所 淘 望 的 王道 ， 于 是 对 于 支那 人 的 执 迷 不 情 
之 点 ， 愤 慨 得 非常 。- 

那 “ 信 ”， 在 满洲 出 版 的 杂志 上 ， 是 被 译 载 了 的 ， 但 因为 
未 曾 输入 中 国 ， 所 以 像 是 回信 的 东西 ， 至 今 一 篇 也 没有 匈 。 
只 在 去 年 的 上 海报 上 所 载 的 胡适 博士 的 谈话 里 ， 有 的 说 “只 
有 一 个 方法 可 以 征服 中 国 。 即 彻底 停止 侵略 ， 反 过 来 征服 中 
国民 族 的 心 。”* 不 消 说 ， 那 不 过 是 偶然 的 ， 但 也 有 些 令 人 党 
得 好 像 是 对 于 邦 信 的 答复 。 

征服 中 国民 族 的 心 ， 这 是 胡适 博士 给 中 国之 所 谓 王道 所 
下 的 定义 ,然而 我 想 ,他 自己 候 怕 也 未 必 相 借 自己 的 话 的 电 。 
在 中 国 ， 其 实 是 彻底 的 未 曾 有 过 主 道 ，“ 有 历史 竟 和 考 拓 奖 ” 
的 胡 博 士 ， 该 是 不 至 于 不 知道 的 。 

不 错 ， 中 国 也 有 过 这 歌 了 元 和 清 的 人 们 ， 但 那 是 感谢 火 
神 之 类 ,并非 连 心 也 全 被 征服 了 的 证 据 。 如 果 给 与 一 个 有 暗示 ， 
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说 是 倘 不 讶 歌 ， 便 将 更 加 虐待 ， 那 么 ， 即 使 如 以 或 一 程度 的 
虐待 , 也 还 可 以 使 人 们 来 认 歌 。 四 五 年 前 , 我 曾经 加 盟 于 一 个 
要 求 自 由 的 团体 “， 而 那 时 的 上 海 教育 局 长 陈 德 征 氏 勃然 大 
怒 道 ， 在 三 民主 义 的 统治 之 下 ， 还 党 得 不 满 么 ? 那 可 连 现在 
所 给 与 着 的 - -点 自由 也 要 收 起 了 。 而 且 ， 真 的 是 收 起 了 的 。 
每 当 感 到 比 先前 更 不 自由 的 时 候 ， 我 一 面 侯 服 着 陈 氏 的 精 道 
王道 的 学 识 ， 一 面 有 时 也 不 免 想 ， 真 该 是 诈 歌 三 民主 义 的 。 
然而 ， 现 在 是 已 经 太 晚 了 。 
在 中 国 的 王道 ， 看 去 虽然 好 像 是 和 霸道 对 立 的 东 西 ”， 
其 实 却 是 兄弟 ， 这 之 前 和 之 后 ， 一 定 要 有 霸道 跑 来 的 。 人 民 
之 所 证 歌 ， 就 为 了 希望 霸道 的 减轻 ， 或 者 不 更 加 重 的 缘故 。 
汉 的 高 祖 *, 据 历史 家 说 ,是 龙 种 ， 但 其 实 是 无赖 出 身 ， 
说 是 侵略 者 , 您 怕 有 些 不 对 的 。 全 于 周 的 武王 ， 则 以 征伐 之 
名 入 中 国 ， 加 以 和 上 旋 似乎 连 民 族 也 不 同 ， 用 现代 的 话 来 说 ， 
那 可 是 侵略 者 。 然 而 那 时 的 民众 的 声音 ， 现 在 已 经 没有 留存 
了 。 和 孔子 和 孟子 ” 确 曾 大 大 的 宣传 过 那 王道 , 但 先生 们 不 但 是 
周 彰 的 臣民 而 已 ， 并 且 周 游历 国 ， 有 所 活动 ， 所 以 恐怕 是 为 
了 想 做 官 也 难说 。 说 得 好 看 一 点 ， 就 是 因为 要 “行道 ”"， 倘 做 
了 官 ， 于 行道 就 较为 便当 ， 而 要 做 官 ， 则 不 如 称赞 周 朝 之 为 
便当 的 。 然 而 , 看 起 别 的 记载 来 , 却 虽 是 那 王 道 的 祖师 而 且 专 
家 的 周 朝 ， 当 讨伐 之 初 ， 也 有 伯夷 和 叔 齐 扣 马 而 谏 <， 非 拖 
开 不 可 针 的 军队 也 加 反抗 ， 非 使 他 们 的 血 流 到 谭 桂 不 可 。 
接着 是 股民 又 造 了 反 , 虽然 特别 称 之 日 “ 硕 民 ”“， 从 王道 天 下 
的 人 民 中 除开 ， 但 总 之 ， 似 乎 究竟 有 了 -种 什么 破绽 似 的 。 
好 个 王道 ， 只 消 一 个 顽 民 ， 便 将 它 弄 得 豪 无 根据 了 。 
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儒 士 和 方士 “， 是 中 国 特产 的 名 物 。 方士 的 最 高 理想 是 
仙道 ， 儒 士 的 便 是 王道 。 但 可 惜 的 是 这 两 件 在 中 国 终于 都 没 
有 。 据 长 久 的 历史 上 的 事实 所 证 明 ， 则 倘 说 先前 曾 有 真 的 王 
道 者 ， 是 妄 言 ， 说 现在 还 有 者 ， 是 新 药 。 孟 子 生 于 周 季 ， 所 
以 以 谈 霸 道 为 着 5， 倘 使 生 于 今日 ， 则 跟着 人 类 的 知识 范围 
的 展开 ， 怕 要 闭 谈 王道 的 达 。 


三 “关于 中 国 的 监狱 


我 奶 ， 人 们 是 的 确 由 事实 而 从 新 省 惜 ， 而 事情 又 由 此 发 
生变 化 的 。 从 灯 朝 到 清朝 的 末年 ， 许 多 年 间 ， 专 以 代 兰 贤 立 
言 的 “ 制 艺 ”” 这 一 种 烦 难 的 文章 取 士 ， 到 得 和 法 国 打 了 败 
仗 ”， 这 才 省 悟 了 这 方法 的 错误 。 于 是 派 留学 生 到 西 兴 ,开设 
兵器 制造 局 ”, 作为 那 改正 的 手段 。 省 悟 到 这 还 不 够 ， 是 在 和 
日 本 打 了 败仗 ”之 后 ， 这 回 是 竭力 开 起 学 校 来 。 于 是 学 生 们 
年 年 大 冰 了 。 从 清朝 倒 掉 ， 国 民 党 掌握 政权 的 时 候 起 ， 才 又 
省 悟 了 这 错误 ， 作 为 那 改 正 的 手段 的 , 是 除了 大 造 监 狱 之 外 ， 
什么 也 没有 了 。 

在 中 国 ， 国 粹 式 的 监狱 ， 是 早已 各 处 都 有 的 ， 到 清末 ， 
就 也 造 了 一 点 西洋 式 ， 即 所 谓 文 明 式 的 监狱 。 那 是 为 了 示 给 
旅行 到 此 的 外 国人 而 建造 , 应 该 与 为 了 和 外 国人 好 互相 应 酬 ， 
特地 派出 去 ， 学 些 文明 人 的 礼节 的 留学 生 , 属于 同一 种 类 的 。 
托 了 这 往 ， 犯 人 的 待遇 也 还 好 ， 给 洗澡 ， 也 给 一 定 分 量 的 饭 
吃 ， 所 以 倒是 颇 为 幸福 的 地 方 。 但 是 ， 就 在 两 三 礼拜 前 ， 政 
府 因 为 要 行 仁政 了 ， 还 发 过 一 -个 不 准 克 扣 因 粮 的 命令 。 从 此 
以 后 ， 可 更 加 幸福 了 。 
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至 于 旧式 的 监狱 ， 则 因为 好 象 是 取 法 于 佛教 的 地 狱 的 ， 
所 以 不 但 禁 铀 犯人 ， 此 外 还 有 给 他 吃苦 的 职掌 ”。 挤 取 金 钱 ， 
使 犯人 的 家 属 穷 到 透顶 的 职掌 ， 有 时 也 会 兼 带 的 。 但 大 家 都 
以 为 应 该 。 如 果 有 谁 反 对 罢 ， 那 就 等 于 替 犯 人 说 话 ， 便 要 受 
恶 党 汪 的 嫌疑 。 然 而 文明 是 出 奇 的 进步 了 ， 所 以 去 年 也 有 了 
提倡 每 年 该 放 犯 人 回 家 一 趟 , 给 以 解决 性 欲 的 机 会 的 , 颇 是 人 
道 主 义气 味 之 说 的 官吏 。 其 实 ， 他 也 并 非 对 于 犯人 的 性 欲 ， 
特别 表 着 同情 ， 不 过 因为 总 不 愁 竟 会 实行 的 ， 所 以 也 就 高 声 
喷 一 下 , 以 见 自己 的 作为 官吏 的 存在 。 然 而 与 论 颇 为 沸腾 了 。 
有 一 位 批评 家 ， 还 以 为 这 么 一 来 ， 大 家 便 要 不 怕 牢 监 ， 高 高 
兴 兴 的 进去 了 ， 很 为 世道 信心 愤慨 了 一 下 。 受 了 所 谓 圣 贤 之 
教 那么 入， 竞 还 没有 那 位 官吏 的 圆滑 ， 固 然 也 令 人 觉得 诚实 
可 靠 ， 然 而 他 的 意见 ， 是 以 为 对 于 犯人 ， 非 加 虐待 不 可 ， 却 
也 因此 可 见 了 。 

从 别 一 条 路 想 ， 监 狱 确 也 并 非 没 有 不 象 以 “安全 第 一 ”为 
标语 的 人 们 的 理想 乡 的 地 方 。 火 灾 极 少 ， 偷 儿 不 来 ， 土 菲 也 
一 定 不 来 抒 。 即 使 打仗 ， 也 决 没有 以 监狱 为 目标 ， 施 行 帮 炸 
的 傻子 ， 即 使 革命 ， 有 释放 囚犯 的 例 ， 而 加 以 层 发 的 是 没有 
的 。 当 福建 独立 ”之 初 ， 虽 有 说 是 释放 犯人 ， 而 一 到 外 面 ， 
和 他 们 自己 意见 不 同 的 人 们 倒 反而 失踪 了 的 谣言 ， 然 而 这 样 
的 例子 ， 以 前 是 未 曾 有 过 的 。 总 而 言 之 ， 似 乎 也 并 非 很 坏 的 
处 所 。 只 要 准 带 家 稚 ， 则 即使 不 是 现在 似 的 大 水 ， 饥 荒 ， 战 
争 ， 了 荡 居 的 时 候 ， 请 求 搬 进 去 住 的 人 们 , 也 未 必 一 定 没 有 的 。 
于 是 虐待 就 成 为 必 不 可 少 了 。 

牛 兰 夫 妇 ， 作 为 赤 化 宣传 者 而 关 在 南京 的 监狱 里 ， 也 绝 
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食 了 三 四 回 了 ?3， 可 是 什么 效力 也 没有 。 这 是 因为 他 不 知道 
中 国 的 监狱 的 精神 的 缘故 。 有 一 位 官员 诺 异 的 说 过 ; 他 自己 
不 吃 ， 和 别人 有 什么 关系 呢 ? 岂 但 和 仁政 并 无 关系 而 已 呢 ， 
省 些 食料 ， 倒 是 于 监狱 有 益 的 。 甘 地 的 把 戏 ， 信 不 挑选 兴 行 
场 ”， 就 密 无 成 效 了 。 

然而 , 在 这 样 的 近 于 完美 的 监狱 里 , 却 还 剩 着 一 种 缺点 。 
圣 今 为 止 ， 对 于 思想 上 的 事 ， 都 没有 很 留心 。 为 要 弥补 这 缺 
点 ， 是 在 近来 新 发 明 的 叫 作 “反省 院 ? 的 特种 监狱 里 ， 施 着 教 
育 。 我 还 没有 到 那里 面 去 反省 过 ， 所 以 并 不 知道 详情 ， 供 要 
而 言 之 ， 好 象 是 将 三 民主 义 时 时 讲 给 犯人 听 ， 使 他 反省 着 自 
已 的 错误 。 听 人 说 ， 此 外 还 得 做 排 击 共产 主义 的 论文 ， 如 果 
不 肯 做 ， 或 者 不 能 做 ， 那 自然 ， 非 终身 反省 不 可 了 ， 而 做 得 
不 够 格 ， 也 还 是 非 反省 到 死 则 不 可 。 现 在 是 进去 的 也 有 ， 出 
来 的 也 有 ， 因 为 听 说 还 得 添 造反 省 院 , 可 见 还 是 进去 的 多 了 。 
考 完 放出 的 良民 ， 偶 尔 也 可 以 遇见 , 但 仿佛 大 抵 是 萎靡 不 振 ， 
巧 悄 是 在 反省 和 毕业 论文 上 ， 将 力气 使 尽 了 轩 。 屠 前途， 是 
在 没有 希望 这 一面 的 。 


注释 : 
全 本 篇 是 鲁迅 应 日 本 改造 社 之 约 而 写 的 。 最 初 发 表 于 一 
九 三 四 年 三 月 日 本 4 改造 ?月 刊 ， 题 为 ( 火 ， 正道， 监狱 ?。 后 
由 作 澳 编 入 《是 介 亭 杂文 》。 
一 九 二 七 年 。 由 于 著 介 石 无 耻 产 类， 生气 动 擂 的 中 国 大 
人 “从 此 以 后 ， 内 战 代替 了 团结 ， 独 裁 代 替 了 民 
主 ， 黑 暗 的 中 国 代替 了 光明 的 中 国 。 ”三 十 年 代 前 期 是 :中国 社 
会 空前 黑暗 ， 国 民 党 反动 派 的 法 西 斯 统治 更 加 严酷 的 时 期 。 
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他 们 把 国 统 区 弄 得 民 穷 财 尽 ， 而 对 中 国共 产 党 领导 下 的 苏区 
却 加 紧 了 反革命 的 军事 “ 围 笛 ”。 日 本 帝国 主义 者 在 侵占 东北 
后 ， 又 继续 侵略 华北 。 和 鲁迅 在 这 篇 文章 里 深刻 地 揭露 了 国民 
党 反动 派 统 治 下 ， 中 国 社会 的 种 种 黑暗 现象 ， 揭 露 了 日 本 侵 
覆 者 的 狼 子 野 心 。 

文章 共 分 三 部 分 ， 

第 - -部 分 ， 和 鲁迅 用 隐 降 的 笔法 ， 经 斥 了 国民 党 反动 派 在 
苏区 和 国 统 区 杀人 放火 的 罪行 。 文 中 所 说 的 “ 火 神 ”， 指 的 就 
是 国民 党 反动 派 。 

第 二 部 分 ， 和 鲁迅 揭露 日 本 军国 主义 分 子 为 途 略 中 国 制造 
镭 论 ， 大 谈 “ 下 道 ”， 而 资产 阶级 反动 文人 胡适 则 大 谈 如 何 
“征服 中 国民 族 的 心 >， 给 侵略 者 出 谋划 策 。 文 章 指出 ， 中 国 
其 实 是 从 来 没有 “直道” 和 的。 所谓“ 于 道 ” 实 际 上 和 “ 笑 道 ”是 同 
一 种 东西 。“ 王 道 ” 装 出 笑脸 ,， “霸道 ?露出 本 相 ， 而 中 国人 民 
的 心 却 从 来 没有 被 征服 过 ， 因 而 日 寇 也 不 可 能 征服 它 。 

第 三 部 分 ， 塌 露 国民 党 反动 派 用 中 国 古 代 传 统 的 地 狱 式 
的 监狱 和 新 式 监狱 - -反省 院 ? 对 革命 人 民 进行 残酷 的 人 身 
迫害 和 思想 毒害 的 法 西 斯 罪行 。 

回 普 治 美 修 斯 ， 参 外 人 " 硬 译 ? 与 “文学 的 阶级 性 人 》 注 估 。 

回 烧 人 氏 ， 参 见 4 论 * 费 厄 泼 赖 ?应 该 缓行 》 注 轩 。 

@@ 有 巢 氏 ， 中 国 古 代 传说 中 发 明 在 树 上 措 集 、 教 人 们 巢 
居 的 人 。 

@@ 神 农民 ， 中 国 古代 传说 中 发 明 木 制 农具 、 教 人 种 庄 穆 
的 人 ， 又 传 他 曾 尝 百 草 ， 发 现 药材 ， 教 人 治 病 。 

@@ 西 班 牙 有 斗牛 的 风俗 。 斗 生 的 人 两 手 高 举 一 块 红 布 ， 
对 牛 控 拨 ， 牛 就 向 人 触 去 。 

鲜 肯 社会 一 种 迷信 的 风俗 ， 即 用 仪 例 、 鼓 乐 、 杂 戏 ， 迎 
神 出 庙 ， 周 游街 埠 ， 叫 “赛会 ”。 

@ 列 传 ， 中 国 封建 时 代 纪 传 体 史书 的 体裁 之 一 ， 所 记述 
的 是 对 封建 王朝 有 功 或 著名 人 物 的 事迹 。 
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@ 秦 始 皇 (公元 前 二 五 九 一 一 前 二 一 〇 ), 秦 朝 开国 皇帝 。 
公元 前 二 一 三 年 ， 他 为 了 加 强 专制 统治 ， 采 纳 丞 相 李 斯 的 建 
议 ， 把 秦 以 前 除 农 书 和 医书 之 外 的 古籍 尽 行 烧 眉 。 

一 九 三 三 年 ， 希 特勤 在 德国 担任 内 阁 总 理 后 ， 在 国内 加 
强 法 西 斯 统治 ， 大 烧 所 谓 “ 非 德国 思想 ”的 书 。 希 特 拉 《一 八 
八 九 一 一 一 九 四 五 ), 通 译 希特勒 ， 德 国法 西 斯 头子 。 

@ 指 宋朝 庄 季 裕 的 《鸡肋 编 》。 

@@《 史 记 》《 项 羽 本 纪 》 记 载 ， 项 羽 破 秦 后 ,“ 烧 秦 宫 室 ， 火 
三 月 不 灭 ” 阿 房 宫 是 秦始皇 时 建筑 的 宫 磺 ， 遗 址 在 今 陕西 长 
安县 西北 。 

四 子 稣 孝 称 耶稣 为 "救世主 ”>， 还 说 耶稣 所 在 之 处 有 大 光 
照 焰 。 

@ 中 里 介 山 《一 八 八 五 一 一 一 九 四 四 ), 是 日 本 通俗 小 说 
作者 ， 曾 写 公开 信和 攻击 中 国人 民 的 抗日 爱国 运动 。 

四 我 国 秦 代 统一 人 全国， 加强 了 和 外 国 的 往来 ， 所 以 ， 外 
国 如 古 印 度 、 希 腊 、 罗 马 等 地 人 称 中 国 为 “ 秦 ?。 直 到 中 国 汉 
朝 、 亚 朝 的 时 候 ， 外 国人 仍然 称 中 国 为 “ 秦 ”。 后 来 ， 中 国 和 
尚 翻 详 佛经 时 又 把 焚 文 的 “ 秦 ” 转 译 成 “支那 “至 那 ?或 " 脂 
那 ” 近代 日 本 因此 称 中 国 为 “支那 ”。 

@“ 朔 北 ” 就 是 北方 的 意思 。 元 朝 的 统治 者 是 蒙 上 族人， 
清朝 的 统治 者 是 满族 人 ， 蒙 族 和 满族 都 居住 在 中 国 北 部 各 
省 ， 所 以 称 “ 朔 北 的 元 和 清 ”。 

国 胡 适 〈 一 八 九 一 一 一 一 九 六 二 ), 买办 资产 阶级 文人 、 
政客 ， 曾 留学 美国 。 他 挂 着 自由 主义 学 者 的 招牌 ， 投 人 靠 落 介 
石 反动 政 权 ， 主 张 亲 美 崇 美 ， 鼓 吹 “ 全 盘 西 化 ”， 充 当 蒋 介 石 
和 和 美 帝 国 主义 的 奴才 和 走狗 。“ 九 ， 一 八 ” 事 变 后 ， 他 极力 支 
持 蒋 介 右 "所 外 必 先 安 内 ”的 反动 政策 ， 散 布 失败 论调 。 本 文 
所 引 的 这 段 话 是 一 九 三 三 年 三 月 十 八 日 他 在 北京 对 新 闻 记 者 
的 谈话 ( 见 一 九 三 三 年 三 月 二 十 二 日 4 申报 》 的 《北平 通讯 》) 。 

@@ 指 加 入 中 国 自由 运动 大 同盟 ， 参 见 人 丧家 的 ”资本 家 





的 乏 走狗 ?》 注 四 。 

四 十 代 封 建 统 治 阶 级 称 凭借 所 谓 “ 仁 义 ? 治 理 天 下 的 ， 叫 
“王道 ”， 和 凭借 威 势 ， 利 用 权 术 、 刑 法 治理 天 下 的 , 吓 “ 霸 道 ”， 
与 “王道 ”相对 。 其 实 所 谓 “ 王 道 ” 不 过 是 封建 统治 阶级 为 见 固 
自己 的 统治 地 位 所 用 的 招牌 而 已 。 

轿 指 汉 高 祖 刘邦 。 

@ 周 武王 姓 妨 名 发 ， 西 周 王朝 的 建立 者 。 公 元 前 十 一 世 
纪 ， 姬 发 恬 合 西南 各 族 东 征 筷 朝 ， 当 时 由 于 身 纪 王 的 残酷 统 
治 ， 在 牧野 大 战 中 ， 纪 的 军队 倒戈 , 被 姬 发 所 灭 , 西周 王朝 建 
立 〈 关 于 牧野 大 战 的 情况 《 书 经 ?的 《 武 成 ?篇 中 曾 有 ”“ 血 流 漂 
村 ”的 记载 ) 。 

国 孔 子 〈 公 元 前 五 五 一 一 一 前 四 七 九 ), 名 丘 ， 字 仲 尼 ， 
春秋 末期 鲁 国 ( 今 山东 人 。 生 于 玻 落 奴隶 主 家 庭 ， 是 代表 奴 
隶 主 利益 的 “儒家 ?学 说 的 创始 人 。 

赤子 ( 约 公元 前 三 七 二 -一 一 前 二 八 九 )， 名 町 ， 字 子 幅 ， 
战国 时 缉 ( 今 山东 ) 人 。 是 孔子 学 说 的 继承 者 。 

@@《 史 记 》 的 《伯夷 列传 ?里 记载 : 伯夷 和 叔 齐 是 般 朝 末年 
白人 竹君 的 两 个 儿子 。 媚 发 带 兵 攻打 般 纪 时 ， 伯 壹 、 叔 齐 曾 “ 扣 
马 面 谍 ”, 劝 姬 发 不 要 去 打 ， 认 为 “臣下 ”攻打 “ 渣 上 ”是 不 
“全 >”。“ 扣 马 ? 就 是 扣 住 缉 绳 ， 不 让 马 走 。 古 代称 下 对 上 的 规 
劝 叫 “该 ”。 

四 《史记 》 的 《 殷 本 纪 》 里 记载 ， 姬 发 死 后 ， 筷 纠 王 之 子 武 
庚 与 管 板 、 比 上 板 一 起 叛乱 ， 周 成 王 叫 周公 带 兵 消灭 他 们 ， 将 
武 庚 、 管 权 、 奏 叔 杀 死 。“ 顽 民 ? 指 筷 朝 遗民 中 拒 不 服从 周 朝 
统治 的 人 。《 书 经 > 的 《多 士 ) 篇 说 ， 周 朝 把 矶 的 “ 奖 民 ” 迁 到 治 
阳 。 

四 古代 称 尝 信和 孔子 学 说 的 人 为 “ 侍 士 3 称 讲求 神仙 修炼 
的 人 为 “方士 ”。 

因 《 孟 子 》《 梁 惠 王 》 篇 记载 ， 齐 宣王 问 兰 子 关 于 春秋 时 齐 
桓公 、 普 文公 争 霜 之 事 ， 和 孟子 避 而 不 答 。 后 来 宋朝 朱熹 在 
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《四 他 i 孔子 的 门徒 < 着 称 五 寡 ?。 
， 也 称 " 制 又 ?。 十 代 按 昭 科 举 基 试制 度 规定 的 
文体 记 做 的 文章 计 制 艺 。 在 明 、 清 两 代 ， - 般 指 六 股 文 。 

名 即 一 八 八 四 一 一 一 八 八 五 年 的 中 法 战争 。 

鞠 扣 清朝 术 生 官办 的 江南 制造 局 (又 名 上 海 机 器 局 )， 制 
造 丛 炮 和 修造 轮船 ， 设 在 上 海 ， 是 消 政 府 规模 肥大 的 军事 工 
站 。 

国 指 -- 八 九 四 年 的 中 日 战争 。 

国 职 学 ， 职 务 和 职权 的 意 电 。 

全 这 是 反 语 , 指 中 国 其 产 党 。 妆 时 国民 党 反动 派 总 用 * 绯 
党 ”等 和 记 ， 评 项 中 国 兵 产 党 。 

图 指 - - 九 三 三 年 上 -月 福 奸 的 事变 。 : 儿 二 年 “一 。 
二 八 ” 后 ， 在 上 海 进 行 抗战 的 十 九 路 军 被 落 介 右 调 刘 往 建 进 
行 反共 内 战 。- - 九 三 三 年 十 - -月 2 在 中 国 此 产 
党 抗日 主张 的 影响 和 广大 官兵 的 及 动 下 ， 联 会 国民 党 内 路 
分 势力 ， 在 福建 成 立 ”中华 共和 国 入 民 ee » 开本 红 罕 
成 立 抗日 反 将 协定 。 这 次 事变 在 萝 介 石 优势 兵力 压迫 下 ， 不 
入 就 失败 了 。 

鸭 牛 冯 ， 当 时 国际 革命 组 织 之 --…“ 沪 太平洋 产业 同盟 ?的 
秘书 。 一 九 三 一 年 六 月 十 七 日 国民 党 反动 政府 在 上 海 把 他 
和 和 他 的 夫人 拘捕 , 送 往 南 京 览 短 . 于 一 九 三 二 年 七 月 一 日 以 所 
谓 “ 危 害 民国 罪 ”? 加 以 审问 。 牛 和 不 服 ， 于 七 月 二 日 起 绝食 . 
抗议 国民 党 反动 政府 的 无 理 速 由 和 审判 ， 

的 甘地 (一 八 六 九 一 - 一 九 四 八 )， 印 度 民 族 独立 运动 的 
领袖 。 他 主张 “ 非 受 力 抵抗 ”>， 并 坚持 农民 要 在 资产 阶级 的 领 
导 下 参加 民族 解放 运动 。“ 甘 地 的 把 戏 ” 是 指 他 被 英国 政府 监 
禁 时 ， 在 狱 中 的 绝食 行动 。 

兴 行 场 ， 日 本 语 ， 即 戏 场 。 


(8 芝 制 j 艺 


答 《 国 际 文 学 》 社 问 ， 


(一 九 三 四 年 ) 





原 问 - 

一 、 浴 联 的 存在 与 成 功 ， 对 于 你 怎样 (苏维埃 建设 
的 十 月 革命 ， 对 于 你 的 思想 的 路 径 和 创作 的 性 
质 ， 有 什么 改变 )? 

二 、 你 对 于 苏维埃 文学 的 意见 怎样 ? 

三 、 在 资本 主义 的 各 国 ， 什 么 事件 和 种 种 文化 上 的 
进行 ， 特 别 引 起 你 的 注意 ? 

一 ， 先 前 ， 旧 社会 的 腐败 ， 我 是 觉 到 了 的 ， 我 希望 着 新 
的 社会 的 起 来 ， 但 不 知道 这 “新 的 ”该 是 什么 而且 也 不 知道 
“新 的 "起 来 以 后 ， 是 否 一 定 就 好 。 待 到 十 月 革命 后 ， 我 才 知 
道 这 “新 的 "社会 的 创造 者 是 无 产 阶级 ， 但 因为 资本 主义 各 国 
的 反 宣 传 ， 对 于 十 月 草 命 还 有 些 冷 淡 ， 并 且 怀 疑 。 现 在 苏联 
的 存在 和 和 成功， 使 我 确切 的 相信 无 阶级 社会 定 要 出 现 ， 不 
但 完全 扫除 了 怀疑 ， 而 且 增 加 许多 勇气 了 。 伺 在 创作 上 ， 则 
因为 我 不 在 革命 的 旋涡 中 心 ， 而 且 久 不 能 到 各 处 去 考察 ， 所 
以 我 大 约 仍然 只 能 暴露 昌 社 会 的 坏处 。 

二 ， 我 只 能 看 别 国 -一 -德国 ， 日 本 一 一 的 译本 。 我 觉得 
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现在 的 讲 建设 的 ， 还 是 先前 的 讲 战斗 的 一 一 如 《铁甲 列车 》， 
《毁灭 》 《 铁 流 六 等 一 一 于 我 有 兴趣 ， 并 且 有 益 。 我 看 苏 维 
埃 文 学 ， 是 大 半 因 为 想 绍 介 给 中 国 ， 而 对 于 中 国 ， 现 在 也 还 
是 战斗 的 作品 更 为 紧要 。 

三 ， 我 在 中 国 ， 看 不 见 资 本 主义 各 国之 所 谓 “ 文 化 "我 
单 知道 他 们 和 他 们 的 奴才 们 ， 在 中 国正 在 用 力学 和 化 学 的 方 
法 ， 还 有 电气 机 械 ， 以 拷问 革命 者 ， 并 且 用 飞机 和 炸弹 以 履 
杀 革 命 群 众 。 


注释 ; 

@ 本 篇 写 于 一 九 三 四 年 三 月 二 十 三 日 ， 最 初 发 表 在 同年 
出 版 的 《国际 文学 ?上 。 同 年 七 月 五 日 ， 苏 联 《真理 报 》 也 曾 刊 
登 。 后 由 作者 编 入 《 且 介 亭 杂 文 ?。 

《国际 文学 ?是 国际 革命 作家 联盟 的 机 关 刊 物 ( 双 月 刊 )， 
以 俄 、 德 、 英 、 法 四 种 文字 出 版 。 一 九 三 一 年 该 刊 创刊 时 名 
《世界 革命 文学 >， 自 一 九 三 二 年 起 ， 改 名 《国际 文学 》。 

本 文 是 鲁迅 为 答复 国际 文学 社 的 问题 而 写 的 。 和 鲁迅 在 本 
文中 热情 地 加 颁 了 列宁 领导 的 伟大 十 月 革命 ， 并 从 自身 世界 
观 变化 发 展 的 过 程 阐明 十 月 革命 对 中 国信 民 的 巨大 影响 ， 同 
时 ,愤怒 地 揭发 和 控诉 了 国民 党 反动 派 和 帝国 主义 互相 勾结 ， 
对 我 国 革命 人 民 实 行 法 西 斯 血腥 统治 的 罪行 。 

@《 铁 甲 列车 》( 全 名 《铁甲 列车 第 14 一 69 号 》)， 伊 凡 诺 
夫 作 ; 《毁灭 》, 法 捷 耶 夫 作 ;《 铁 流 》, 绥 拉 菲 摩 维 奇 作 , 都 是 苏 
联 作家 描写 十 月 革命 胜利 后 ， 无 产 阶级 和 劳动 群众 在 列宁 、 
斯 大 林 领 导 下 ， 继 续 同 国内 外 敌人 进行 武装 斗争 的 小 说 。 
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倒 提 ! 


(一 九 三 四 年 ) 


西洋 的 慈善 家 ? 是 怕 看 虐待 动物 的 ， 倒 提 着 鸡 鸭 走 过 租 
界 就 要 办 。 所 谓 办 ， 虽 然 也 不 过 是 罚 钱 ， 只 要 含 得 出 钱 ， 
也 还 可 以 倒 提 一 下 ， 然 而 究竟 是 办 了 。 于 是 有 几 位 华人 便 大 
鸣 不 平 ， 以 为 西洋 人 优待 动物 ， 虐 待 华人 ， 至 于 比 不 上 鸡 
秽 。 

这 其 实 是 误解 了 西洋 人 。 他 们 地 夷 我 们 ， 是 的 确 的 ， 但 
并 未 放 在 动物 之 下 。 自 然 ， 鸡 鸭 这 东西 ， 无 论 如 何 ， 总 不 过 
送 进 厨 房 ， 做 成 大 菜 而 已 ， 即 顺 提 也 何 补 于 归根 结 蒂 的 运 
命 。 然 而 它 不 能 言语 ,不 会 抵抗 , 又 何必 加 以 无 益 的 虐待 呢 ? 
西洋 人 是 什么 都 讲 有 益 的 。 我 们 的 古人 ， 人 民 的 “ 倒 悬 ”之 
苦 是 想到 的 了 ， 而 且 也 实在 形容 得 切 帖 ， 不 过 还 没有 察 出 鸡 
鸭 的 倒 提 之 灾 来 ， 然 而 对 于 什么 “ 生 封 驴 肉 ”“ 活 烤 鹅 掌 ” 这 
些 无 黎 的 残 虐 ， 却 早 经 在 文章 里 加 以 攻击 了 。 这 种 心思 ， 是 
东西 之 所 同 具 的 。 

但 对 于 人 的 心思 , 却 似 乎 有 些 不 同 。 人 能 组 织 , 能 反抗 ， 
能 为 奴 ， 也 能 为 主 ， 不 肯 努 力 , 固然 可 以 永 沦 为 与 台 ， 自 由 
解放 ， 便 能 够 获得 彼此 的 平等 ， 那 运 命 是 并 不 一 定 终于 送 进 
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厨房 ， 做 成 大 菜 的 。 意 下 劣 者 ， 愈 得 主人 的 受 怜 , 所 以 西 由 5 
打 叭 儿 ， 则 西 串 被 斥 ， 平 人 人 性 西 忠 ， 则 平 人 获 答 ， 租 界 上 并 
无 禁止 匣 待 华人 的 规律 , 正 央 为 我 们 该 自 有 力 其 . 所 有 本 领 ， 
和 鸡 鸭 绝 不 相同 的 缘故。 

然而 我 们 从 占 典 里 ， 听 熟 了 仁 人 义 1{:， 米 解 倒 巷 的 胡说 
了 ， 直 到 现在 ， 还 不 免 总 在 想 从 天 上 或 什么 高 处 远 处 掉 下 一 
eA ey te 了 为 太平 厂 "， 不 妨 
变 狗 ， 而 合群 改革 是 不 肯 的 。 自 以 不 如 租界 的 鸡 蝎 者 ， 也 止 
有 这 气味 。 

这 类 的 人 物 一 多 ， 倒 是 大 家 要 被 倒 悬 的 ， 谭 及 虽 人 在 送 往 
厨房 的 时 候 ， 也 无 人 暂时 解救 。 这 就 因为 我 们 究 况 是 人 ， 然 
而 是 没 出 息 的 人 的 缘故 。 

人 月 演唱 5 


林 默 


近来 有 - -种 文章 ， 四 周围 葵花 边 ， 从 ， 些 副刊 上 出现。 
这 文章 ， 每 大 - 段 ， 雍 容 朵 适 ， 绩 密 整 齐 , 看 外 形似 乎 是 " 杂 
不 ”, 但 又 象 " 格 言 >， 内 容 却 不 痛 不 痒 ， 本 
品 或 语录 -类 的 东西 。 今 天 一 则 “ 偶 感 "明天 一 段 " 据 说 ” 
从 作者 大米， 虽然 是 好 文章 ， 因 为 翻 来 复 去 . a 
颇 尽 了 八股 的 能 事 的 。 但 从 读者 看 ， 虽 然 不 痛 个 痒 ， 却 往往 
渗 有 有毒 污 ， 散 布 了 妖言 。 壁 如 甘地 被 刺 ， 就 起 米 作 一 篇 “ 偶 
威 ” 颂扬 - - 重 “ 摩 哈达 麻 ”， 咒 驾 几 通 暴徒 作乱 、 为 亲 雄 出 气 
灾 ， 顺 便 也 向 读者 宣讲 一 些 “ 看 定 一 切 ”，“ 勇 武 和 闭 " 的 不 
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抵抗 说 教之 类 。 这 种 文章 无 以 名 之 ， 且 名 之 日 “花边 体 ” 或 
“花边 文学 ” 罢 。 

这 花边 体 的 来 源 ， 大 抵 是 走 入 包 道 以 后 的 小 品 文 变种 。 
据 这 种 小 品 文 的 拥护 者 说 是 会 要 流传 下 去 的 〈 见 《人 间 此 》， 
《关于 小 品 文 )》。 我 们 且 来 看 看 他 们 的 流传 之 道里 。 六 月 念 
八 日 《申报 《自由 谈 》 载 有 这 样 一 篇 文章 ,题目 时 《4 倒 提 》。 大 
意 说 西洋 入 禁止 倒 提 鸡 鸡 ， 华 人 颇 有 鸣 不 平 的 ， 因 为 西洋 人 
虐待 华人 ， 至 于 比 不 上 鸡 鸭 。 

于 是 这 位 花边 文学 家 发 议论 了 ， 他 说 ;“ 这 其 实 是 误解 了 
西洋 人 。 他 们 嚼 夷 我 们 是 的 确 的 ， 但 并 未 放 在 动物 之 下 。” 

为 什么 “并 未 ” 呢 ? 据说 是 “人 能 组 织 ， 能 反抗 ，…… 自 有 
力量 ， 自 有 本 领 ， 和 鸡 鸭 绝 不 相同 的 缘故 。" 所 以 租界 上 没有 
禁止 苛 待 华人 的 规律 。 不 禁止 虐待 华人 人， 当然 就 是 把 华人 看 
在 鸡 鸭 之 上 了 。 

倘 要 不 平 么 ， 为 什么 不 反抗 呢 ? 

而 这 些 不 平 之 士 ， 据 花边 文学 家 从 古典 里 得 来 的 证 明 ， 
断 为 "不 妨 变 狗 "之 辈 ， 没 有 出 息 的 。 

这 意思 极 明白 ， 第 一 是 西洋 人 并 未 把 华人 放 在 鸡 胸 之 
下 ， 自 吧 不 如 鸡 鸭 的 人 ， 是 误解 了 西洋 人 。 第 二 是 受 了 西洋 
人 这 种 优待 ， 不 应 该 再 鸣 不 平 。 第 三 是 他 虽 也 正面 的 承认 人 
是 能 反抗 的 ， 叫 人 反抗 ， 但 他 实在 是 说 明 西 洋人 为 尊重 华人 
起 见 ， 这 虐待 倒 不 可 少 ， 而 且 大 可 进一步 。 第 四 ， 倘 有 人 要 
不 平 ， 他 能 从 “古典 ”来 证 明 这 是 华人 没有 出 息 。 

上 海 的 洋行 ， 有 一 种 帮 洋 人 人 经营 生意 的 华人 ,通称 叫 “ 买 
办 ”, 他们 和 同胞 做 起 生意 来 ， 除 开 夸 说 洋货 如 何 比 国货 好 ， 
外 国 入 如 何 讲 礼节 信用 ， 中 国人 是 猪 独 ， 该 被 淘汰 以 外 ， 示 
有 一 个 特点 ， 是 口 称 洋人 日 “我 们 的 东家 ”我 息 这 一 篇 4 倒 
提 》 的 杰作 ， 看 他 的 口气 ， 大 抵 不 出 于 这 般 人 为 他 们 的 东家 
而 作 的 手笔 。 因 为 第 一 ， 这 般 人 是 常 以 了 解 西洋 人 自 夺 的 ， 
西洋 入 待 他 很 客气 ， 第 二 ， 他 们 往往 赞成 西洋 人 (也 就 是 他 
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们 的 东家 ) 统 治 中 国 ， 虐 待 华 人 , 因为 中 国人 是 猪 独 ， 第 三 ， 
他 们 最 反对 中 国信 怀恨 西洋 入。 抱 不 平 ， 从 他 们 看 来 ， 更 是 

从 这 般 人 或 锥 望 升 为 这 般 人 的 笔下 产 出 来 的 就 成 了 这 篇 
“花边 文学 ”的 太 作 。 但 所 可 懂 是 不 论 这 种 文人 ,或 这 种 文字 
代 西 蒂 和 如 何 辩护 说 教 ， 中 国人 的 不 平 ， 是 不 可 免 的 。 因 为 
西河 入 虽然 不 曾 把 中 国 放 在 鸡 胸 之 下 ， 但 事实 上 也 似乎 并 玉 
放 在 鸡 鸭 之 上 。 香 洪 的 差 役 把 中 国 犯 人 倒 提 着 从 二 楼 摔 下 
来 ， 已 是 久远 的 事 ， 近 之 如 上 海 ， 去 年 的 高 丫头 ， 今 年 的 歼 
洋 其 辈 ， 他 们 的 遭遇 ， 并 不 胜 过 于 鸡 鸭 ， 而 死伤 之 惨烈 有 过 
而 无 不 及 。 这 些 事实 我 辈 华 人 是 契 得 清 清楚 挝 ， 不 会 乱 背 就 
忘却 的 ， 北 边 文学 家 的 嘴 和 笔 怎 能 着 混 过 去 呢 ? 

抱 不 平 的 华人 果真 如 花 辽 文学 家 的 "古典 "证明 ， 一 律 没 
有 出 息 的 么 ? 倒 也 不 的 。 我 们 的 古典 里 . 不 是 有 九 年 前 的 五 
内 运 劲 ， 西 年 前 的 一 二 八 战争 ， 至 今 还 在 艰苦 支持 的 东北 义 
勇 军 么 ? 谁 能 说 这 些 不 是 由 于 华人 的 不 于 之 气 聚集 而 成 的 勇 
敢 的 战斗 和 反抗 呢 ? 

“化 边 体 ”文章 赖 以 流传 的 长 处 都 在 这 里 。 如 今 虽 然 在 流 
传 着 ， 为 某 些 人 们 所 拥护 。 但 相去 不 远 ， 就 将 有 人 来 唾弃 他 
的 。 现 在 是 建设 “大 众 语 ?文学 的 时 候 , 我 想 " 花 边 文学 ”不 论 
这 种 形式 或 内 容 , 在 大 众 的 眼中 , 将 有 流传 不 下 去 的 一 天 婴 。 

这 篇 文章 投了 好 几 个 地 方 ， 都 被 拒绝 。 莫 非 这 文章 又 犯 
了 要 报 私 仇 的 嫌疑 么 ? 但 这 “授意 ” 却 没有 的 。 就 事 论 事 ， 我 
觉得 实 有 一 吐 的 必要 。 文 中 过 火 之 处 ， 或 者 有 之 ， 但 说 我 完 
全 错 了 ， 却 不 能 承认 。 倘 得 罪 的 是 我 的 先辈 或 友人 ， 那 就 请 
谅解 这 一 点 。 

笔者 附 识 。 


七 月 三 日 (大 晚报 ?4 火炬 》。 


注 


释 ; 


@ 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 六 月 二 十 八 日 《申报 3 副刊 
《自由 谈 》。 后 由 作者 编 入 《花边 文学 》。 

当时 上 海 的 “公共 租界 工 部 局 ”的 “章程 ”规定 ,不许 倒 提 
鸡 胸 在 路 上 走 , 违 者 拘 入 捕 房 罚款 。 对 此 ,有些 人 大 鸣 不 平 ， 
认为 西洋 人 优待 动物 ， 虚 待 中 国人 ， 幻 想 僻 帝国 主 义 的 “ 思 
典 ?， 改 变 这 种 被 奴役 的 地 位 。 和 鲁迅 这 篇 文章 , 就 是 揭露 帝国 
主义 鼓吹 的 “人 道 主义 ”的 虚伪 性 ， 批 判 这 种 奴才 哲学 的 反动 
性 ， 指 出 中 国人 民 自 有 力量 , 自 有 本 领 ,组 织 起 来 进行 斗争 ， 
这 是 求 得 解放 的 唯一 出 路 。 

但 是 , “四 条 汉子 ”的 同伙 、 反 党 分 子 雇 沫 沙 却 肆 意 在 曲 
和 鲁迅 本 文 的 原意 ， 在 其 化 名 写 的 《 论 “ 花 边 文学 ?》 中 ， 无 中 生 
有 ， 捏 造 罪名 诬 项 鲁迅 。 和 鲁迅 将 庆 文 作为 “附录 ”? 放 在 本 文 后 
边 ， 就 是 让 读者 在 比较 中 看 出 “四 条 汉子 ”及 其 同伙 是 如 何 贾 
阴谋 ， 放 暗 箭 ， 围 玫 战 斗 的 左 避 文 艺 运动 的 。 

四 指 当 时 上 海外 侨 组 织 的 “ 西 人 救 性 会 ”。 

@@ 倒 悬 ， 即 头 朝 下 挂 着 ， 极 端 痛苦 的 意思 。 原 语 见 《 孟 
子 》《 公 孙 丑 篇 :“ 民 之 悦 之 ， 犹 解 倒 悬 也 。” 

图 “ 生 韩 驴 肉 *、“ 活 烤 鹅 掌 ”， 旧 时 曾经 有 过 的 两 种 亮 食 
动物 的 方法 。 者 (kuf 亏 )， 割 杀 的 意思 。 

@@ 和 与 、 台 ， 是 封建 社会 被 奴役 者 的 两 个 等 级 ， 在 这 里 指 
地 位 低 贱 的 人 。 

@ 西 忠 (zii 宰 )， 是 对 旧 社 会 在 洋行 或 西式 餐馆 等 行业 
中 服 杂 役 的 中 国人 的 称呼 ， 带 有 轻 茂 的 意 叫 。 
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看 ” 形 ” 珊 0 
(一 九 三 四 年 ) 


就 在 同时 代 ， 同 国度 里 ， 说 话 也 会 彼此 说 不 通 的 。 

巴 比 赛 5 有 一 篇 很 有 意思 的 短篇 小 说 , 叫 作 《本 国 话 和 外 
国 话 》 记 的 是 法 国 的 一 个 阔 人 家 里 招待 了 欧 战 中 出 死 入 生 的 
三 个 兵 ， 小 姐 出 来 招呼 了 ， 但 无 话 可 说 ， 勉 勉强 强 的 说 了 几 
句 ， 他 们 也 无 话 可 答 ， 倒 只 党 坐 在 闪 房 间 里 ， 小 心得 骨 3 
疼 。 直 到 汐 回 自己 的 “ 猪 案 ”里 ， 他 们 这 才 遍 身 舒 齐 ， 有 说 有 
笑 ， 并 且 在 德国 俘虏 里 ， 由 手势 发 见 了 说 他 们 的 “我 们 的 话 ” 
的 人 。 

因 了 这 经 验 ， 有 一 个 兵 便 模 模 胡 明 的 想 :“ 这 世间 有 两 个 
世界 。 一 个 是 战争 的 世界 。 别 一 个 是 有 着 保险 箱 门 一 般 的 
门 ， 礼 拜 堂 一 般 干净 的 厨房 ， 漂 亮 的 房子 的 世界 。 完 全 是 另 
外 的 世界 。 另 外 的 国度 。 那 里 面 ， 住 着 古怪 想 头 的 外 国人 。” 

那 小 姐 后 来 就 对 一 位 绅士 说 的 是 :“ 和 他 们 是 连 话 都 谈 不 
来 的 。 好 像 他 们 和 我 们 之 间 ， 是 有 着 跳 不 过 的 深 洲 似 的 。” 

其 实 ， 这 也 无 须 小 姐 和 兵 们 是 这 样 。 就 是 我 们 - -一 算 作 
“封建 余 些 "或 “ 灭 办 ” 或 别 的 什么 而 论 都 可 以 一 一 和 几乎 
同类 的 人 ， 只 要 什么 地 方 有 些 不 同 ， 义 得 心口 如 一 ， 虐 往往 
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免不了 彼此 无 话 可 说 。 不 过 我 们 中 国人 是 聪明 的 ， 有 些 人 时 
已 发 明了 -种 万 应 灵 药 ， 就 是 “今天 天 气 …… 哈 哈哈 ! " 倘 是 
宾 会 ， 惰 只 猜拳 ， 不 发 议论 。 

这 样 看 来 ， 文 学 要 普遍 而 且 永 久 4 了 蕊 怕 实 在 有 些 艰难 。 
“今天 天 气 …… 哈 哈哈 ! ”虽然 有 些 普遍 ， 但 能 否 永 久 ， 却 很 
可 疑 ， 而 且 也 不 大 像 文学 。 于 是 高 超 的 文学 家 使 自己 定 了 一 
条 规则 ， 将 不 懂 他 的 “文学 "的 人 们 ， 都 推出 ”人 类 "之 外 ， 以 
保持 其 普遍 性 5。 文学 还 有 别 的 性 ， 他 是 不 肯 说 破 的 ， 因 此 
也 只 好 用 这 手段 。 然 而 这 么 一 来 ，“ 文 学 "存在,，“ 人 ” 却 不 多 
i 

于 是 而 据说 文学 愈 高 超 ， 懂 得 的 人 就 愈 少 ， 高 超 之 极 ， 
那 普 遍 性 和 永久 性 便 只 汇集 于 作者 一 个 人 。 然 而 文学 家 却 又 
翡 训 起 来 ，: 说 是 吐血 了 ， 这 真是 没有 法 子 想 。 

八 月 六 日 。 


注 释 . 

@ 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 八 月 九 日 《申报 》 副 刊 《 自 
由 谈 》。 后 由 作者 编 入 《花边 文学 》。 

从 “新 月 社 ” 的 梁实秋 到 自称 “自由 人 ”“ 第 三 种 人 ”的 胡 
秋 原 、 苏 汶 ， 都 极力 鼓吹 文学 具有 超 阶级 的 “普遍 ”性 和 “ 永 
和 外 ”性 ,万 图 用 地 主 资 产 阶级 的 人 性 论 反 对 马克 思 主 义 的 阶级 
论 ， 对 抗 以 鲁迅 为 首 的 战斗 的 左 滤 文 艺 运动 。 

鲁迅 曾 多 次 撰文 揭露 和 批判 他 们 鼓吹 的 这 种 地 主 资产 阶 
级 人 性 论 ， 本 篇 则 着 重用 阶级 对 立 的 活生生 的 事实 ， 深 刻 地 
揭 起 和 批判 了 所 谓 “文学 区 普 岂 而且 永久 ”这 类 廖 论 的 虚伪 
性 。 
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罗马 比 要 5 一 人 本 一 作 坟 拓 六 -其 国 作案 2 正二 
三 年 加 入 法 国共 产 党 。 作 品 有 《光明 等。 

G@“ 幸 证 祭 些 ,参看 (三 朵 集 > 序 言 > 注 园 。“ 火 办”. 参 有 
《花边 文学 ?序言 》 注 器 。 

四 这 是 指 梁实秋 等 人 所 鼓吹 的 资产 阶级 反动 文 二 观点 。 
如 梁实秋 在 他 的 《文学 批评 羡 》- :文中 说 :伟大 的 文学 作品 能 
禁 得 起 时 代 和 地 域 的 试验 。…' ' 因 为 普 凯 的 人 性 是 一 切 伟 大 
的 作品 之 基础 。”“ 第 三 种 人 ”也 伐 力 宣扬 ， 艺 术 是 “ 届 于 永久 
的 木 来 的 ”。 

图 这 也 是 指 梁实秋 等 人 的 反动 雇 论 。 如 梁实秋 在 他 的 
《文学 是 有 阶级 性 的 下? 一文 申 说 :“ 好 的 作品 永远 是 少数 人 
的 专利 品 ,大 多 数 永远 是 筷 楚 的 ,水 远 是 与 文学 无 缘 的 。……: 
所 以 文学 的 价值 决 不 能 以 读者 数目 多 穿 而 定 ”。 


答 《 戏 > 周刊 编者 信 
(一 九 三 四 年 ) 


鲁迅 先生 鉴 ， 

“ 阿 Q 7” 的 第 一 幕 已 经 登 完了 ， 搬 上 舞台 实验 虽 还 不 是 
马上 可 以 做 到 ， 但 我 们 的 准备 工作 是 就 要 开始 发 动 了 。 我 们 
希望 你 能 在 第 一 磅 刚 登 完 的 时 候 先 发 表 一 点 意见 ， 一 方面 对 
于 我 们 的 公演 准备 或 者 也 有 些 帮 助 ， 另 方面 本 刊 的 丛书 计划 
一 实现 也 可 以 把 你 的 意见 和 阿 Q 剧 本 同时 付 印 当 作 一 篇 序 。 
这 是 编者 的 要 求 ， 也 是 作者 ， 读 者 和 演出 的 同志 们 的 要 求 。 
祝 健 ! 

编者 。 
编辑 先生 一 一 

在 《k 戏 》 周 刊 上 给 我 的 公开 信 ， 我 时 看 见 了 ;， 后 来 又 收 到 
邮寄 的 一 张 周 刊 ， 我 知道 这 大 约 是 在 催促 我 的 答复 。 对 于 戏 
剧 ， 我 是 毫 无 研究 的 ， 我 的 最 可 靠 的 答复 ， 是 一 声 也 不 响 。 
但 如 果 先 生 和 读者 们 都 肯 驳 先 了 解 我 不 过 是 一 个 外 行人 的 随 
便 谈 谈 ， 那 么 ， 我 自然 也 不 妨 说 一 点 我 个 人 的 意见 。 

《 阿 Q》 在 每 一 期 里 ， 登 得 不 多 ， 每 期 相隔 又 有 六 天 ， 断 
断 续 续 的 看 过 ， 也 陆 陆 续 续 的 忘记 了 。 现 在 回忆 起 来 ， 只 记 
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得 财 编 排 ， 将 《呐喊 ?中 的 另外 的 人 物 也 插 进 上 太 ， 以 显示 末 
庄 或 鲁 镇 的 全 貌 的 方法 ， 是 很 好 的 。 但 阿 8 所 说 的 绍兴 活 ， 
我 却 有 许多 地 方 看 不 慌 。 

现在 我 自己 想 说 儿 名 的， 有 两 点 

一 ， 未 庄 在 那里 ?《 阿 Q》 的 编者 已 经 决定 : 在 绍兴 。 我 
是 绍兴 人 ， 所 写 的 背景 又 是 绍兴 的 天 多， 对 十 这 决定 ， 大 概 
是 谁 玫 同意 的 。 但 是 ， 我 的 一 切 小 说 中 ， 指 明 着 其 处 的 即 少 
得 很 。 中 国人 几乎 都 是 爱护 故乡 ， 奚 落 别 处 的 大 类 雄 ， 阿 Q 
也 很 有 这 脾气 。 那 时 我 想 ， 假 如 写 - 一 篇 暴露 小 说 ， 指 定 事情 
是 出 在 某 处 的 器 ， 于 么 ， 某 处 人 恨 得 不 共 戴 天 ， 非 上 某 处 人 却 
无 异 隔 岸 观 火 ， 彼 此 都 不 反省 ， 一 班 人 咬牙 切 齿 ， 一 担 人 却 
质 冉 然 ， 不 但 作品 的 意义 和 作用 完全 失掉 了 ， 还 要 由 此 生出 
无 聊 的 枝 节 来 ， 大 家 争 -- 通 亲 气 -一 一 《 困 话 扬州 六 是 最 近 汐 
例子 。 为 了 医 疾 ， 方 子 上 开 人 人 参 ， 吃 法 不 好 ， 倒 落得 满 身 浮 
肿 , 用 萝卜 子 来 解 ， 这 才 恢 复 了 先前 一 样 的 凋 , 人 人 参 白 买 了 ， 
还 空空 的 折 峭 和 了 萝卜 子 。 人 名 也 一 样 ， 频 仿 文坛 消息 家 ， 
往往 以 为 有 些小 说 的 根本 是 在 报 私 做 ， 所 以 一 定 要 穿 清 世上 上 
的 淮 , 戌 是 实际 上 的 谁 。 为 免除 这 些 才 子 学 老 们 的 自费 心思 ， 
另 生 枝 节 起 见 ， 我 就 用 “ 赵 太 和 爷 "，“ 钱 大 和 爷 ", 是 《 百 家 媳 六 上 
最 初 的 两 个 字 : 人 至 于 阿 Q 的 姓 呢 ， 谁 也 不 十 分 了 然 。 但 是 ， 
彤 时 还 是 发 生 了 谣言 。 偿 有 排行 ， 因 为 我 是 长 另 ， 下 有 两 个 
兄弟 ， 为 耶 防 谣 启 家 的 毒舌 起 见 ， 我 的 作 唱 中 的 打脚 色 ， 是 
没有 - -个 不 是 老大 ， 或 老 四 ， 老 五 的 。 

上 曾 所 说 那样 的 苦心 ， 并 非 我 怕 得 上 罪人， 目的 是 在 消灭 
各 种 无 牧 的 副作用 ,使 作品 的 力量 较 能 集中 ,发 控 得 哆 强烈。 
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果 戈 理 作 《 巡 按 使 > 使 演员 直接 对 看 客 道 , “你 们 笑 自 己 ! ”5 
(奇怪 的 是 中 国 的 译本 , 却 将 这 极 有 要紧 的 一 句 删 去 了 。) 我 的 方 
法 是 在 使 读者 措 不 着 在 写 自 己 以 外 的 谁 ， 一 下 子 就 推 族 掉 ， 
变 成 旁观 者 ， 而 疑心 到 象 是 写 自 己 ， 又 象 是 写 一 切 人 ， 由 此 
开 出 反省 的 道路 。 但 我 看 历来 的 批评 家 ， 是 没有 -一 个 注意 到 
这 一 点 的 。 这 回 编者 的 对 于 主角 阿 Q 所 说 的 绍兴 话 ， 取 了 这 
样 随手 胡 调 的 态度 ， 我 看 他 的 眼睛 也 是 为 俗 尘 所 融 的 。 

但 是 ， 指 定 了 绍兴 也 好 。 于 是 跟着 起 来 的 是 第 二 个 问题 

二 ， 阿 Q 该 说 什么 话 ? 这 似乎 无 须 问 , 阿 8 一 生 的 事情 
赋 然 出 在 绍兴 ， 他 当然 该 说 绍兴 话 。 但 是 第 三 个 疑问 接着 又 
来 了 = 

三 , 《 阿 Q》 是 演 给 那里 的 人 们 看 的 ? 锁 是 演 给 绍兴 人 看 
的 ， 他 得 说 绍兴 话 无 疑 。 绍 兴 戏 文中 ， 一 向 是 官员 秀才 用 官 
话 ， 堂 信和 狱 卒 用 土话 的 ， 也 谨 是 生 ， 旦 ， 净 大 抵 用 官话 ， 丑 
用 土话 。 我 想 , 这 也 并 非 全 为 了 用 这 来 区 别人 的 上 下 , 雅 俗 ， 
好 坏 ， 还 有 一 个 大 原因 ， 是 警句 或 炼 话 "， 讯 刺 和 背 稽 , 十 之 
九 是 出 于 下 等 人 之 口 的 ， 所 以 他 必用 土话 ， 使 本 地 的 看 客 们 
能 够 彻底 的 了 解 。 那 么 ， 这 关系 之 重大 ， 也 就 可 想 而 知 了 。 
其 实 , 倘 使 演 给 绍兴 的 人 们 看 , 别 的 脚色 也 大 可 以 用 绍兴 话 ， 
因为 同 是 绍兴 话 ， 所 谓 上 等 人 和 下 等 人 说 的 也 并 不 同 ， 大 抵 
前 者 句子 简 ， 语 助词 和 感叹 词 少 ， 后 者 句子 长 ， 语 助词 和 感 
到 词 多 ， 同 一 意思 的 一 旬 话 ， 可 以 元 长 色 一 售 。 但 如 演 给 别 
处 的 人 们 看 ， 这 剧本 的 作用 却 减 弱 ， 或 者 简直 完全 消失 了 。 
据 我 所 留心 观察 ， 凡 有 自 以 为 深 道 绍兴 话 的 外 县 人 ， 他 大 抵 
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是 像 目 前 标点 明 人 小 品 的 名 人 一 样 ， 并 不 怎么 懂得 的 ， 至 于 
北方 或 浆 粤 人 ， 我 念 怕 他 昕 了 之 后 ， 不 会 比 听 外 国 马戏 里 的 


打 译 更 有 所得 。 
我 想 ， 普 遍 ， 永 入， 完全， 这 三 件 宝贝 ， 自 然 是 了 不 得 


的 ,不 过 也 是 作家 的 档 材 钉 , 会 将 他 钉 死 。 辟 如 现在 的 中 国 ， 
要 编 一 本 随时 随地 ， 无 不 可 用 的 剧本 ， 其 实 是 不 可 能 的 ， 要 
这 样 编 ， 结 果 就 是 编 不 成 。 所 以 我 以 为 现在 的 办 法 ， 只 好 编 
一 种 对 话 都 是 比较 的 容易 了 解 的 剧本 ， 倘 在 学 校 之 类 这 些 地 
方 扮演 ， 可 以 无 须 改动 , 如 果 到 某 一 省 县 , 某 一 乡村 里 面 去 ， 
那么 ， 这 本 子 就 算是 一 个 底 本 ， 将 其 中 的 说 白 都 改 为 当地 的 
土话 ， 不 但 语言 ， 就 是 背景 ， 人 名 ， 也 都 可 变换 ， 使 看 客 觉 
得 更 加 切实 。 壁 如 兆 ， 如 果 这 演 剧 之 处 并 非 水 村 ， 那 么 ， 航 
船 可 以 化 为 大 车 ， 七 斤 * 也 可 以 叫 作 “小 辩 儿 ”的 。 

我 的 意见 说 完了 ， 总 括 一 句 ， 不 过 是 说 ， 这 剧本 最 好 是 
不 要 专 化 ， 却 使 大 家 可 以 活用 。 

临 未 还 有 一 点 尾巴 ， 当 然 决 没 有 以 儿 君 的 尾巴 的 有 趣 。 
这 是 我 十 分 抱歉 的 ， 不 过 还 是 非 说 不 可 。 记 得 几 个 月 之 前 ， 
曾经 回答 过 一 个 朋友 的 关于 大 众 语 的 质问 ”, 这 信 后 来 被 发 表 
在 《社会 月 报 》 上 了 ， 末 了 是 杨 则 人 先生 的 一 篇 文章 ”"。 一 位 
绍 伯 先生 就 在 《火炬 》 上 说 我 已 经 和 杨 者 人 先生 调和 ， 并 且 深 
深 的 感慨 了 一 番 中 国人 之 富 于 调和 性 。 这 一 回 ， 我 的 这 一 封 
信 ， 大 约 也 尝 发 表 的 器 ， 但 我 记得 《 戏 》 周 刊 上 已 曾 发 表 过 曾 
今 可 叶 灵 凤 世 两 位 先生 的 文章 ， 叶 先生 还 画 了 一 幅 阿 8 像 ， 
好 象 我 那 -- 本 《呐喊 》 还 没有 在 上 茎 而 时 候 用 尽 ， 倘 不 是 多 年 
便秘 ， 邦 一 定 是 又 类 了 一 本 新 的 了 。 如 果 我 被 绍 伯 先 生 的 判 
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决 所 震慑 ， 这 回 是 应 该 不 敢 再 写 什么 的 ， 但 我 想 ， 也 不 必 如 
此 。 只 是 在 这 里 要 顺便 声明 ， 我 并 无 此 种 权力 ， 可 以 禁止 别 
人 将 我 的 信件 在 刊物 上 发 表 ， 而 且 另 外 还 有 谁 的 文章 ， 更 无 
从 驳 先 知道 ， 所 以 对 于 同一 刊物 上 的 任何 作者 ， 都 没有 表示 
调和 与 否 的 意思 ; 但 倘 有 同一 营 垒 中 人 ， 化 了 装 从 背后 给 我 
一 刀 , 则 我 的 对 于 他 的 异 恶 和 副 视 , 是 在 明显 的 敌人 之 上 的 。 

这 倒 并 非 个 人 的 事情 ， 因 为 现在 又 到 了 绍 伯 先 生 可 以 施 
展 老手 段 的 时 候 ， 我 若 不 声明 ， 则 我 所 说 过 的 各 节 ， 纵 非 买 
办 意识 ”， 也 是 调和 论 了 ， 还 有 什么 意思 呢 ? 

专 此 布 复 ， 即 请 
文安 。 

和 鲁迅。 十 一 月 十 四 日 。 


注 释 ， 
@ 本 篇 最 初 发 表 于 --- 九 三 四 年 十 一 月 二 十 五 日 4 戏 》 周 刊 
第 十 五 期 。 后 由 作者 编 入 《 且 介 亭 杂 文 ?o 
《 戏 ?周刊 是 《中华 有 明报》( 国 民 党 改组 派 汪精卫 的 报纸 ) 
的 副刊 之 一 ， 一 九 三 四 年 八 月 十 九 日 创刊 ， 圳 牧 之 主编 。 
《 阿 Q 正 传 ? 是 鲁迅 一 九 二 一 一 一 一 九 二 二 年 间 发 表 的 中 
篇 小 说 。 一 九 三 四 年 ， 袁 牧 之 改编 为 剧本 ， 从 《 戏 ? 周 刊 创刊 
号 开始 连载 。 在 刊载 过 程 中 ， 编 者 曾 给 鲁迅 写 信 征 求 意见 。 
鲁迅 在 这 篇 覆 信 中 ， 对 《 阿 Q 正 传 ? 的 改编 发 表 了 很 多 宝贵 意 
见 ， 同 时 因为 叛徒 田汉 是 《 戏 > 周 刊 的 编者 之 一 ， 和 鲁迅 又 愤怒 
地 揭露 了 田汉 之 流 化 了 装 从 背后 进行 攻击 、 诬 陷 的 罪恶 勾当 ， 
从 而 反映 出 三 十 年 代 文艺 战线 上 两 条 路 线 斗争 的 尖锐 性 和 复 
@《 呐 减 是 鲁迅 第 -部 小 说 集 ， 是 一 九 -- 八 一 一 一 九 二 
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二 年 写 的 ， 共 收 小 说 十 四 篇 , 《 阿 Q 正 传 ?就 是 其 中 的 -- 篇 。 
未 庄 , 鲁迅 小 说 $ 阿 Q 正 传 > 所 撞 写 的 付 庄 。 鲁 镇 是 4 孔 乙 已 》、 
《明天 》、《 风 波 》 竺 小 说 描写 的 村 镇 。 

@《 因 话 扬 州 > 是 当时 伪 江 苏 省 教育 厅 编 审 科 主任 易 召 左 
所 车 的 一 本 关于 扬州 的 杂记 ,一 九 三 四 年 三 月 中 华 书 局 发 行 。 
其 中 关于 扬州 人 的 生活 状况 的 描写 ， 引 起 当时 一 部 分 扬州 人 
的 不 满 , 曾 以 “诽谤 ” 罪 控 告 作者 , 归 求 将 他 撤职 查办 。 不 久 ， 
《闲话 扬州 ? 即 被 毁 版 停 售 。 

@ 折 贴 ， 赔 贴 。 

@《 订 家 姓 ?， 封 建 时 代 的 儿童 读物 ， 北 宋 人 编 。 全 书 将 
中 国人 姓氏 编 为 四 字 一 名 的 竟 进 。 

图 果 支 理 ( 一 八 D 九 一 一 一 作 五 二 )， 俄 国 批判 现实 主义 
作家 。《 巡 按 使 》， 通 译 《 饮 壮大 上 下》， 是 果 支 理 的 一 个 讽刺 次 
剧 。 与 于 一 八 三 五 年 ， 集 中 摘 写 和 讽刺 沙 旦 时 代 的 官场 习气 
利 官僚 地 主 的 腐朽 生活 。 各 迅 这 里 引 的 一 名 话 ， 是 居中 一 个 
市 长 的 台词 : “你 们 笑 什 么 ?” 笑 你 们 自己 1” 

浙江 绍兴 一 带 方言 称 谚语 为 “ 炼 话 ”。 和 鲁迅 说 ; “方言 土 
语 里 ， 很 有 些 意味 深长 的 话 ， 我 们 那里 叫 " 炼 话 "。”(《 且 介 室 
杂文 ?: 《 门 外 文 谈 》) 

图 七 斤 是 鲁迅 小 说 《风波 》 中 的 人 物 。 误 牧 之 改编 的 《 阿 
Q 正 传 ? 剧 本 里 ， 也 有 这 个 人 物 ， 几 做 "航船 七 斤 

@ 指 鲁迅 《 答 费 聚 仁 先生 信 》, 发 表 于 一 九 三 四 年 八 月 《 社 
会 月 报 》 第 一 卷 第 三 期 。 在 信 中 ， 各 进 尖 锐 地 揭露 了 周扬 千 
“四 条 汉子 ?在 “大 众 语 ? 问 题 上 脱离 工农 、 脱 离 实际 的 空谈 。 

四 杨 邮 入 的 文章 , 指 他 写 的 《 亦 区 归来 记 》( 续 )。 杨 地 人 ， 
参看 《 符 杨 地 入 先生 公开 信 的 公开 信 》 注 @。 

一 九 三 四 年 八 月 三 十 一 日 ， 叛 徒 田 汉化 名 绍 伯 ， 在 国民 
党 反动 报纸 《大 晚报 ?副刊 4 火炬 ?上 以 《调和 》 为 题 发 表 文章 ， 
攻击 鲁迅 “ 灰 杨 地 人 人 氏 打 开场 锣鼓 ?， 环 蔬 和 鲁迅“ 善于 调和 ”。 
鲁迅 在 4 符 《 戏 > 周刊 编者 信 中 给 予 坚决 回击 ， 并 在 《 且 介 襄 


杂文 附 记 》 中 进一步 揭发 说 ,:“ 听 说 当时 我 们 有 一 位 姓 沈 的 ' 战 
友 " 看 了 就 哈 险 大 笑 道 ; “这 老头 子 又 发 牢骚 了 !” “头子 ”而 
“ 老 '， “牢骚 而" 又: ， 巧 怕 真 也 滑稽 得 很 。 然 而 我 自己 ， 是 
认真 的 。 这 里 所 说 的 “ 姓 沈 的 “战友 “， 指 沈 端 先 ， 即 夏 衍 。 
他 与 田汉 互相 勾结 ， 向 正在 战斗 的 鲁迅 放 冷 枪 ， 射 瞳 箭 ， 配 
合 国 民 党 反动 派 的 文化 “转制 ?， 充 当 他 们 的 别 动 队 。 

@ 曾 今 可 ， 国 民 党 反动 文人 。 叶 灵 凤 ， 参 看 《黑暗 中 国 
的 文艺 界 的 现状 》 注 @。 

@@“ 买 办 意识 ”， 参 看 《花边 文学 》 注 @。 
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中 国文 坛 上 的 鬼魅 


(一 九 三 四 年 》 


当 国 民 党 对 于 共产 党 从 合作 改 为 剿灭 之 后 ， 有 人 说 ， 国 
民 党 先前 原 不 过 利用 他 们 的 ， 北 伐 将 成 的 时 候 ， 要 施行 梨 灭 
是 阶 定 的 计划 。 但 我 以 为 这 说 的 并 不 是 真实 。 国 民 党 中 很 有 
些 有 权力 者 ， 是 愿意 共产 的 ， 他 们 那 时 争先 您 后 的 将 自己 的 
子女 送 到 苏联 去 学 习 ， 便 是 一 个 证 据 ， 因 为 中 国 的 父母 ， 孩 
子 是 他 们 第 一 等 宝贵 的 人 ， 他 们 决 不 至 于 使 他 们 去 练习 做 蔓 
灭 的 材料 。 不 过 权力 者 们 好 像 有 一 种 错误 的 思想 ， 他 们 以 为 
中 国 只 管 共产 ， 但 他 们 自己 的 权力 却 可 以 更 大 ， 财 产 和 姨 太 
太 也 更 多 ;至 少 ， 也 总 不 会 比 不 共产 还 要 坏 。 

我 们 有 一 个 传说 。 大 约 二 千年 之 前 ， 有 一 个 刘 先 生 ， 积 
了 许多 昔 功 ， 修 成 神仙 ， 可 以 和 他 的 夫人 一 同 飞 上 天 去 了 ， 
然而 他 的 太太 不 愿意 。 为 什么 呢 ? 她 舍不得 住 着 的 老 房 子 ， 
养 着 的 鸡 和 铬 。 刘 先生 只 好 去 县 求 上 送 ， 设 法 连 老 房 子 , 鸡 ， 
狗 ， 和 他 们 俩 全 都 弄 到 天 上 去 ， 这 才 做 成 了 神仙 *。 也 残 是 
大 大 的 变化 了 ， 其 实 却 等 于 并 没有 变化 。 假 使 共产 主义 国 里 
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可 以 毫 不 改动 那些 权力 者 的 老 样 ， 或 者 还 要 妆 ， 他 们 是 一 定 
赞成 的 。 然 而 后 来 的 情形 证 明了 共产 主义 没有 上 帝 那 样 的 可 
以 通融 办 理 ， 于 是 才 下 了 划 灭 的 决心 。 孩 子 自然 是 第 一 等 宝 
贵 的 人 ， 但 自己 究竟 更 宝贵 。 

于 是 许多 青年 们 ， 共 产 主义 者 及 其 嫌疑 者 ， 左 倾 者 及 其 
嫌疑 者 ， 以 及 这 些 嫌疑 者 的 朋友 们 ， 就 到 处 用 自己 的 血 来 洗 
自己 的 错误 ， 以 及 那些 权力 者 们 的 错误 。 权 力 者 们 的 先前 的 
错误 ， 是 受 了 他 们 的 欺骗 的 ,所 以 必得 用 他 们 的 血 来 洗 干 净 。 
然而 另 有 许多 青年 们 ， 却 还 不 知 底细 ， 在 苏联 学 毕 ， 骑 着 骆 
能 高 高 兴 兴 的 由 蒙古 回来 了 。 我 记得 有 一 个 外 国旅 行者 还 曾 
经 看 得 酸 心 ， 她 说 ， 他 们 竞 不 知道 现在 在 祖国 等 候 他 们 的 ， 
却 已 经 是 绞 架 。 

不 错 ， 是 绞 架 。 但 绞 架 还 不 算 坏 ， 简 简单 单 的 只 用 绞 索 
套 住 了 须 子 , 这 是 属于 优待 的 。 而 且 也 并 非 个 个 走 上 了 绞 架 ， 
他 们 之 中 的 一 些 人 ， 还 有 一 条 路 ， 是 使 劲 的 拉 住 了 那 颈 子 套 
上 了 绞 索 的 朋友 的 脚 。 这 就 是 用 事实 来 证 明 他 内 心 的 性 悔 ， 
能 怀 悔 的 人 ， 精 神 是 极其 崇高 的 。 


从 此 而 不 知性 悔 的 共产 主义 者 ， 在 中 国 就 成 了 该 杀 的 罪 

人 。 而 且 这 罪人 ， 却 又 给 了 别人 无 穷 的 便利 ; 他 们 成 为 商品 ， 
可 以 卖 钱 ， 给 人 添 出 职业 来 了 。 而 且 学 校 的 风潮 ， 恋 爱 的 纠 
纷 ， 也 总 有 一 面 被 指 为 共产 党 ， 就 是 罪人 ， 因 此 极 容 易 的 得 
到 解决 。 如 果 有 谁 和 有 钱 的 诗人 辩论 ， 那 诗人 的 最 后 的 结论 

是 : 共产 党 反对 资产 阶级 ， 我 有 钱 ， 他 反对 我 ， 所 以 他 是 共 
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产 党 。 于 是 诗 神 就 坐 了 金 的 坦克 车 ， 凯 旋 了 。 

但 是 ， 革 命 青 年 的 血 ， 却 浇灌 了 革命 文学 的 萌 荐 ， 在 文 
学 方面 ， 倒 比 先前 更 其 增加 了 革命 性 。 政 府 里 很 有 些 从 外 国 
学 来 ,或 在 本 国学 得 的 富 于 知识 的 青年 , 他 们 自然 是 觉得 的 ， 
最 先 用 的 是 极 普通 的 手段 :禁止 书 报 ， 压 迫 作 者 ， 终 于 是 杀 
谢 作 者 ， 五 个 左翼 青年 作家 就 做 了 这 示威 的 牺牲 ?。 然而 这 
事件 又 并 没有 公 表 ， 他 们 很 知道 ， 这 事 是 可 以 做 ， 却 不 可 以 
说 的 。 古 人 也 早 经 说 过 ,“ 以 马上 得 天 下 , 不 能 以 马上 治之 。”* 
所 以 要 制 灭 革 命 文 学 ， 还 得 用 文学 的 武器 。 

作为 这 武器 而 出 现 的 ， 是 所 谓 “ 民 族 文 学 ”"。 他 们 人 印 究 了 
世界 上 各 人 种 的 脸色 ， 决 定 了 脸色 一 致 的 人 种 ， 就 得 取 同 一 
的 行为 ， 所 以 黄色 的 无 产 阶级 ,不 该 和 黄色 的 有 产 阶 级 斗争 ， 
却 该 和 白色 的 无 产 阶级 斗争 。 他 们 还 想到 了 成 吉 思 汗 ， 作 为 
理想 的 标本 ， 描 写 他 的 孙子 拔 都 汗 ， 怎 样 率领 了 许多 黄色 的 
民族 ， 侵 入 得 罗斯 ， 将 他 们 的 文化 摧残 ， 贵 族 和 平民 都 做 了 
奴隶 *。 

中 国人 跟 了 蒙古 的 可 汗 * 去 打仗 ， 其 实 是 不 能 算 中 国民 
族 的 光荣 的 ， 但 为 了 扑灭 输 风 斯， 他 们 不 能 不 这 样 做 ， 因 为 
我 们 的 权力 者 ， 现 在 已 经 明白 了 古 之 验 罗 斯 ， 即 今 之 苏联 ， 
他 们 的 主义 ， 是 决 不 能 增加 自己 的 权力 , 财 宣 和 姨 太 太 的 了 。 
然而 ， 现 在 的 拨 都 汗 是 淮 呢 ? 

一 九 三 一 年 九 月 ， 日 本 占据 了 东 三 省 ， 这 确 是 中 国人 将 
要 跟着 别人 去 毁坏 苏联 的 序曲 ， 民 族 主义 文学 家 们 可 以 满足 
的 了 。 但 一 般 的 民众 却 以 为 目前 的 失去 东 三 省 ， 比 将 来 的 毁 
坏 苏 联 还 紧要 ， 他 们 激昂 了 起 来 。 于 是 民族 主义 文学 家 也 只 
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好 顺风 转 舵 ， 改 为 对 于 这 事件 的 啼 峰 ， 叫 喊 了 。 许 多 热心 的 
青年 们 往 南京 去 请 愿 "， 要 求 出 兵 ， 然 而 这 须 经 过 极 辛 若 的 试 
验 ， 火 车 不 准 坐 ， 人 露宿 了 几 日 ， 才 给 他 们 坐 到 南京 ， 有 许多 
是 只 好 用 自己 的 脚 走 。 到 得 南京 ， 却 不 料 就 遇 到 一 大 队 曾 经 
训练 过 的 “民众 ”， 手 里 是 棍子 ， 皮 团 ， 手 枪 ， 迎 头 一 顿 打 ， 
使 他 们 只 好 脸 上 或 身上 肿 起 几 块 ， 当 作 结 果 ， 垂 头 形 气 的 回 
家 ， 有 些 人 还 从 此 找 不 到 ， 有 的 是 在 水 里 沽 死 了 , 据 报 上 说 ， 
那 是 他 们 自己 掉 下 去 的 。 

民族 主义 文学 家 们 的 啼哭 也 从 此 收 了 场 ， 他 们 的 影子 也 
看 不 见 了 ， 他 们 已 经 完成 了 送 丧 的 任务 。 这 正和 上 海 的 莫 式 
行列 是 一 样 的 ， 出 去 的 时 候 ， 有 杂乱 的 乐 了 从， 有 唱歌 似 的 哭 
声 ， 但 那 目的 是 在 将 悲哀 埋 掉 ， 不 再 记忆 起 来 :目的 一 达 ， 
大 家 走 散 ， 再 也 不 会 成 什么 行列 的 了 。 


但 是 ， 革 命 文学 是 没有 动摇 的 ， 还 发 达 起 来 ， 读 者 们 也 
更 加 相信 了 。 

于 是 别 一 方面 ， 就 出 现 了 所 谓 “ 第 三 种 人 ”"， 是 当然 决 非 
左翼 ， 但 又 不 是 右 避 ， 超 然 于 左右 之 外 的 人 物 。 他 们 以 为 文 
学 是 永久 的 ， 政 治 的 现象 是 暂时 的 ， 所 以 文学 不 能 和 政治 相 
关 ， 一 相关 ， 就 失去 它 的 永久 性 "， 中 国 将 从 此 没有 伟大 的 
作品 。 不 过 他 们 ， 上 忠实 于 文学 的 “第 三 种 人 ”， 也 写 不 出 伟大 
的 作品 。 为 什么 呢 ? 是 因为 左 曙 批 评 家 不 懂得 文学 ， 为 邪说 
所 迷 ， 对 于 他 们 的 好 作品 ， 都 加 以 严酷 而 不 正确 的 批评 ， 打 
击 得 他 们 写 不 出 来 了 。 所 以 左 避 批评 家 ， 是 中 国文 学 的 剑 子 
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于 

至 于 对 于 政府 的 禁止 刊物 ， 杀 猎 作 家 呢 ， 他 们 不 谈 ， 因 
a i ed es 
况且 禁 压 ， 或 杀 玖 “中 国文 学 的 剑 子 手 ” 之 流 ， 倒 正 是 “第 三 
种 人 ”的 永久 的 文学 ee 

这 一 种 微弱 的 假 慢 悍 的 哭诉， 虽然 也 是 一 种 武器 ， 但 那 
力量 自然 是 很 小 的 ， 革 命 文学 并 不 为 它 所 击 退 “民族 主义 文 
学 ?已 经 自 灭 , “第 三 种 文学 ?又 站 不 起 来 ， 这 时 候 , 只 好 又 来 
一 次 真 的 武器 了 。 

一 九 三 三 年 十 一 月 ， 上 海 的 艺 华 影片 公司 突然 被 一 群 人 
们 所 效 击 ， 执 毁 得 一 塌 胡 涂 了 。 他 们 是 极 有 组 织 的 ， 吹 一 声 
哨 ， 动 手 ， 又 一 声 哨 ， 停 止 ， 又 一 声 哨 ， 散 开 。 临 时 还 留 下 
了 传单 ， 说 他 们 的 所 以 征伐 ， 是 为 了 这 公司 为 共产 党 所 利 
用 。 而 且 所 征伐 的 还 不 止 影片 公司 ， 又 蔓延 到 书店 方面 去 ， 
大 则 一 群 人 浆 进 去 执 毁 一 切 ， 小 则 不 知 从 那里 飞 来 一 块 石 
子 ， 敲 碎 了 值 洋 三 百 的 窗 坡 璃 *。 那 理由 ， 自 然 也 是 因为 这 
书店 为 共产 党 所 利用 。 高 价 的 窗 玻 坊 的 不 安全 ， 是 使 书店 主 
人 非常 心痛 的 。 几 天 之 后 ， 就 有 “文学 家 ”将 自己 的 “好 作品 ” 
来 卖 给 他 了 ， 他 知道 印 出 来 是 没有 人 看 的 ， 但 得 买 下 ， 因 为 
价钱 不 过 和 一 块 窗 玻 璃 相当 ， 而 可 以 免 去 第 二 块 右 子 ， 省 了 
修理 窗 门 的 工作 。 


压迫 书店 ， 真 成 为 最 好 的 战略 了 。 
但 是 ， 几 块 石子 是 还 嫌 不 够 的 。 中 央 宣 传 委员 会 也 查禁 
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了 一 大 批 书 ， 计 一 百 四 十 九 种 ， 凡 是 销 行 较 多 的 ， 几 乎 都 包 
括 在 里 面 。 中 国 左翼 作家 的 作品 ， 自 然 大抵 是 被 禁止 的 ， 而 
且 又 禁 到 译本 。 要 举 出 几 个 作者 来 ， 那 就 是 高 尔 基 (Gorky)， 
卢 那 卡尔 斯 基 (Lunacharsky)， 斐 定 (Fedin)， 法 捷 耶 夫 
(Fadeev)， 绥 拉 斐 摩 维 支 (Serafimovich)， 辛 克 菜 (Upton 
Sinclair)， 甚而 至 于 梅 迪 林 克 (Maeterlinck)， 梭 罗 上 古 撮 
(Sologub) ， 斯 武林 培 克 (Strindberg) 11。 

这 真 使 出 版 家 很 为 难 ， 他 们 有 的 是 立刻 将 书 缴 出 ， 烧 毁 
了 ， 有 的 却 还 想 补救 ， 和 官厅 去 商量 ， 结果 是 免除 了 一 部 
分 。 为 减少 将 来 的 出 版 的 困难 起 见 , 官员 和 出 版 家 还 开 了 一 个 
会 议 ?。 在 这 会 议 上 ， 有 几 个 “第 三 种 人 ?因为 要 保护 好 的 文 
学 和 出 版 家 的 资本 ， 便 以 杂志 编辑 者 的 资格 提议 ， 请 采用 日 
本 的 办 法 ， 在 付 印 之 前 ， 先 将 原稿 审查 ， 加 以 删改 ， 以 免 别 
人 也 被 左翼 作家 的 作品 所 连累 而 禁止 ， 或 印 出 后 始 行 禁 止 而 
使 出 版 家 受 亏 。 这 提议 很 为 各 方面 所 满足 ， 当 即 被 采用 了 ， 
虽然 并 不 是 光荣 的 拔 都 汗 的 老 方 法 。 

而 且 也 即 开 始 了 实行 ， 今 年 七 月 ， 在 上 海 就 设立 了 书籍 
杂志 检查 处 ?8， 许多 文学 家 "的 失业 问题 消失 了 ， 还 有 些 改 
悔 的 革命 作家 们 ， 反 对 文学 和 政治 相关 的 “第 三 种 人 ? 们 ， 也 
都 坐 上 了 检查 官 的 椅子 *。 他 们 是 很 熟悉 文坛 情形 的 ， 头脑 
没有 纯粹 官僚 的 胡 涂 ， 一 点 讽刺 ， 一 句 反 语 ， 他 们 都 比较 的 
懂得 所 含 的 意义 ， 而 且 用 文学 的 笔 来 涂抹 ， 无 论 如 何 总 没有 
创作 的 烦 难 ， 于 是 那 成 绩 ， 听 说 是 非常 之 好 了 。 

但 是 ， 他 们 的 引 日 本 为 榜样 ， 是 错误 的 。 日 本 固然 不 准 
谈 阶 级 斗争 ， 却 并 不 说 世界 上 并 无 阶级 斗争 ， 而 中 国 则 说 世 
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界 上 其 实 无 所 谓 阶级 斗争 ， 都 是 马克 思 捍 造 出 来 的 ， 所 以 这 
不 准 谈 ， 为 的 是 守护 真理 。 日 本 固然 也 禁止 ， 删 前 书籍 杂 
志 ， 但 在 被 删 前 之 处 ， 是 可 以 留 下 空白 的 ， 使 读者 一 看 就 明 
白 这 地 方 是 受 了 删 前 ， 而 中 国 却 不 准 留 空 白 ， 必 须 连 起 来 ， 
在 读者 眼前 好 象 还 是 一 篇 完整 的 文章 ， 只 是 作者 在 说 着 意思 
不 明 的 民 话 。 这 种 在 现在 的 中 国 读者 面前 说 昏 话 ， 是 弗 理 契 
(Friche)， 卢 那 卡尔 斯 基 他 们 也 在 所 不 免 的 。 

于 是 出 版 家 的 资本 安全 了 , “第 三 种 人 ”的 旗子 不 见 了 ， 
他 们 也 在 暗地里 使 劲 的 拉 那 上 了 绞 架 的 同业 的 脚 ， 而 没有 一 
种 刊物 可 以 描 出 他 们 的 原形 ， 因 为 他 们 正 握 着 涂抹 的 笔尖 ， 
生 杀 的 权力 。 在 读者 ， 只 看 见 刊物 消 沈 ， 作 品 的 衰落 ， 和 外 
国 一 向 有 名 的 前 进 的 作家 ， 今 年 也 大 抵 忽 然 变 了 低能 者 而 
已 。 

然而 在 实际 上 ， 文 学 界 的 阵线 却 更 加 分 明了 。 蒙 珊 是 不 
能 长 久 的 ， 接 着 起 来 的 又 将 是 一 场 血腥 的 战斗 。 

十 一 月 二 十 一 日 。 


注释 : 
@ 本 篇 写 于 一 九 三 四 年 十 一 月 二 十 一 日 ， 最 初 发 表 于 英 
文 刊物 《现代 中 国 > 月 刊 第 一 卷 第 五 期 ， 后 来 又 由 英文 转 详 ， 
载 在 德 文 和 法 文 的 《国际 文学 > 上， 未 曾 在 国内 刊物 刊载 过 。 
后 让 作者 纺 入 《 且 介 宫灯 文 》。 
一 九 二 七 年 “四 . 一 二 ”反革命 政变 以 后 ， 国 民 党 反动 派 
的 文化 “ 轩 币 "日 趋 狙 锋 ， 到 一 九 三 四 年 迷 到 了 前 所 未 有 的 凶 
残 地 步 。 他 们 查禁 书 报 ， 执 毁 书 店 ， 杀 有 残 作家 ， 另 一 方面 又 
收买 御用 文人 ， 大 搞 所 谓 * 民 族 主 义 文学 "、“ 第 三 种 文学 等 
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等 ， 亡 图 以 此 来 “ 划 灭 ?以 鲁迅 为 首 的 战斗 的 左 辟 文艺 运动 。 
在 这 黑暗 与 暴力 的 进 旨 中， 和 鲁迅 不 顾 敌 人 的 威胁 和 迫害 ， 进 
行 了 英勇 的 斗争 。 他 在 这 篇 文章 中 ， 向 全 世界 揭露 了 中 国文 
坛 上 鬼魅 横行 的 现状 ,痛斥 了 国民 党 的 反动 统治 。 

四 这 是 关于 汉 朝 淮南 王 刘 安 的 传阅 。 

@ 参 见 ¢ 中 国 无 产 阶级 革命 文学 和 前 驱 的 血 》 注 @。 

印 这 是 汉 朝 人 陆 贾 的 话 ， 见 《史记 》 陆 贾 传 》。 大 意 是 ， 
汉 高 祖 刘 孝 不 理解 文化 教育 的 作用 ， 曾 经 责骂 陆 贾 说 :我 是 
靠 武力 得 到 天 下 的 ， 你 尽 弄 那些 诗 书 干什么 ?” 陆 贾 反 问 他 ; 
“ 靠 武 轧 得 天 下 , 难道 能 够 具 靠 武力 治理 吗 ??” 

回 参 见 (“ 民 族 主义 文学 ”的 任务 和 运 命 )。 

@@ 可 计 (CKs hin)， 十 代 鲜 卑 、 突 厥 、 蒙 市 等 民族 对 最 高 
统治 者 的 称号 ， 这 里 指 元 太 祖 成 吉 思 证 的 孙子 拔 都 。 

加 一 九 三 一 年 “ 九 ， 一 八 ” 事 变 后 ， 全 国 各 地 妥 国 学 生 为 
了 反对 蒋介石 捞 降 炎 国 的 不 抵抗 政策 ， 陆 续 到 南京 请 愿 ， 要 
求 国民 党 政府 改变 不 抵抗 政策 ， 出 兵 抗日 。 国 民 沉 反动 派 觉 
于 十 二 月 十 四 日 由 教育 部 通令 全 国 禁 止 请 愿 ， 后 来 又 在 十 七 
日 命令 军 警 逮捕 和 枪杀 学 生 。 

@@ 一 九 三 二 年 ， 自 称 “ 第 三 种 人 ”的 苏 汶 曾经 提出 “反对 
干涉 主义 ”的 反动 口号 ， 鼓 吹 文学 的 目的 是 完成 “对 人 生 永 外 
的 任务 "， 反 对 “ 某 种 政治 势力 的 干涉 ”。 实 际 是 妄图 以 这 种 
虚伪 的 口号 来 反对 文艺 为 无 产 阶级 政治 服务 。 

@ 一 九 三 二 年 ， 苏 汶 之 流 攻 击 以 鲁迅 为 代表 的 左翼 文艺 
运动 “霸占 "了 文坛 ， 左 辟 批 评 家 "凶暴 ”, 致使 “第 三 种 人 ”不 
敢 动 笔 ”。 

@ 一 九 三 三 年 十 一 月 十 二 日 ， 国 民 党 反动 政府 为 迫害 进 
步 的 文化 团体 ， 唆 使 一 群 暴 徒 打 着 “中 国电 影 界 铲 共 同志 会 ” 
的 旗号 ， 将 上 海 艺 华 影片 公司 肆 行 捣毁 ， 事 后 并 散发 反动 传 
单 . 胡说 “ 艺 华 公司 系 共 产 党 宣传 机 关 ”， 是 电影 界 “ 赤 化 ”的 
“大 本 营 ”"。 不 入 ， 上 海良 友 图 书 公 司 、 上 海神 州 国光 社 等 图 
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全高 尔 基 ( 一 八 六 八 一 一 一 九 三 六 )， 苏 联 作家 ， 著 有 长 
篇 小 说 《母亲 》 等 。 

卢 那 卡尔 斯 基 (一 八 七 五 一 一 一 九 三 三 )， 苏 联 文 艺 批评 
家 。 曾 任 苏联 入 民 教育 委员 。 

斐 定 ， 通 译 费 定 ， 苏 联 小 说 家 。 

法 捷 耶 夫 ( 一 九 〇 一 一 一 一 九 五 六 )， 苏 联 作家 ， 著 有 长 
篇 小 说 《毁灭 》 等 。 

绥 拉 斐 摩 维 支 (一 八 六 三 一 一 一 九 四 九 )， 苏 联 作家 ， 著 
有 长 篇 小 说 《 铁 流 》 等 。 

辛 克 菜 ， 美 国 作 家 。 

梅 迪 林 克 ( 一 八 六 二 一 一 一 九 四 九 )， 比 利 时 资产 阶级 象 
征 派 戏剧 家 。 

梭 罗 上 古 勃 (一 八 六 三 一 一 一 九 二 七 )， 俄 国资 产 阶级 象征 
派 作 家 。 

斯 不 林 培 克 ( 一 八 四 九 一 一 一 九 一 二 )， 瑞 典 作家 。 

四 一 九 三 三 年 十 一 月 五 日 ， 和 鲁迅 在 致 姚 克 信 里 揭露 说 ， 
“前 几 天 ， 这 里 的 官 和 出 版 家 及 书店 编辑 ， 开 了 一 个 宴会 ， 
先 由 官 训 示 应 该 不 出 反动 书籍 ， 次 由 施 垫 存 说 出 仿 检 查 新 闻 
例 ， 先 检 标 志 稿 ， 次 又 由 起 景深 补足 可 仿 日 本 例 ， 加 以 人 删 
改 ， 或 用 x x 代 之 。 他 们 也 知道 禁绝 左倾 刊物 ， 书 店 只 好 关 
门 ， 所 以 左 辟 作家 的 东西 ， 还 是 要 出 的 ， 而 拔 去 其 骨 格 ， 但 
以 渔 利 ” 这 种 书 报 俭 查 制度 ， 比 直接 动用 武力 更 狐 独 ， 更 阴 
险 ， 所 以 说 “并 不 是 光荣 的 拔 都 汗 的 老 方法 ”。 

施 热 存 ， 资 产 阶级 反动 文人 ， 当 时 自称 “第 三 种 人 ”， 任 
《现代 》 杂 志 的 主编 。 赵 景深 曾 任 开明 书店 、 北新 书局 的 
编辑 。 

国 指 国民 党 反动 派 伪 中 央 图 书 杂 志 审 查 委员 会 。 该 会 于 
一 九 三 四 年 五 月 二 十 五 日 在 上 海 成 立 ， 比 鲁迅 所 说 的 “七 月 ” 
稍 星 。 


四 指 从 “第 三 种 人 ” 变 为 图 书 杂志 审查 委员 会 检查 官 〈 文 
化 特务 ) 的 苏 汶 、 穆 时 英之 流 。 

因 弗 里 契 ( 一 八 七 O 一 一 一 九 二 九 )， 苏 联机 械 唯 物 论 的 
文艺 批评 家 ， 著 有 《艺术 社会 学 >、《 二 十 世纪 欧洲 文学 >》、《 欧 
洲 文 学 发 达 史 等 书 。 
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《花边 文学 》 序 言 : 
(一 九 三 五 年 ) 


我 的 常常 写 些 短评 ， 确 是 从 投稿 于 《申报 》 的 《自由 谈 》 上 
开头 的 ， 集 一 九 三 三 年 之 所 作 ， 就 有 了 《 伪 自 由 书 》 和 《 准 风 
月 谈 》 两 本 。 后 来 编辑 者 黎 烈 文 先生 真 被 挤 轧 得 苗 ， 到 第 二 
年 ， 终 于 被 挤 出 了 ， 我 本 也 可 以 就 此 搁 笔 ， 但 为 了 赌气 ， 却 
还 是 改 些 作 法 ， 换 些 笔名 ， 托 人 抄写 了 去 投稿 ， 新 任 者 不 能 
绸 状 ， 使 然 常 常 登 了 出 来 。 一 面 又 扩大 了 范围 ， 给 《中 华 日 
报 》 的 出 刊 《 动 向 阐 ， 小 晶 文 半月 刊 4 太 白 济 之 类 ， 也 间或 写 几 
篇 同样 的 文字 。 形 起 一 九 三 四 年 所 写 的 这 些 东 西 来 ， 就 是 这 
一 本 《花边 文学 》。 

这 一 个 名 称 ， 是 和 我 在 同一 营 双 里 的 青年 战友 ， 换 掉 姓 
名 挂 在 暗 箭 上 射 给 我 的 。 那 立意 非常 巧妙 : 一 ， 因 为 这 类 短 
评 ， 在 报 上 登 出 来 的 时 候 往往 围绕 一 圈 花 边 以 示 重 要 ， 使 我 
的 战友 看 得 头疼 ;二 ， 因 为 “花边 ”也 是 银元 的 别名 2 以 见 我 
的 这 些 文章 是 为 了 稿费 ， 其 实 并 无 足 取 。 圣 于 我 们 的 意见 不 
同 之 处 ， 是 我 以 为 我 们 无 须 希 望 外 国人 待 我 们 比 鸡 岗 优 ， 他 
却 以 为 应 该 待 我 们 比 鸡 鸣 优 ， 我 在 将 西洋 人 辩护 ,所 以 是 “ 买 
办 ”。 那 文 划 就 附 在 《 倒 提 》 之 下 ， 这 里 不 必 多 说 。 此 外 ， 倒 
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也 并 无 什么 可 记 之 事 。 只 为 了 一 篇 4 玩笑 只 当 它 玩笑 》 又 曾 
引出 过 一 封 文公 直 先 生 *。 的 来 信 ， 笔 伐 的 更 严重 了 ， 说 我 是 
“汉奸 ?， 现 在 和 我 的 复 信 都 附 在 本 文 的 下 面 。 其 余 的 一 些 鬼 
鬼 崇 党 ， 躲 加 闪闪 的 攻击 ， 离 上 举 的 两 位 还 差 得 很 远 ， 这 里 
都 不 转载 了 。 

“花边 文学 可 也 真 不 行 。 一 九 三 四 年 不 同一 九 三 五 年 ， 
今年 是 为 了 “闲话 皇帝 "事件 '"， 官 家 的 书 报 检查 处 ? 忽然 不 知 
所 往 ， 还 革 掉 七 位 检查 官 ， 日 报 上 被 删 之 处 ， 也 好 和 象 可 以 留 
着 空白 (术语 谓 之 “ 开 天 窗 ”) 了 。 但 那 时 可 真 厉害 ， 这 么 说 不 
可 以 ， 那 么 说 又 不 成 功 ， 而 且 删 掉 的 地 方 , 还 不 许 留 下 空 阶 ， 
要 接 起 来 ， 使 作者 自己 来 负 吞 吞吐 吐 ， 不 知 所 云 的 责任 。 在 
这 种 明 诛 暗 杀 之 下 ， 能 够 苟 延 残 喘 ， 和 读者 相 见 的 ， 那 么 ， 
非 妈 隶 文 章 是 什么 呢 ? 

我 曾经 和 几 个 朋友 闲谈 。 一 个 朋友 说 ;现在 的 文章 ， 是 
不 会 有 骨气 的 了 ， 璧 如 向 一 种 日 报 上 的 副刊 去 投稿 嗣 ， 副 刊 
编辑 先 抽 去 几 根 骨头 ， 总 编辑 又 抽 去 几 根 骨头 ， 检 查 官 又 抽 
去 几 根 骨头 ， 剩 下 来 还 有 什么 呢 ? 我 说 : 我 是 自己 先 抽 去 了 
几 根 骨头 的 ， 否 则 ， 连 “ 剩 下 来 ?的 也 不 剩 。 所 以 ， 那 时 发 表 
出 来 的 文字 ， 有 被 抽 四 次 的 可 能 ， 一 一 现在 有 些 人 不 在 扒 命 
表彰 文天祥 方 孝 瑞 ? 么 , 幸而 他 们 是 宋 明 人 ， 如 果 活 在 现在 ， 
他 们 的 言行 是 谁 也 无 从 知道 的 。 

因此 除了 官 准 的 有 骨气 的 文章 之 外 ， 读 者 也 只 能 看 看 没 
有 骨气 的 文章 。 我 生 于 清朝 ， 原 是 奴 录 出身， 不 同 二 十 五 岁 
以 内 的 青年 ， 一 生 下 来 就 是 中 华 民国 的 主子 ， 然 而 他 们 不 经 
世故 ， 偶 尔 “ 忘 其 所 以 ”也 就 大 碰 其 钉子 。 我 的 投稿 ， 目 的 是 
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在 发 表 的 ， 当 然 不 给 它 见 得 有 骨气 , 所 以 被 “花边 ”所 装饰 者 ， 
大 约 也 确 比 青年 作家 的 作品 多 ， 而 且 奇 怪 ， 被 删 掉 的 地 方 倒 
很 少 。 一 年 之 中 ， 只 有 三 篇 ， 现 在 补 全 ， 仍 用 黑 点 为 记 。 我 
看 《 论 秦 理 斋 夫人 事 》 的 末尾 ， 是 申报 馆 的 总 编辑 册 的 ， 别 的 
两 篇 ， 却 是 检查 官 删 的 ， 这 里 都 显 着 他 们 不 同 的 心思 。 

今年 一 年 中 ， 我 所 投稿 的 《自由 谈 》 和 《动向 》, 都 停刊 了 ; 
《太白 》 也 不 出 了 。 我 曾经 想 过 : 凡是 我 寄 文稿 的 ， 只 寄 开 初 
的 一 两 期 还 不 妨 ， 假 使 接连 不 断 ， 它 就 总 归 活 不 久 。 于 是 从 
今年 起 ， 我 就 不 大 做 这 样 的 短文 ， 因 为 对 于 同人 ， 是 回避 他 
背后 的 问 棍 ， 对 于 自己 ， 是 不 康 做 开路 的 采 子 ， 对 于 刊物 ， 
是 希望 它 尽 可 能 的 长 生 。 所 以 有 人 要 我 投稿 ， 我 特别 甫 延 推 
宕 !%， 非 “ 摆 架 子 ” 也， 是 带 些 好 意 一 一 然而 有 时 也 是 恶意 
一 一 的 “世故 "， 这 是 要 请 索 稿 者 诛 该 的 。 

一 直到 了 今年 下 半年 , 这 才 看 见 了 新 闻 记 者 的 “保护 正当 
与 论 ” 的 请 愿 和 智 识 阶级 的 言论 自由 的 要 求 。 要 过 年 了 , 我 不 
知道 结果 怎么 样 。 然 而 ， 即 使 从 此 文章 都 成 了 民众 的 喉舌 ， 
那 代 价 也 可 谓 大 极 了 : 是 北 五 省 的 自治 4。 这 恰 如 先 前 的 不 
敢 悬 请 “保护 正当 舆论 "和 要 求 言论 自由 的 代价 之 大 一 样 : 是 
东 三 省 的 沦 亡 2。 不 过 这 一 次 ， 换 来 的 东西 是 光明 的 。 然 而 ， 
倘 使 万 一 不 幸 ， 后 来 又 复 换 回 了 我 做 “花边 文学 ”一 样 的 时 
代 ， 大 家 试 来 猿 一 猪 邢 代价 该 是 什么 嫌 …… 

一 九 三 五 年 十 二 月 二 十 九 之 夜 ， 和 鲁迅 记 。 





@:《 花 边 文学 ?是 鲁迅 一 九 三 四 年 所 写 杂 文集 子 ， 共 六 十 
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一 篇 ， 最 初 于 一 九 三 六 年 六 月 由 上 海 联 华 书局 出 版 ， 本 篇 是 
出 版 时 鲁迅 所 写 的 序言 。 

一 九 三 四 年 七 月 ， 当 鲁迅 在 《申报 > 副刊 自由 谈 ) 上 发 表 
了 < 倒 提 》 一 文 之 后 ,，“ 四 条 汉子 ”的 同伙 、 反 党 分 子 诀 泳 沙化 
名 林 默 ， 发 表 了 一 篇 题 为 论 “花边 文学 ”") 的 文章 ， 对 鲁迅 进 
行 恶 毒 攻击 。 和 鲁迅 在 这 篇 《序言 > 中 揭 句 了 国民 党 反动 派 的 书 
报 检查 制度 的 罪恶 ， 同 时 痛斥 了 “四 条 汉子 ”一 伙 的 阴谋 活 
动 ， 一 针 见 血 地 指出 他 们 和 国民 党 反动 派 的 御用 文人 是 一 丘 
之 略 。 

@< 中 华 日 报 ) 是 国民 党 改组 派 渤 精 卫 的 报纸 , 共 副 刊 《 动 
向 > 创刊 于 一 九 三 四 年 四 月 ， 同 年 十 二 月 停刊 。¢ 动 向 的 编 
者 为 了 装潢 门面 ， 招 揽 读 者 ， 曾 向 不 少 进步 作家 约 稿 

@《 太 白 》， 陈 望 道 主 编 的 文艺 半月 刊 ， 一 九 三 四 年 九 月 
在 上 海 凶 刊 ， 一 九 三 五 年 九 月 停刊 。 

@ 从 前 银元 的 边缘 ， 铸 成 许多 平行 线 的 花纹 ， 因 此 银元 
又 只 “花边 ”。 

@“ 买 办 ”， 是 雇 泳 沙化 名 林 上 默写 的 ¢ 论 “花边 文学 ”》 中 评 
项 鲁迅 的 话 ， 该 文 发 表 在 一 万 三 四 年 七 月 三 日 (大 晚报 》 副刊 
《火炬 》 上 。 

国文 公 直 是 国民 党 反动 政府 立法 院 编译 处 股 长 。 重 迅 在 
《自由 谈 ) 发 表 了 《玩笑 只 当 它 玩笑 ) 一 文 后 ， 他 在 《自由 谈 》 改 
表 了 一 封 公 开 信 , 诬 刻 鲁迅 是 “汉奸 ”。 和 鲁迅 就 写 了 一 封 回信 ， 
公开 驳斥 了 他 。 

@ 一 九 三 五 年 五 月 ，《 新 生 ) 周 刊 第 二 卷 第 十 五 期 发 表 了 
一 篇 题 为 《闲话 皇帝 > 的 杂文 ， 文 中 提 到 中 本 军国 主义 头子 天 
皇 裕仁 的 名 字 ， 日 寇 外 交 官 认为 “大 不 敬 ”， 以 “侮辱 友邦 元 
首 ” 为 “罪名 ”向 国民 党 反动 政府 提出 抗议 。 国 民 党 反动 派 吓 
破 了 胆 ， 立 刻 查 封 < 新 生 》 周 刊 ， 并 由 菏 洗 法 院 判 决 主编 社 重 
远 -一 年 另 两 个 月 徒刑 。 

@@ 书 报 检查 处 就 是 国民 党 反动 派 中 央 宣 传 部 所 属 的 中 央 
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图 书 杂 志 审 查 委员 会 ， 是 专门 对 革命 和 进步 的 图 书 杂志 进行 
检查 上映 前 的 特务 机 关 。 

图 文天祥 (一 二 三 六 一 二 八 三 )， 宋 未 抗击 元 朝 军 队 
的 丞相 ， 文 学 家 ， 后 被 元 军 损 住 ， 坚 持 不 降 ， 被 针 。 

方才 所 (一 三 五 七 一 一 一 四 〇 二 )， 明 朝 作家 ， 浙 江宁 
海 人 。 由 于 他 效忠 于 明 惠 帝 而 反对 明成 祖 朱棣 ， 被 朱棣 所 

@ 宕 (dang 荡 ), 意思 是 搁置 起 来 不 解决 。 琢 延 推 容 ， 即 
拖延 搁置 。 

国 一 九 三 五 年 十 一 月 ， 日 本 帝国 主义 策动 汉奸 进行 所 谓 
“华北 五 省 自治 运动 ”并 成 立 费 东汉 奸 “ 防 共 自 治政 府 ”。 华 
北 五 省 是 费 、 和 鲁 、 晋 、 察 、 绥 。 

四 一 九 三 一 年 九 月 十 八 日 ， 日 本 帝国 主义 袭击 沈阳 。 这 
时 驻 沈 阳 及 东北 各 地 的 军队 接受 了 薪 菲 的 “绝对 不 得 抵抗 ”的 
命令 ， 撤 到 山海 关 以 南 ， 东 北三 省 失陷 。 东 北三 省 是 辽宁 、 
吉林 、 黑 龙 江 。 





难 答 的 问题 : 
(一 九 三 六 年 ) 


大 约 是 因为 经 过 了 “儿童 年 2 的 缘故 罢 ， 这 几 年 来 ， 向 
儿童 们 说 话 的 刊物 多 得 很 ， 教 训 呀 ， 指 导 呀 ， 鼓 励 呀 ， 劝 论 
呀 ， 七 嘴 八 舌 ， 如 果 精 力 的 旺盛 不 及 儿童 的 人 ， 是 看 了 要 头 
眶 的 。 

最 近 ， 二 月 九 日 《申报 六 的 《儿童 专刊 》 上 上， 有 一 篇 文 
章 在 对 儿童 讲 《 武 训 ! 先生 》。 它 说 他 是 一 个 乞 矶 ， 自 己 吃 臭 
饭 ， 喝 脏 水 ， 给 人 家 做 苦 工 ，“ 做 得 了 钱 ， 却 把 它 储 起 来 。 
只 要 有 人 给 他 钱 ， 甚 至 他 可 以 跑 下 来 的 ”。 

这 并 不 算 什么 特别 。 特 别 的 是 他 得 了 钱 , 却 一 文 也 不 化 ， 
终 至 于 开办 了 一 个 学 校 。 

于 是 这 篇 《 武 训 先生 》 的 作者 提出 一 个 问题 来 道 : 

“小 朋友 ! 你 念 了 上 面 的 故事 ， 有 什么 感想 ? ” 

我 真 也 极 愿意 知道 小 朋友 将 有 怎样 的 感想 。 假 如 念 了 上 
面 的 故事 的 人 ， 是 一 个 乞 矶 ， 或 者 比 乞丐 景况 还 要 好 , 那么 ， 
他 大 约 要 自 倪 弗 如 ， 或 者 愤慨 于 中 国 少 有 这 样 的 乞丐。 然而 
小 朋友 会 怎样 感想 妮 ， 他 们 恺 怕 只 好 圆 跟 了 了 眼睛， 回 问 作者 
道 ， 
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“大 朋友 ! 你 讲 了 上 面 的 故事 ， 是 什么 意思 ?” 


注 释 . 
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@@ 本 篇 显 初 发 表 于 一 九 三 六 年 二 月 《海燕 ?月 刊 第 二 期 。 
鲁迅 逝 岂 后 由 许 广 平 编 入 《 且 介 亭 杂 文 末 编 ?。 

一 九 三 四 年 ， 葛 介 石 为 配合 共 对 中 国共 产 党 领导 下 的 工 
农 红军 及 根据 地 人 民 的 反革命 军事 “ 围 利 ?”， 又 发 起 所 谓 “ 新 
生活 运动 >， 大 力 宣 扬 “ 礼 义 廉 耻 ? 等 甘 建 道德 ， 并 积极 推行 
“ 广 孔 读经 ”的 复古 教育 ， 妆 图 借 此 排斥 马克 思 主 义 ， 阻 找 进 
步 青 年 走向 革命 。 在 这 种 情况 下 ，<《 申 报 》 的 副刊 < 儿童 专刊 》 
上 发 表 宣 扬 “ 武 训 精 神 ” 的 文章 ， 向 儿童 进行 封建 教育 。 

武 训 生活 在 清朝 末年 中 国人 民 反 对 外 国 侵略 者 和 国内 反 
动 统治 者 的 伟大 斗争 年 代 ， 但 是 他 不 去 触动 反动 统治 的 -- 根 
毫 毛 ， 却 替 统 治 者 狂热 地 宣传 封建 文化 ， 这 种 死心 塌 地 、 甘 
心 为 统治 者 当 奴 才 的 所 谓 “ 武 训 精 神 ?， 正 迎合 了 蒋介石 反动 

@@ 国 民 党 反动 派 伪 上 海 市 政府 曾 规定 一 九 三 四 年 为 儿童 
年 。 

加 《申报 》， 参 见 《 非 革命 的 急 进 革命 论 者 》 注 @。 

田 武 训 “〈 一 八 三 八 - 一 一 八 九 六 )， 清 末 山 东 党 色 县 人 。 
他 打 着 “行乞 兴学 ”的 招牌 ， 一 边 向 地 主 阶级 到 处 态 头 ， 一 
边 向 劳动 人 民 进 行 剥 前 ， 用 高 利 贷 的 方法 , 搜刮 了 大 量 土地 。 
“ 武 训 是 一 个 以 “ 兴 义 学 ” 为 手段 ， 被 当时 反动 政府 赋予 畦 权 
而 为 整个 地 主 阶 级 和 反动 政府 服务 的 大 流 恕 、 大 贷 主 和 大 地 
主 。”( 见 《 武 训 历史 调查 记 ) 


论 现在 我 们 的 文学 运动 


一 一 病 中 答 访问 者 一 一 


(一 九 三 六 年 ) 


“ 左 事 作家 联盟 ”五 六 年 来 领导 和 战斗 过 来 的 ， 是 无 产 
阶级 革命 文学 的 运动 。 这 文学 和 运动 ， 一 直 发 展 着 ， 到 现在 
更 具体 底 地 ， 更 实际 斗争 底 地 发 展 到 民族 革命 战争 的 大 众 文 
学 。 民 族 革 命 战争 的 大 众 文学 ， 是 无 产 阶级 革命 文学 的 一 发 
展 ， 是 无 产 革命 文学 在 现在 时 候 的 真实 的 更 广大 的 内 容 。 这 
种 文学 ， 现 在 已 经 存在 着 ， 并 且 即 将 在 这 基础 之 上 ， 再 受 着 
实际 战斗 生活 的 培养 ， 开 起 烂 绿 的 花 来 轴 。 因 此 ， 新 的 口号 
的 提出 ， 不 能 看 作 革 命 文学 运动 的 停止 ， 或 者 说 “此 路 不 通 ” 
了 。 所 以 ， 决 非 停止 了 历来 的 反对 法 西 主 义 ， 反 对 一 切 反动 
者 的 血 的 斗争 ， 而 是 将 这 斗争 更 深入 ， 更 扩大 ， 更 实际 ， 更 
细微 曲折 ， 将 斗争 具体 化 到 抗日 反 汉 好 的 斗争 ， 将 一 切 斗争 
汇合 到 抗日 反 汉 奸 斗争 这 总 流 里 去 。 决 非 革命 文学 要 放弃 它 
的 阶级 的 领导 的 责任 ， 而 是 将 它 的 责任 更 加 重 ， 更 放大 ， 重 
到 和 大 到 要 使 全 民族 ， 不 分 阶级 和 党 派 ， 一 致 去 对 外 。 这 个 
民族 的 立场 ， 才 真是 阶级 的 立场 。 托 洛斯 基 的 中 国 的 徒 孙 
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们 ， 似 乎 胡 涂 到 连 这 一 点 都 不 懂 的 。 但 有 些 我 的 战友 ”， 苋 也 
有 在 作 相反 的 “美梦 "者 ， 我 奶 ， 也 是 极 明 涂 的 好 虫 。 

但 民族 革命 战争 的 大 众 文 学 ， 正 如 无 产 革命 文学 的 口号 
一 样 ， 大 概 是 一 个 总 的 口号 叶 。 在 总 口号 之 下 ， 再 提 些 随时 
应 变 的 具体 的 口号 ， 例 如 “国防 文学 ” “救亡 文学 ” “抗日 
文 睫 ”……… 等 等 ， 我 以 为 是 无 碍 的 。 不 但 没有 但 ， 并 且 古 有 有 
入 网 ， 六 兽 的 月 如 站 多 了 神代 炎 类 各 ， 神 视 。 

不 过 ， 提 口号 ， 发 空 论 ， 都 十 分 容易 处 。 但 在 批评 上 应 
用 ， 在 创作 上 实现 ， 就 有 问题 了 。 批 评 与 创作 都 是 实际 上 
作 。 以 过 去 的 经 蛤 ， 我 们 的 批评 常 流 于 标准 太 狭 窄 ， 看 法 太 
肤浅 ;我 们 的 创作 也 常 现 出 近 于 出 题目 做 八股 的 弱点 。 所 以 
我 想 现 在 应 当 特 别 注 意 这 点 : 民族 革命 战争 的 大 众 文学 决 不 
是 只 局 限于 写 义勇 军 打仗 ， 学 生 请 愿 示威 …… 等 等 的 作品 。 
这 些 当然 是 最 好 的 ， 但 不 应 这 样 狭 窗 。 它 广泛 得 多 ， 广 泛 到 
包括 描写 现在 中 国 各 种 生活 和 斗争 的 意识 的 一 切 文 学 。 因 为 
现在 中 国 最 大 的 问题 ， 人 人 所 共 的 问题 ， 是 民族 生存 的 问 
题 。 所 有 一 切 生 活 (包含 吃饭 睡觉 ) 都 与 这 问题 相关 ;例如 吃 
饭 可 以 和 恋爱 不 相干 ， 但 目前 中 国人 的 吃饭 和 恋爱 却 都 和 日 
本 侵略 者 多 少 有 些 关 系 ， 这 是 看 一 看 满洲 和 华北 的 情形 就 可 
以 明白 的 。 而 中 国 的 唯一 的 出 路 ， 是 全 国 一 致 对 日 的 民族 革 
命 战争 。 懂 得 这 一 点 ， 则 作家 观察 生活 ， 处 理 材 料 ， 就 如 理 
丝 有 绪 ; 作者 可 以 自由 地 去 写 工 人 人， 农民， 学 生 ， 强 盗 ， 娼 
妓 ， 穷 人 ， 阀 伐 ， 什 么 材料 都 可 以 ， 写 出 来 都 可 以 成 为 民族 
革命 战争 的 大 众 文 学 。 也 无 需 在 作品 的 后 面 有 意 地 搬 一 条 民 
族 革 命 战 争 的 尾巴 ， 址 起 来 当 作 旗 子 ; 因为 我 们 需要 的 ， 不 
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是 作品 后 面 添 上 去 的 口号 和 矫 作 的 尾巴 ， 而 是 那 全 部 作品 中 
的 真实 的 生活 ， 生 龙 活 虎 的 战斗 ， 跳 动 着 的 脉搏 ， 思 想 和 热 
情 ， 等 等 。 

六 月 十 日 。 


注 释 : 

@ 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 六 年 七 月 《现实 文学 ?月 刊 第 一 
期 。 和 鲁迅 逝世 后 ， 由 许 广 平 编 入 《 卫 介 亭 杂文 末 编 ?。 

一 九 三 五 年 十 二 月 ， 毛 主席 根据 日 本 帝国 主义 加 紧 侵略 
所 造成 的 民族 和 矛盾 和 阶级 矛盾 的 新 形势 ， 为 全 党 制定 了 建立 
抗日 民族 统一 战线 的 路 线 和 政策 。 而 王 明 、 刘 少 奇 却 倒 行道 
施 ， 推 行 了 一 条 彻头彻尾 的 右倾 投降 主义 路 线 。 两 条 路 线 斗 
争 的 焦点 是 在 统一 战线 中 坚持 还 是 放弃 无 产 阶级 领导 权 的 问 
题 。 

一 九 三 六 年 春 ， 周 扬 一 伙 根 据 王 明 右 倾 投降 主义 路 线 ， 
提出 了 ”国防 文学 ?这 个 资产 阶级 口号 ， 抹 煞 阶 级 矛盾 ， 出 卖 
无 产 阶级 领导 权 。 和 鲁迅 则 站 在 毛 主 席 的 革命 路 线 上 ， 提 出 了 
“民族 芝 命 战争 的 大 众 文学 ”这 个 无 产 阶级 的 口号 ， 同 周扬 一 
伙 进 行 了 针锋相对 的 斗争 。 在 这 场 斗 争 中 ,刘少奇 化 名 “ 莫 文 
华 ”, 接连 发 表 文 章 ， 煽 动 统一 战线 要 “把 门 完全 打开 ”， 不 要 
“ 怕 领 导 权 被 人 抢 去 ”， 极 力 推销 投降 主义 黑 货 。 王 明 、 刘 少 
奇 一 类 假 切 克 思 主义 政治 骗子 也 跳出 来 ， 叫 喷 两 个 口号 的 论 
争 是 “浪费 气力 ”应当 立即 “休战 “"， 并 把 “国防 文学 ” 吹 鄙 成 
“ 驶 不 倒 ” 的 唯一 正确 的 口号 。 事 实证 明 ，: 下 明 、 刘 少 奇 等 假 
马克 思 主 义 政治 骗子 就 是 周扬 一 伙 的 黑 后 台 。 

和 鲁迅 在 这 篇 文章 中 正式 提出 “民族 革命 战争 的 大 众 文学 ” 
的 口号 。 他 抓 住 无 产 阶级 领导 权 这 个 关键 问题 ， 明 确 指出 ， 
这 个 新 口号 的 提出 “ 决 非 革 命 文学 要 放弃 它 的 阶级 的 领导 的 
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这 作 ， 而 是 将 它 的 责任 更 加 重 , 更 放大 ”。 从 而 打 中 了 了 周 场 一 
伙 的 要害， 体 声 了 觉 的 统一 战线 的 策略 思想 ， 执 行 、 控 卫 了 
毛 主 畜 的 草 命 足 线 。 

"我 的 战友 "， 是 这 市 的 说 法 ， 指 周扬 一 估 、 
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半 夏 小 集 
(一 九 三 六 年 ) 


A: ”你 们 大 家 来 品评 一 下 赚 ，B 竟 蛮 不 讲理 的 把 我 的 
大 衫 剥 去 了 ! 

B: ”因为 A 还 是 不 穿 大 衫 好 看 。 我 剥 它 掉 , 是 提拔 他 ; 
要 不 然 ， 我 还 不 届 璋 呢 。 

A: ”不 过 我 自己 却 以 为 还 是 穿着 好 …… 

C: 现在 东北 四 省 失掉 了 ， 你 漫 不 管 ， 只 唆 你 自己 的 
大 衫 ， 你 这 利己 主义 者 ， 你 这 猪 狗 ! 

Cc 太太 :; ”他 竟 毫 不 知道 B 先生 是 合作 的 好 伴侣 ， 这 和 由 
看 1” 


用 笔 和 舌 ， 将 沦 为 异族 的 奴隶 之 苦 告诉 大 家 ， 自 然 是 不 
错 的 ， 但 要 十 分 小 心 ， 不 可 使 大 家 得 着 这 样 的 结论 : 那么 ， 
到 底 还 不 如 我 们 似 的 做 自己 人 的 奴隶 好 。” 


“联合 战线 ”之 说 -一 出 ， 先 前 投 敌 的 一 批 “ 革 命 作家 ”， 
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就 以 “联合 ”的 先 党 者 自居 ， 渐 渐 出 现 了 。 纳 款 "%， 通 收 的 抱 
晤 行为 ， 一 到 现在 ， 就 好 像 痢 是 “前 进 ? 的 光明 事业 。 
四 
这 是 明 亡 后 的 事情 。 
凡 活 着 的 ， 有 些 出 于 心服 ， 多 数 是 被 卜 服 的 。 但 活 得 最 
舒服 横 次 的 是 汉奸 ;而 活 得 最 消 岛 , 被 人 站 化 的 ,是 阁 骂 汉奸 
的 逸民 。 后 来 自己 寿 终 林 下 ， 儿 子 已 不 妨 应 试 去 了 ， 而 且 各 


有 一 个 好 父亲 。 至 于 默默 抗战 的 烈士 , 却 很 少 能 有 -- 个 遗 扳 。 
我 希望 目前 的 文艺 家 ， 并 没有 十 之 逸民 气 。? 
五 


A:  B， 我 们 当 你 是 一 个 可 靠 的 好 人， 所 以 几 种 关 
于 革命 的 事情 ， 都 没有 有 瞒 了 你 。 你 怎么 竞 向 敌人 告密 去 
了 ? 

B: 岂 有 此 理 ! 怎么 是 告密 ! 我 说 出 来 ， 是 因为 他 们 
问 了 我 呀 。 

A: 你 不 能 推 说 不 知道 四 ? 

B: 什么 话 ! 我 一 生 没有 说 过 谎 ， 我 不 是 这 种 靠不住 
的 人 ! 


i 
ELAS 


A: 阿 呀 ，B 先生 ， 三 年 不 见 了 ! 你 对 我 一 定 失 望 了 


B: 没有 的 事 …… 为 什么 ? 


A: ”我 那 时 对 你 说 过 , 要 到 西湖 上 去 做 二 万 行 的 长 诗 ， 
直到 现在 ， 一 个 字 也 没有 ， 哈 哈哈 ! 

B: 哦 ，…… 我 可 并 没有 失望 。 

A: ”您 的 “世故 ”可 是 进步 了 ， 谁 都 知道 您 记性 好 ,“ 责 
人 严 ”, 不 会 这 么 随 随 便便 的 ， 您 现在 也 学 会 了 说 谎 。 

B: “我 可 并 没有 说 谎 。 

A: 那么， 您 真 的 对 我 没有 失望 吗 ? 

B:， ”了 喇 , 无 所 谓 失 不 失望 ,因为 我 根本 没有 相信 过 你 。 


七 


计生 以 为 “在 上 为 乌 井 食 ， 在 下 为 时 蚁 食 "%， 死 后 的 身 
体 ， 大 可 随便 处 置 ， 因 为 横竖 结果 都 一 样 。 

我 却 没有 这 么 旷 达 。 假 使 我 的 血肉 该 喂 动物 ， 我 情愿 喂 
狮 虎 诬 华 ， 却 一 点 也 不 给 癫 皮 狗 们 吃 。 

养 肥 了 狮 虎 应 华 ， 它 们 在 天 空 ， 岩 角 ， 大 漠 ， 从 养 里 是 
伟 美的 壮观 ， 捕 来 放 在 动物 园 里 ， 打 死 制 成 标本 ， 也 令 人 看 
了 神 吓 ， 消 去 叶 音 的 心 。 

但 养 胖 一 群 癫 皮 狗 ， 只 会 乱 销 ， 乱 巴 ， 可 多 么 讨厌 1 

八 
琪 罗 * 编辑 圣 ， 蒲 孚 ! 的 遗 稿 ， 名 其 一 部 为 《我 的 毒 》 
(Mes Poisons)， 我 从 日 译本 上 ， 看 见 了 这 样 的 一 条 : 
“明言 着 轻 项 什么 人 ， 并 不 是 十 足 的 轻 项 。 惟 沉默 是 最 高 的 
轻 茂 。 一 一 我 在 这 里 说 ， 也 是 多 余 的 。” 
诚然 , “无 毒 不 丈夫 "， 形 诸 笔墨 ， 却 还 不 过 是 小 毒 。 
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最 高 的 轻 茂 是 无 言 ， 而 且 连 眼珠 也 不 转 过 去 。 


九 


作为 缺点 较 多 的 人 物 的 模特 儿 ， 被 写 一 部 入 小 说 里 ， 这 
人 总 以 为 是 腹 气 的 。 

殊不知 这 并 非 大 蜂 气 ， 因 为 世间 实在 还 有 写 不 进 小 说 里 
去 的 人 。 倘 写 进 去 ， 而 又 各 真 ， 这 小 说 便 被 毁坏 。 

岁 如 画家 ， 他 画 蛇 ， 画 鲜 鱼 ， 画 危 ， 表 果 子 克 ， 画 字 纸 
签 ， 画 垃圾 堆 ， 但 没有 谁 画 毛毛 虫 ， 画 问 头 郊 ， 夯 曙 泊 ， 画 
大 便 ， 就 是 一 样 的 道理 。 

有 人 一 知道 我 是 写 小 说 的 ， 便 回避 我 ， 我 常 想 这 样 的 劝 
止 他 ， 但 可 惜 我 的 毒 还 不 到 这 程度 。 


注 
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释 ， 

@ 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 六 年 十 月 《< 作家》 月 刊 第 二 卷 第 
一 期 。 和 鳃 迅 逝世 后 ， 由 许 广 平 编 入 《 且 介 亭 杂 文 末 编 》。 

一 九 三 六 年 周扬 一 估 贯 彻 执行 王 明 的 右倾 投降 主义 路 
线 ， 提 出 了 “国防 文学 ”这 个 资产 阶级 口号 。 他 们 在 自己 把 持 
的 刊物 上 不 遗 余力 地 鼓吹 所 谓 “ 国 防 文学 ”运动 。 而 把 坚持 
毛 主 席 革命 路 线 的 鲁迅 诬 芒 为 “ 左 的 宗派 主义 者 ,加 之 以 “ 破 
坏 统 一 战线 ”的 罪名 ,对 他 “大 布 闲 利 阵 ”。 和 鲁迅 的 这 篇 杂文 用 
a A 
质 ， 指 出 " 周 访 文学 ?的 吹 鼓手 们 有 些 原 就 是 大 肆 散 布 叛徒 括 
学 的 通 敌 投降 的 叛徒 。 和 鲁迅 在 文中 对 他 们 表现 了 无 比 的 轮 茂 
和 对 他 们 决 不 调和 的 严正 立场 。 

本 文 写作 时 间 约 在 - 九 三 六 年 六 月 下 旬 至 七 月 下 旬 之 
间 ， 正 当 和 夏季 之 半 ， 所 以 称 作 《 半 夏 小 集 》。 


@ 这 一 段 是 揭露 周扬 一 伙 打 着 “统一 战线 "的 赐 子 “ 借 革 
命 以 营私 ”。 

图 这 一 段 是 批判 舒 群 的 4 没有 祖国 的 孩子 > 的 阶级 投降 主 
义 的 。 一 九 三 六 年 ， 这 篇 小 说 在 《文学 ?月 刊 第 六 卷 第 五 期 上 
发 表 之 后 , 立即 被 周扬 一 伙 吹 捧 为 “ 收 到 成 功 的 新 鲜 的 效果 ”、 
“具有 国防 文学 的 意义 ”。 和 鲁迅 在 这 里 揭露 了 “国防 文学 ”的 实 
质 是 宣扬 阶级 投降 主义 ， De 玫 全 时 人 的 人 
的 先导 。 

@ 指 当时 的 “抗日 民族 统一 战线 ”。 

@ 指 田汉 、 阳 输 徐 等 。 

@@ 纳 款 ， 投 诚 、 投 降 的 意思 。 

@ 逸 (yi 易 ) 民 ， 封 建 时 代称 避 世 隐居 不 做 官 的 人 为 逸 
民 。 

这 一 段 是 揭露 当时 积极 鼓吹 “国防 文学 的 周扬 之 流 ， 象 
古代 和 逸民 一 样 只 是 口头 上 有 骂 吕 "汉奸 ”， 实 际 上 辐 敌 人 屈服 投 
降 ， 借 民族 抗战 之 名 ， 行 阶级 投降 之 实 。 

图 乌 , 乌鸦 。 吉 (yuin 宪 )， 一 种 庶 。 蝶 (lou 楼 )， 暑 是。 
凰 (yi 蚁 )， 同 蚁 ,蚂蚁 。 这 两 句 见 4 庄子 》《 列 御 寇 》 篇 。 意 思 
是 死 后 随便 给 什么 东西 吃 掉 都 可 以 。 

@@ 这 里 鲁迅 用 狮 虎 认 第 的 伟 美 壮观 ， 来 比喻 坚定 不 移 的 
革命 者 的 崇高 精神 ; “一 群 癫 皮 狗 ?的 “ 乱 钻 ， 乱 趾 ?， 则 是 比 
喻 折断 了 状 梁 骨 的 叛徒 们 的 “ 投 书 告密 ”*、“ 助 官 捕 人 ”的 时 显 
活动 。 这 一 段 表 现 了 和 鲁迅 对 周扬 一 伙 叛 徒 、 特 务 决 不 调和 的 
彻底 革命 精神 。 

@@ 琪 罗 ， 法 国 十 九 世 纪 资 产 阶级 批评 家 。 

@@ 圣 . 薄 胖 (一 八 〇 四 一 一 一 八 六 九 )， 通 译 圣 . 佩 韦 ， 
法 国文 学 批评 家 、 作 家 。 
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答 徐 构 庸 并 关于 抗日 
题 ， 


(一 九 三 六 年 ) 


鲁迅 先生 ， 

贵 羡 已 痊愈 否 ? 念 念 。 自 先生 一 病 ， 加 以 文艺 界 的 纠 
纷 ， 我 就 无 缘 再 亲 聆 ” 教 海 ， 思 之 常 觉 恰 然 ! 

我 现 因 生活 困难 ， 身 体 衰弱 ， 不 得 不 离开 上 海 ， 拟 往 乡 
间 编 译 一 点 卖 现 钱 的 书后 ， 再 来 沪 上 。 趁 此 机 会 ， 衍 作 上 海 
“文坛 ”的 局 外 人 ， 仔 细 想 想 一 切 问题 ， 也 许 会 更 明白 些 的 
罢 。 

在 目前 ， 我 总 觉得 先生 最 近 半 年 来 的 言行 ， 是 无 意 地 助 
长 着 恶劣 的 倾向 的 。 以 胡 风 的 性 情 之 诈 ， 以 黄 源 的 行为 之 
诡 , 先生 都 没有 细 察 ,永远 被 他 们 据 为 私有 ， 有 眩 惑 群众 ， 若 偶 
像 然 ， 于 是 从 他 们 的 野心 出 发 的 分 离 运动 ， 遂 一 发 而 不 可 收 
拾 侨 。 胡 风 他 们 的 行动 ， 显 然 是 出 于 私心 的 ， 极 端的 宗派 运 
动 ， 他 们 的 理论 ， 前 后 予 盾 , 错误 百出 。 即 如 "民族 革 命 战争 
的 大 众 文学 ”这 口号 , 起初 原 是 胡 风 提出 来 用 以 和 “国防 文学 ” 
对 立 的 ， 后 来 说 一 个 是 总 的 ， 一 个 是 附属 的 ， 后 来 又 说 一 个 
是 左翼 文学 发 展 到 现 阶段 的 口号 ， 如 此 摇 摇 荡 荡 ， 即 先生 亦 
不 能 蔡 他 们 贺 共 说 。 对 于 他 们 的 言行 ， 打 击 本 极 易 ， 但 徒 以 
有 先生 作 着 他 们 的 后 牌 ， 人 谁 不 受 先 生 ， 所 以 在 实际 解决 和 


文字 斗争 上 都 感到 绝 大 的 困难 。 

我 很 知道 先生 的 本 意 。 先 生 是 唯 您 参加 统一 战线 的 左 虽 
战友 ， 放 弃 原 来 的 立场 ， 而 看 到 胡 风 们 在 样子 上 尚 左 得 可 
爱 ， 所 以 赞同 了 他 们 的 。 但 我 要 告诉 先生 ， 这 是 先生 对 于 现 
在 的 基本 的 政策 没有 了 解 之 故 。 现 在 的 统一 战线 一 一 中 国 的 
和 全 世界 的 都 一 样 一 一 固然 是 以 普 洛 为 主体 的 ， 但 其 成 为 主 
体 ， 并 不 由 于 它 的 名 义 , 它 的 特殊 地 位 和 历史 , 而 是 由 于 它 的 
把 担 现 实 的 正确 和 斗争 能 力 的 互 大 。 所 以 在 客观 上 ， 普 洛 之 
为 主体 ， 是 当然 的 。 但 在 主观 上 ， 普 洛 不 应 该 挂 起 明显 的 微 
章 ， 不 以 工作 ， 只 以 特殊 的 资格 去 要 求 领导 权 ， 以 至 吓 跑 别 
的 阶层 的 战友 。 所 以 ， 在 目前 的 时 候 ， 到 联合 战线 中 提出 左 
轻 的 口号 来 ， 是 错误 的 ， 是 危害 联合 战线 的 。 所 以 先生 最 近 
所 发 表 的 《 病 中 答 客 问 ，， 既 说 明 “ 民 族 革命 战争 的 大 众 文学 ” 
是 普 治文 学 到 现在 的 一 发 展 ， 又 说 这 应 该 作为 统一 战线 的 总 
口号 ， 这 是 不 对 的 。 

再 说 参加 “文艺 容 队 会 ?的 “战友 ”， 未 必 个 个 右倾 堕落 ， 
如 先生 所 疑虑 者; 况 集合 在 先生 的 左右 的 “战友 ”， 既 然 包 括 
巴金 和 黄 源 之 流 ， 难 道 先 生 以 为 凡 参 加 “文艺 家 协会 ”的 人 
们 ， 竟 个 个 不 如 巴金 和 黄 源 么 ?我 从 报章 杂志 上 ， 知 道 法 西 
两 国 " 安 那 共 ?之 反动 ， 破 趟 联合 战线 ， 无 异 于 托 派 ， 中 国 的 
“ 安 那 其 ?的 行为 ， 则 更 卑劣 。 黄 源 是 一 个 根本 没有 思想 ， 只 
靠 捧 名 流 为 生 的 东西 。 从 前 他 奔走 于 傅 郑 门下 之 时 ， 一 副 论 
八 之 相 ， 辕 不 异 于 今日 之 对 先生 效忠 致敬 。 人 先生 可 与 此 辈 为 
伍 ， 而 不 悄 与 多 数 人 合作 ， 此 理 我 实 不 解 。 

我 党 得 不 看 事 而 上 只 看 人 ， 是 最 近 半 年 来 先生 的 错误 的 根 
由 。 先 生 的 看 人 又 看 得 不 准 。 璧 如 ， 我 个人， 诚然 是 有 许多 
缺点 的 ， 但 先生 却 把 我 写字 糊涂 这 一 层 当 作 大 人 缺点， 我 党 得 
实在 好 笑 。( 我 为 什么 故意 要 把 “ 吕 竟 铎 ”三 字 ， 写 成 象 “ 郑 振 
尔 ? 的 样子 呢 ? 难道 郑振铎 是 先生 所 喜欢 的 人 人 么 ?) 为 此 小 故 ， 
喧 拒 一 个 人 于 千里 之 外 ， 我 实 以 为 不 对 。 
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我 今天 就 要 离 沪 ， 行 色 匆 匆 ， 不 能 多 写 了 ， 也 许 已 经 写 
得 太 多 。 以 上 所 说 ， 并 非 存 心 攻击 先生 ， 实 在 很 希望 先生 仔 
细 想 -- 想 各 种 事情 。 

拙 译 《 斯 太 林 传 > 快要 出 版 ， 出 版 后 妆 寄 奉 一 肛 ， 此 书 黄 
望 先生 细 看 一 下 ， 对 原意 和 译文 ， 均 望 批评 。 敬 颂 
痊 安 。 

懋 庸 上 。 八 月 一 日 。 


以 上 ， 是 徐 构 良 给 我 的 一 封 信 ， 我 没有 得 他 同意 就 在 这 
里 发 表 了 ， 因 为 其 中 全 是 教训 我 和 攻击 别人 的 话 ， 发 表 出 
来 ， 并 不 损 他 的 威严 ， 而 且 也 许 正 是 他 准备 我 将 它 发 表 的 作 
品 。 但 自然 ， 人 们 也 不 免 因此 看 得 出 : 这 发 信者 倒是 有 些 
“恶劣 ”的 青年 ! 

但 我 有 一 个 要 求 : 希望 巴金 , 黄 源 ” 衣 风 ” 诸 先 生 不 要 学 
徐 懋 庸 的 样 。 因 为 这 信 中 有 攻击 他 们 的 话 ， 就 也 报答 以 牙 
眼 ， 那 恰 正 中 了 他 的 诡计 。 在 国难 当头 的 现在 ， 白 天 里 讲 些 
冠冕 堂皇 的 话 ， 瞳 夜里 进行 一 些 离间 ， 挑 拔 ， 分 裂 的 勾当 
的 ,不 就 正 是 这 些 人 “人 么 ?这 封 信 是 有 计划 的 ,是 他 们 向 没有 加 
入 “文艺 家 协会 ”的 人 们 的 新 的 挑战 ， 想 这 些 人 们 去 应 战 ， 
那 时 他 们 就 加 你 们 以 “破坏 联合 战线 ”的 罪名 ， “汉奸 ”的 罪 
名 。 然 而 我 们 不 ， 我 们 决 不 要 把 笔锋 去 专 对 几 个 个 人 ， 先 安 
内 而 后 扩 外 ”“， 不 是 我 们 的 办 法 。 

但 我 在 这 里 ， 有 些 话 要 说 一 说 。 首 先是 我 对 于 抗日 的 统 
一 战线 的 态度 。 其 实 ， 我 已 经 在 好 几 个 地 方 说 过 了 ， 然 而 
徐 抑 庸 等 似乎 不 肯 去 看 一 看 ， 却 一 味 的 咬 住 我 ， 使 要 还 陷 我 
“破坏 统一 战线 ”， 馈 要 教训 我 说 我 “对 于 现在 基本 的 政策 没 
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有 了 解 ”。 我 不 知道 徐 构 庸 们 有 什么 “基本 的 政策 ”。( 他 们 的 
基本 政策 不 就 是 要 咬 我 几 口 么 ?) 然 而 中 国 目 前 的 革命 的 政党 
关 全 和 人 全 Ce 让 和 


要 汪汪 
Pe 


ee eg 人 - 枝 笔 ， 
所 做 的 事 仍 是 写 文章 ， 译 书 ， 等 到 这 枝 笔 没 有 用 了 ， 我 可 自 
已 相信 ， 用 起 别 的 武器 来 ， 决 不 会 在 徐 犯 良 等 韭 之 下 1 

其 次 ， 我 对 于 文艺 界 统一 战线 的 态度 。 我 和 成 一 切 文学 


CE A i 


家 仙人 让 让 由浅 人 叶莉 这 种 统一 的 团体 的 意见 对， 那些 
意见 ， 自 然 是 被 一 些 所 谓 “ 指 导 家 ” 格 杀 了 ， 反 而 即刻 从 天 
外 飞 来 似 地 加 我 以 “破坏 统一 战线 ”的 罪名 。 这 首先 就 使 我 
暂 不 加 入 “文艺 家 协会 ”了 ， 因 为 我 要 等 一 等 ， 看 一 看 ， 他 
们 究竟 干 的 什么 勾当 ， 我 那 时 实在 有 点 怀疑 那些 自称 “指导 
家 ”以 及 徐 懋 庸 式 的 青年 , 因为 据 我 的 经 验 ， 那 种 表面 上 扮 着 
“革命 ”的 面孔 ， 而 轻易 还 陷 别 人 为 “内 奸 ”， 为 “反革命 ”， 
为 “ 托 派 ", 以 至 为 “汉奸 ”者 ,大半 不 是 正路 人 ， 因为 他 们 巧妙 
地 格 杀 革命 的 民族 的 力量 ， 不 顾 革命 的 大 众 的 利益 ， 而 只 借 
革命 以 营私 ， 老 实说 ,我 甚至 怀疑 过 他 们 是 否 系 敌 人 所 派 遗 。 
我 想 ， 我 不 如 暂 避 无 益 于 人 的 危险 ， 暂 不 听 他 们 指 挥 愤 。 
自然 ， 事 实 会 证 明 他 们 到 底 的 真相 ， 我 决 不 愿 来 断定 他 们 是 
什么 人 ,但 倘 使 他 们 真 的 志 在 革命 与 民族 , 而 不 过 心术 的 不 正 
当 ， 观 念 的 不 正确 ， 方 式 的 春 笨 ， 那 我 就 以 为 他 们 实 有 自行 
改正 一 下 的 必要 。 我 对 于 “文艺 家 协会 ”的 态度 ， 我 认为 它 
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抗日 的 作家 团体 ， 其 中 虽 有 徐 懋 庸 式 的 人 ， 却 也 包含 了 一 
些 人 
一 战线 告 成 了 ， 还 远 得 很 ， 还 没有 将 一 切 派别 的 文艺 家 都 联 
为 一 气 。 那 原因 就 在 “文艺 家 协会 ”还 非常 浓厚 的 含有 宗派 
主义 和 行 帮 和 情形。 不 看 别 的 ， 单 看 那 盖 程 ， 对 于 加 入 者 的 沉 
格 就 限制 得 太 严 ， 就 是 会 员 要 缴 一 元 入 会 钱 ， 两 元 年 费 ， 也 
就 表示 着 “作家 立 ” 的 倾向 ， 不 是 抗日 “人 民 式 ”的 了 。 在 
理论 上 ， 如 《文学 界 央 创刊 号 上 所 发 表 的 关于 “联合 问题 ” 
和 “国防 文学 ”的 文章 *, 是 基本 上 宗派 主义 的 ， 一 个 作者 引 
用 了 我 在 一 九 三 〇 年 讲 的 话 ", 并 以 那些 话 为 出 发 点 ， 因 此 虽 
Bd hd eh ds pan 
了 加 入 的 限制 与 条 件 。 这 是 作者 忘记 了 时 代 。 我 以 为 文艺 家 
人 上 ee 


A 


ek a ~ a a 了 


et dt A 
法 国 的 人 民 阵线 1, 然而 我 以 为 这 又 是 作者 忘记 了 国度 , 因为 
人 

。 另 一 个 作者 解释 “ 辐 防 文学 "， 说 “国防 文学 ”必须 有 正 
a “国防 文学 ”就 是 “汉奸 文 
学 "9， 欲 以 “国防 文学 ”一 口号 去 统一 作家 ， 也 先 预 备 了 “ 汉 
是 文学 ”这 名 词 作为 后 日 批评 别人 之 用 。 这 实在 是 出 色 的 宗 
派 主义 的 理论 。 我 以 为 应 当 说 ， 作 家 在 “抗日 ”的 旗帜 ， 或 
者 丰 “国防 ”的 几 蛋 之 下 联合 起 来 ， 不 能 说 ， 作 家 在 “国防 
2 六 四 时 下 于 有 起 来， 因为 有 些 作者 不 写 “ 国 防 为 丰 
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像 我 一 样 没有 加 入 “文艺 家 协会 >， 也 未 必 就 是 “汉奸 "”。 
i ts fds oe 


领 也 证 明了 2 3 es. 《 阿 0 是 “国防 
文学 ”或 “汉奸 文学 ”。 这 种 文学 存在 着 , 但 它 不 是 杜 衡 *, 韩 侍 
柏 24, 杨 地 人 5 之 流 的 什么 “第 三 种 文学 ”。 因 此 , 我 很 同意 郭 
沫 若 先生 的 “国防 文艺 是 广义 的 爱国 主义 的 文学 "和 “国防 文 
艺 是 作家 关系 间 的 标 帜 ， 不 是 作品 原则 上 的 标 帜 "的 意见 "。 
我 提议 “文艺 家 协会 ”应 该 克服 它 的 理论 上 与 行动 上 的 宗派 
主义 与 行 帮 现 象 ， 把 限度 放 得 更 宽 些 ， 同 时 最 好 将 所 谓 “ 领 
导 权 ” 移 到 那些 确 能 认真 做 事 的 作家 和 青年 手 里 去 ， 不 能 专 
让 徐 砍 庸 之 流 的 人 在 包办 。 至 于 我 个 人 的 加 入 与 否 ， 却 并 非 
重要 的 事 。 

其 次 ， 我 和 “民族 革命 战争 的 大 众 文学 ”这 口号 的 关系 。 
徐 懋 庸 之 流 的 宗派 主义 也 表现 在 对 于 这 口号 的 态度 上 。 他 们 
既 说 这 是 “标新立异 ”, 又 说 是 与 “国防 文学 "对抗"。 我 真 料 不 
到 他 们 会 宗派 到 这 样 的 地 步 。 只 要 “民族 革命 战争 的 大 众 文 
学 ”的 口号 不 是 “汉奸 ”的 口号 , 那 就 是 一 种 抗日 的 力量 ， 为 什 
么 这 是 “标新立异 ”? 你 们 从 那里 看 出 这 是 与 “国防 文学 ”对 
抗 ? 拒绝 友军 之 生 力 的 ， 暗 腊 的 谋杀 抗日 的 力量 的 ， 是 你 们 
自己 的 这 种 比 “ 和 白衣 秀 士 ” 王 伦 * 还 要 狭小 的 气魄 。 我 以 为 
在 抗日 战线 上 是 任何 抗日 力量 都 应 当 欢 迎 的 ， 同 时 在 文学 上 


电 应 当 容许 各 人 提出 新 的 章 见 来 讨论 ，“ 标 站 立民 ”也 并 不 
可 怕 ， 这 和 商人 的 专卖 不 同 ， 并 且 事实 上 你 们 先前 提出 的 
“国防 文学 ”的 口号 ， 也 并 没有 到 南京 政府 或 “ 苏 维 冯 ” 政 
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府 去 注 过 册 。 但 现在 文坛 上 仿佛 已 有 “国防 文学 ” 牌 与 “ 民 
族 革 命 战 争 大 众 文 学 ” 牌 的 两 家 ， 这 责任 应 该 徐 懋 庸 他 们 来 
负 ， 我 在 病 中 答 访 问 者 的 一 文 ” 里 是 并 没有 把 它们 看 成 两 家 
的 。 自 然 ， 我 还 得 说 一 说 “民族 革命 战争 的 大 众 文学 "这 口号 
的 无 误 及 其 与 “国防 文学 ”口号 之 关系 。 一 一 我 先 得 说 ， 前 者 
这 口号 不 是 胡 风 提 的 ， 胡 风 做 过 一 篇 文章 是 事实 ， 但 那 是 我 
请 他 做 的 ， 他 的 文章 解释 得 不 清楚 也 是 事实 。 这 口号 ， 也 不 
是 我 一 个 人 的 “标新立异 ”， 是 几 个 人 大 家 经 过 一 番 商 议 的 ， 
苏 盾 先生 就 是 参加 商议 的 一 个 。 郭 沫 若 先 生 远 在 日 本 ， 被 侦 
探 监 视 着 ， 连 去 信 商 问 也 不 方便 。 可 惜 的 就 只 是 没有 洲 请 徐 
懋 庸 们 来 参加 议 讨 。 但 问题 不 在 这 口号 由 谁 提出 ， 只 在 它 有 
a te SS 
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为 了 这 些 理由 而 被 提出， 那么 nr 
不 用 脚底 皮 去 思想 ， 而 是 用 过 一 点 脑子 ， 那 就 不 能 随便 说 句 
“标新立异 ”就 完事 。“ 民 族 革 命 战争 的 大 众 文学 "这 名 词 ， 在 
本 身上 ， 比 “国防 文学 "这 名 词 ， 意 义 更 明确 ， 更 深刻 ， 更 有 
内 容 。 “民族 革命 战争 的 大 众 文学 "， 主 要 是 对 前 进 的 一 向 称 
左 涡 的 作家 们 提倡 的 ， 希 望 这 些 作家 们 努力 向 前 进 ， 在 这 样 
的 意义 上 ， 在 进行 联合 战线 的 现在 ， 徐 懋 庸 说 不 能 提出 这 样 
的 口号 ， 是 胡说 ! “民族 革命 战争 的 大 众 文 学 "， 也 可 以 对 一 
般 或 各 派 作家 提倡 的 ， 和 希望 的 ， 希 望 他 们 也 来 努力 向 前 进 ， 
在 这 样 的 意义 上 ， 说 不 能 对 一 般 或 各 派 作家 提 这 样 的 口号 ， 
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也 是 胡说 ! 但 这 不 是 抗日 统一 战线 的 标准 , 徐 懋 庸 说 我 “说 这 
应 该 作为 统一 战线 的 总 口号 ”, 更 是 胡说 ! 我 问 徐 懋 庸 究竟 看 
了 我 的 文章 没有 ? 人 们 如 果 看 过 我 的 文章 ， 如 果 不 以 徐 匈 良 
他 们 解释 “国防 文学 ?的 那 一 套 来 解释 这 口号 ， 如 聂 绀 多 等 所 
致 的 错误 ”， 那么 这 口号 和 宗派 主义 或 关门 主义 是 并 不 相干 
的 。 这 里 的 “大 众 ”， 即 照 一 向 的 “群众 "，“ 民 众 ? 的 意思 解释 
也 可 以 ， 何 况 在 现在 ， 当 然 有 “人 民 大 众 ” 这 意思 呢 。 我 说 
“国防 文学 ?是 我 们 目前 文学 运动 的 具体 口号 之 一 ,为 的 是 “ 国 
防 文学 ”这 口号 , 颇 通 俗 ， 已 经 有 很 多 人 听 惯 ， 它 能 扩大 我 们 
政治 的 和 文学 的 影响 ， 加 之 它 可 以 解释 为 作家 在 国防 旗帜 下 
联合 ， 为 广义 的 爱国 主义 的 文学 的 缘故 。 因 此 ， 它 即使 曾 被 
不 正确 的 解释 ， 它 本 身 含义 上 有 缺陷 ， 它 仍 应 当 存在 ， 因 为 
存在 对 于 抗日 运动 有 利益 。 我 以 为 这 两 个 口号 的 并 存 ， 不 必 
像 辛 人 先生 的 “时 期 性 ”与 “时 候 性 ”的 说 法 *， 我 更 不 赞成 人 
们 以 各 种 的 限制 加 到 “民族 革命 战争 的 大 众 文学 "上 。 如 果 一 
定 要 以 为 “国防 文学 "提出 在 先 ， 这 是 正统 ， 那 么 就 将 正统 权 
让 给 要 正统 的 人 们 也 未 始 不 可 ， 因 为 问题 不 在 争 口 号 ， 而 在 
实 做 ， 尽 管 喊 口 号 ， 争 正统 ， 固 然 也 可 作为 “文章 ”"， 取 点 稿 
费 ， 靠 此 为 生 ， 但 尽管 如 此 ， 也 到 底 不 是 久 计 。 

最 后 ， 我 要 说 到 我 个 人 的 几 件 事 。 徐 懋 庸 说 我 最 近 半 年 
的 言行 ， 助 长 着 恶劣 的 倾向 。 我 就 检查 我 这 半年 的 言行 。 所 
谓 言 者 ， 是 发 表 过 四 五 篇 文章 ， 此 外 ， 至 多 对 访问 者 谈 过 一 
些 亲 天， 对 医生 报告 我 的 病状 之 类 ， 所 谓 行者 ， 比 较 的 多 一 
点 ， 印 过 两 本 版 画 ， 一 本 杂 感 ， 译 过 几 章 《 死 魂 灵 》， 生 过 三 
个 月 的 病 ， 签 过 一 个 名 ”， 此 外 ， 也 并 未 到 过 成 肉 庄 3 或 赌 
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场 ， 并 未 出 席 过 什么 会 议 。 我 真 不 懂 我 怎样 助长 着 ， 以 及 助 
长 什么 恶劣 倾向 。 难 道 因 为 我 生病 么 ? 除了 怪我 生病 而 竟 不 
死 以 外 ， 我 想 就 只 有 一 个 说 法 ， 怪我 生病 ， 不 能 和 徐 抑 良 这 
类 恶劣 的 倾向 来 搏斗 。 

其 次 ， 是 我 和 胡 风 , 巴金, 黄 源 诸 人 的 关系 。 我 和 他 们 ， 
是 新 近 才 认识 的 ， 都 由 于 文学 工作 上 的 关系 ， 虽 然 还 不 能 称 
为 至 交 ， 但 已 可 以 说 是 朋友 。 不 能 提出 真 赁 实 据 ， 而 任意 还 
我 的 朋友 为 “内 奸 ?”， 为 “卑劣 ?者 ， 我 是 要 加 以 辨 正 的 ， 这 不 
仅 是 我 的 交友 的 道义 ， 也 是 看 人 看 事 的 结果 。 徐 本 良 说 我 只 
看 人 ， 不 看 事 ， 是 还 枉 的 ， 我 就 先 看 了 一 些 事 ， 然 后 看 见 了 
徐 构 庸 之 类 的 人 。 胡 风 我 先前 并 不 熟识 ， 去 年 的 有 一 天 ， 一 
位 名 人 约 我 谈话 了 ， 到 得 那里 ， 却 见 驶 来 了 一 辆 汽车 ， 从 中 
跳出 四 条 汉子 : 田汉 ， 周 起 应 ， 还 有 另 两 个 ”， 一 律 洋 服 ， 
态度 轩 昂 ， 说 是 特 来 通知 我 ， 胡 风 乃 是 内 奸 ， 官 方 派 来 的 。 
我 间 凭 据 ， 则 说 是 得 自转 向 以 后 的 穆 木 天 ”口中 。 转向 者 的 
言谈 ， 到 左 联 就 泰 为 圣旨 ， 这 真 使 我 口 采 目 瞪 。 再 经 几 度 问 
管 之 后 ， 我 的 回答 是 :证据 薄弱 之 极 ， 我 不 相信 ! 当时 自然 
不 欢 而 散 ， 但 后 来 也 不 再 听 人 说 胡 风 是 “内 奸 ” 了 。 然 而 奇 
怪 ， 此 后 的 小 报 ， 每 当 攻击 胡 风 时 ， 便 往往 不 免 拉 上 我 ， 或 
由 我 而 涉及 胡 风 。 最 近 的 则 如 《现实 文学 228 发 表 了 0.V. 笔 
录 的 我 的 主张 ”以 后 , 《社会 日 报 》28 就 说 0.V。 是 胡 风 ， 笔 录 
也 和 我 的 本 意 不 合 ， 稍 远 的 则 如 周文 向 储 东 华 抗议 删改 他 的 
小 说 ”时 ， 同 报 也 说 背后 是 我 和 胡 风 。 最 阴险 的 则 是 同 报 在 
去 年 冬 或 今年 春 轻 ， 登 过 一 则 花边 的 重要 新 闻 ， 说 我 就 要 投 
降 南 京 ， 从 中 出 力 的 是 胡 风 ， 或 快 或 乙 ， 要 看 他 的 办 法 。 我 
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又 看 自己 以 外 的 事 : 有 一 个 青年 ， 不 是 被 指 为 “内 奸 ”， 因 而 
所 有 朋友 都 和 他 隔离 ， 终 于 在 街 上 流浪 ， 无 处 可 归 ， 遂 被 捕 
去 , 受 了 毒 刑 的 么 ? 又 有 一 个 青年 ,也 同样 的 被 还 为 “内 奸 ”， 
然而 不 是 因为 参加 了 英勇 的 战斗 ， 现 在 坐 在 苏州 狱 中 ， 死 活 
不 知 么 ? 这 两 个 青年 就 是 事实 证 明了 他 们 既 没 有 象 穆 木 天 等 
似 的 做 过 堂皇 的 悔过 的 文章 ， 也 没有 象 田汉 似 的 在 南京 大 演 
其 戏 ”。 同时 ， 我 也 看 人 : 即使 胡 风 不 可 信 ， 但 对 我 自己 这 
人 ， 我 自己 总 还 可 以 相信 的 ， 我 就 并 没有 经 胡 风 向 南京 讲 条 
件 的 事 。 因 此 ， 我 倒 明 白 了 胡 风 鳗 直 ， 易 于 招 纺 ， 是 可 接近 
的 ， 而 对 于 周 起 应 之 类 ， 轻 易 还 人 的 家 年 ， 反 而 怀疑 以 至 习 
恶 起 来 了 。 自 然 ， 周 起 应 也 许 别 有 他 的 优点 。 也 许 后 来 不 复 
如 此 ， 仍 将 成 为 一 个 真 的 革命 者 ， 胡 风 也 自 有 他 的 缺点 ， 神 
经 质 ， 繁 琐 ， 以 及 在 理论 上 的 有 些 拘泥 的 倾 癌 ， 文 字 的 不 肯 
大 众 化 ， 但 他 明明 是 有 为 的 青年 ， 他 没有 参加 过 任何 反对 抗 
日 运动 或 反对 过 统一 战线 ， 这 是 纵使 徐 感 良 之 流 用 尽心 机 ， 
也 无 法 抹杀 的 。 

至 于 黄 源 ， 我 以 为 是 一 个 向 上 的 认真 的 译 述 者 ， 有 《 详 
文 》 这 切实 的 杂志 和 别 的 几 种 译 书 为 证 。 巴 金 是 一 个 有 热情 
的 有 进步 思想 的 作家 ， 在 屈指 可 数 的 好 作家 之 列 的 作家 ， 他 
固然 有 “ 安 那 其 主义 者 ?3 之 称 ， 但 他 并 没有 反对 我 们 的 运 
动 ， 还 曾经 列 名 于 文艺 工作 者 联名 的 战斗 的 宣言 。 黄 源 也 签 
了 名 的 。 这 样 的 译 者 和 作家 要 来 参加 抗日 的 统一 战线 ， 我 们 
是 欢迎 的 ， 我 真 不 懂 徐 魅 良 等 燃 为 什么 要 说 他 们 是 “ 插 劣 ”? 
难道 因为 有 《译文 》 存 在 碍 眼 ? 难道 连 西班牙 的 “ 安 那 其 "的 破 
坏 革 命 ， 也 要 巴金 负责 ? 
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还 有 ， 在 中 国 近来 已 经 视 为 平常 ， 而 其 实 不 但 “助长 ”， 
却 正 是 “恶劣 的 倾向 ”的 ， 是 无 凭 无 据 ， 却 加 给 对 方 一 个 很 坏 
的 恶名 。 例 如 徐 懋 庸 的 说 胡 风 的 “ 诈 ”, 黄 源 的 “ 褒 ”, 就 都 是 。 
田汉 周 起 应 们 说 胡 风 是 “内 奸 ”， 终于 不 是 ， 是 因为 他 们 发 
昔 ， 并 非 胡 风 诈 作 “ 内 奸 ”， 其 实 不 是 ， 致 使 他 们 成 为 说 谎 。 
《社会 日 报 》 说 胡 风 拉 我 转向 ， 而 至 今 不 转 ， 是 撰 稿 者 有 意 的 
还 陷 ， 并 非 胡 风 诈 作 拉 我 ， 其 实 不 拉 ， 以 致 记者 变 了 造谣 。 
胡 风 并 不 “ 左 得 可 爱 ”， 但 我 以 为 他 的 私 敌 ， 却 实在 是 “ 左 得 
可 怕 " 的 。 黄 源 未 尝 作 文 捧 我 ， 也 没有 给 我 做 过 传 ， 不 过 专 
办 着 一 种 月 刊 ， 颇 为 尽责 ， 奥 论 倒 还 不 坏 ， 怎 么 便 是 “ 论 ”， 
怎么 便 是 对 于 我 的 “效忠 致敬 ”? 难道 《译文 》 是 我 的 私产 吗 ? 
黄 源 “奔走 于 仿 郑 ”门下 之 时 ， 一 副 户 公 之 相 ”"， 徐 懋 庸 大 概 
是 奉 论 知道 的 了 ， 但 我 不 知道 ， 也 没有 见 过 ， 至 于 他 和 我 的 
往 还 ， 却 不 见 有 " 放 侵 之 相 ?， 而 徐 构 庸 也 没有 一 次 同 在 ， 我 
不 知道 他 赁 着 什么 ， 来 断定 和 诡 途 于 傅 郑 门下 者 “无 异 "? 当 
这 时 会 ， 我 也 就 是 证 人 ， 而 并 未 实 见 的 徐 械 甫 ， 对 于 本 身 在 
场 的 我 ， 竟 可 以 如 此 信 口 胡说 ， 含 血 喷 人 ， 这 真 可 谓 横 滩 苞 
肆 ， 达 于 极点 了 。 莫 非 这 是 “了 解 " 了 "现在 的 基本 的 政策 "之 
故 吗 ?“ 和 全 世界 都 一 样 " 的 吗 ? 那么 ， 可 真 要 吓 死 人 ! 

其 实 “ 现 在 的 基本 政策 ”是 决 不 会 这 样 的 好 象 天 罗 地 网 
的 。 不 是 只 要 “抗日 ”, 就 是 战友 吗 ?“ 诈 ”何妨 ,“ 褒 "又 何妨 ? 
又 何必 定 要 梨 灭 胡 风 的 文字 ， 打 倒 黄 源 的 《 详 文 》 呢 ， 英 非 这 
里 面 都 是 “二 十 一 条 ”和 “文化 侵略 " 吗 ? 首先 应 该 扫荡 的 ， 倒 
是 拉 大 旗 作 为 虎 皮 ， 包 着 自己 ， 去 吓 呼 别人 ;小 不 如 意 ， 就 
倚 势 (! ) 定 人 罪名 ， 而 且 重 得 可 怕 的 横 暴 者 。 自 然 ， 战 线 是 
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会 成 立 的 ， 不 过 这 吓 成 的 战线 ， 作 不 得 战 。 先 前 已 有 这 样 的 
前 车 ， 而 复 车 之 鬼 ， 至 死 不 悟 ， 现 在 在 我 面前 ， 就 附着 徐 懋 
庸 的 肉身 而 出 现 了 。 

在 左 联结 成 的 前 后 ， 有 些 所 谓 革命 作家 ， 其 实 是 破 落户 
的 漂 零 子弟 。 他 也 有 不 平 ， 有 反抗 ， 有 战斗 ， 而 往往 不 过 是 
将 败 落 家 族 的 妇 姑 勃 内 ， 权 媳 斗 法 的 手段 ， 移 到 文坛 上 。 喊 
喊 陈 咏 ， 招 是 生 非 ， 搬 弄 口 舌 ， 决 不 在 大 处 着 眼 。 这 衣钵 流 
传 不 绝 。 例 如 我 和 苦 盾 ， 郭 沫 若 两 位 , 或 相识 , 或 未 学 一 面 ， 
或 未 冲突 ， 或 曾 用 笔墨 相 计 ， 但 大 战斗 却 都 为 着 同一 的 目 
标 ， 决 不 日 夜 记 着 个 人 的 恩怨 。 然 而 小 报 却 偏 喜欢 记 些 鲁 比 
伴 如 何 ， 郭 对 鲁 又 怎样 ， 好 象 我 们 只 在 争 座位 ， 斗 法 宝 。 就 
是 4 死 魂 灵 》， 当 《译文 》 停 刊 后 , 《世界 文库 》 上 也 登 完 第 一 部 
的 ， 但 小 报 却说 “郑振铎 腰斩 《 死 魂 灵 六 7 ， 或 鲁迅 一 怒 中 止 
了 翻译 。 这 其 实 正 是 恶劣 的 倾向 ， 用 谣言 来 分 散文 艺 界 的 力 
量 ， 近 于 “内 奸 ” 的 行为 的 。 然 而 也 正 是 破 落 文学 家 最 末 的 
道路 。 

我 看 徐 懋 庸 也 正 是 一 个 喊 喊 嘛 上 的 作者 ， 和 小 报 是 有 关 
系 了 ， 但 还 没有 坠 入 最 末 的 道路 。 不 过 也 已 经 胡 涂 得 可 观 。 
(否则 ， 便 是 骄横 了 。) 例如 他 信里 说 : “对 于 他 们 的 言行 ， 打 
击 本 极 易 ， 但 徒 以 有 先生 作 他 们 的 盾牌 ，…… 所 以 在 实际 解 
决 和 文字 斗争 上 都 感到 绝 大 的 困难 。” 是 从 修身 上 来 打击 胡 风 
的 诈 ， 黄 源 的 认 ， 还 是 从 作文 上 来 打击 胡 风 的 论文 ， 黄 源 的 
《译文 》 呢 ? 这 我 倒 并 不 急于 知道 ;我 所 要 问 的 是 为 什么 
我 认识 他 们 ， “打击 ”就 “感到 绝 大 的 困难 ”? 对 于 造谣 生 事 ， 
我 固然 决 不 肯 附 和 ， 但 苦 徐 懋 唐 们 义 正 词 严 ， 我 能 赫 他 们 一 

207 





手 掩 尽 天 下 耳目 的 吗 ? 而 且 什 么 是 “实际 解决 "? 是 充军 ， 述 
是 杀 头 呢 ? 在 “统一 战线 ”这 大 题目 之 下 ， 是 就 可 以 这 样 维 炼 
人 罪 3， 戏弄 威 权 的 ? 我 真 要 祝 敌 “ 国 防 文 学 "有 大 作品 ， 倘 
不 然 ， 也许 义 是 我 近 半 年 来 ，“ 助 长 着 恶劣 的 倾 加 ”的 罪恶 
了 。 

临 末 ， 徐 懋 庸 还 蔬 我 细 细 读 《 斯 太 林 传 沼 。 是 的 ， 我 将 
细 细 的 读 ， 倘 能 生存 ， 我 当然 仍 要 学 习 ， 但 我 临 末 也 请 他 自 
己 再 细 细 的 去 读 几 人 遍 ， 因 为 他 翻译 时 似乎 毫 无 所 得 ， 实 有 从 
新 细 读 的 必要 。 否 则 ， 抓 到 一 面 旗帜 ， 就 自 以 为 出 人 头 地 ， 





摆 出 奴隶 总 管 号 的 架子 ， 以 鸣 闪 为 唯一 的 业绩 一 一 是 无 药 可 
医 ， Soha ee 而 且 达 有 害处 的 。 
作用 二 人 


注 靶 : 

@ 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 六 年 八 月 《4 作家》 月 刊 第 一 卷 第 
五 期 。 鲁 迅 逝 世 后 由 许 广 平 编 入 《 且 介 亭 杂 文 来 编 》。 

一 九 三 六 年 七 月 , 鲁迅 发 表 的 《 论 现在 我 们 的 文学 运动 》， 
击 中 了 "国防 文学 ?的 要 害 ， 使 周扬 一 伙 大 为 恐慌 (参看 《 论 现 
在 我 们 的 文学 运动 注 @)。 于 是 他 们 指使 徐 懋 庸 写 信 给 病 中 
的 鲁迅 ,攻击 鲁迅 “对 于 现在 的 基本 的 政策 没有 了 解 ”有 稚 曲 党 
的 统一 战线 政策 , 胡说 无 产 阶级 不 应 “以 特殊 的 资格 去 要 求 领 
导 权 ”, 向 毛 主 席 的 革命 路 线 发 起 了 独 狂 的 反扑 。 和 鲁迅 病 中 执 
笔 作答 ， 在 这 封 回 信 中 ， 痛 斥 了 周扬 - A 
投降 主义 实质 ， 进 一 步 阅 明了 “民族 革命 战争 的 大 众 文学 
个 无 产 阶 级 口号 ， 坚 定 地 捍卫 了 毛 主席 的 革命 路 线 。 

周扬 一 伙 一 贯 反对 毛 主 席 的 革命 路 线 。 他 们 对 鲁迅 紧 持 
毛 主 席 革 命 路 线 恨 得 要 命 ， 怕 得 要 殉 。 解 放 后 ， 他 们 为 了 给 
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三 十 年 代 文 艺 黑 线 翻 案 ， 给 王 明 机 会 主义 路 线 翻 案 ， 推 行 刘 
少 奇 的 反革命 修正 主义 路 线 ， 复 辟 资 本 主义 ， 千 方 百 计 想 席 
掉 这 封 信 的 原稿 。 因 知 留 有 照相 底版 ， 无 法 彻底 销毁 ， 即 于 
一 九 五 六 年 又 利用 出 版 《鲁迅 全 集 》 的 机 会 ， 炮 制 了 一 条 臭名 
昭著 的 颠倒 历史 的 注释 ， 胡 说 徐 抑 良 给 鲁迅 的 信 是 个 人 行 
动 ， 和 鲁迅 的 文章 不 是 自己 写 的 ， 是 受 了 别人 的 蒙蔽 ， 等 等 。 

鲁迅 曾 一 针 见 血 指出 徐 懋 庸 的 信和 是 周扬 一 伙 一 次 有 计划 
的 行动 ， 他 说 ;“ 写 这 信 的 虽 是 他 一 个 , 却 代 表 着 某 一 群 ,……， 
因此 我 以 为 更 有 公开 答复 之 必要 。”(《 生 迅 书简 ?711 页 ) 于 是 
鲁迅 口授 由 人 执笔 ， 写 成 了 这 篇 讨伐 “四 条 汉子 ”的 战斗 攀 
文 。 许 广 平 同 志 说 ;“ 不 但 整 篇 文章 的 思想 是 属于 他 的 ， 文 字 
又 经 过 他 仔细 修改 ， 而 且 有 整整 四 页 揭露 投降 主义 者 周扬 等 
人 嘴脸 的 文章 ， 是 他 亲自 执笔 ， 扶 病 写 成 的 。”(< 不 许 周 扬 
攻击 和 诬 成 鲁迅 >) 和 鲁迅 自己 在 一 九 三 六 年 八 月 五 日 的 日 记 中 
记 ;“ 夜 治 答 徐 醋 庸 文 论 ”。 了 又 在 一 九 三 六 年 九 月 十 五 日 的 -一 
封 信 中 指出 :“ 对 徐 懋 良 辈 的 文章 是 没有 办 法 才 写 的 (因为 没 
有 力气 ， 花 了 四 天 功夫 ) ”这些 都 充分 证 明 为 了 执行 和 捍卫 
毛 主 席 的 革命 路 线 ， 和 鲁迅 是 以 惊人 的 革命 毅力 克服 病痛 守成 
此 文 的。 在 鲁迅 笔下 , 周扬 一 伙 原 形 毕 露 ， 无 所 逃 授 。 今 天 ， 
周扬 一 伙 的 罪恶 阴谋 已 被 无 产 阶级 文化 大 革命 彻底 粉碎 了 ! 
被 他 们 颐 倒 的 历史 又 重新 丫 倒 了 过 来 。 

加 巴金 ， 原 名 李 蒂 甘 ， 二 、 三 十 年 代 的 作品 大 多 宣传 无 
政府 主义 反动 思想 。 黄 源 ， 当 时 《译文 > 杂志 的 编辑 。 

@@ 胡 风 ， 原 名 张 光 人 。 一 九 二 七 年 薄 介 石 发 动 “ 四 ， 一 
二 ”政变 后 ， 他 在 薪 菲 江西 “ 巢 牙 ” 军 中 从 事 反共 活动 ， 一 九 
三 一 年 “ 九 .一 八 ” 后 ,他 隐瞒 反革命 历史 , 混入 “ 左 联 *。 解 放 
后 又 组 织 反 革命 集团 . 进行 反革命 活动 ,在 一 九 五 五 年 毛 主席 
领导 的 肃清 胡 风 反革命 集团 的 斗争 中 被 揭露 。 和 鲁迅 写 文 章 
时 ， 他 的 反动 历史 还 没有 暴 往 。 

图 “这 些 人 ”， 指 周扬 一 优 ， 下 文中 的 “ 徐 克 良 等 "“ 徐 构 
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庸 式 的 青年 "“ 指 导 家 ”“ 横 暴 者 ”"“ 破 落户 的 漂 零 子弟 ”等 ， 
都 指 周扬 一 伙 。 

加 “文艺 家 协会 ” 原 称 “作家 协会 ”, 是 叛徒 、 特 务 周扬 等 
一 伙 ， 受 珊 一 部 分 青年 于 一 九 三 六 年 二 月 开始 筹备 。 后 改名 
“文艺 家 协会 "， 同 年 六 月 七 日 发 表 “ 宣 言 "以 文艺 界 统一 战 
线 为 名 ， 推 行 右倾 投降 主义 路 线 。 

@@ 这 里 是 借用 蒋介石 这 个 口号 ， 揭 露 周扬 一 伙 在 文艺 界 
内 部 打击 音 命 派 ， 人 破坏 抗日 民族 统一 战线 的 罪恶 活动 。 先 安 
内 而 后 近 外 ”, 原 指 一 九 三 三 年 国民 党 反动 派 第 四 次 “ 围 梨 ”但 
到 失败 以 后 ， 蒋 介 石 在 南昌 对 菲 军 官 讲 话 时 提出 的 “ 安 内 始 
能 按 外 ”的 反动 卖国 口号 。 主 张 对 内 要 全 力 “ 梨 共 ”"， 对 外 “ 绝 
对 不 能 抗日 ， 违 者 即 了 予以 最 严厉 处 罚 ”。 

@《 文 学 界 >， 周 扬 -- 伙 主编 的 文学 月 刊 ， 徐 懋 庸 是 编辑 
之 --。 一 九 三 六 年 六 月 创刊 ， 出 至 第 四 期 停刊 。 

加 指 何 家 槐 的 《文艺 界 联合 问题 我 见 》 和 周扬 的 《关于 国 
防 文学 》。 

加 指 何 家 槐 在 《文艺 界 联合 问题 我 见 》 一 文中 ， 和 看 曲 地 引 
用 鲁迅 《对 于 左 波 作家 联盟 的 意见 ?中 “我 以 为 战线 应 该 扩大 

…” 一 段 话 ， 来 鼓吹 投降 主义 的 “国防 文学 "口号 。 

@@" 哥 哥 妹妹 ”“ 色 着 蝴 蝶 ” 是 才子 佳人 的 比喻 说 法 ， 
“之 乎 着 也 "是 封建 文学 的 比喻 说 法 。 

@ 法 国 的 人 民 阵 线 , 是 法 国 反 法 西 斯 主义 统一 战线 组 织 。 
一 九 三 五 年 建立 。 参 加 的 有 共产 党 、 社 会 党 、 激 进 社会 党 和 
其 他 党 派 。 由 他 们 共同 组 成 一 九 三 六 一 一 一 九 三 九 年 间 历 届 

@“ 另 一 个 作者 ”"， 指 周扬 。 和 鲁迅 这 里 批 驭 的 观点 ， 都 见 
他 写 的 《关于 国防 文学 ?一 文 。 

四 杜 衡 ， 又 名 苏 汶 ， 参 见 《 论 "第 三 种 人 "> 注 中 。 

@ 韩 侍 析 ， 资 产 阶级 反动 文人 。 曾 经 跟 在 叛徒 杨 地 人 的 
后 面 ， 鼓 吹 所 谓 “ 小 资产 阶级 文学 ”。 





因 杨 邮 人 ， 人 参见 《 答 杨 邮 人 先生 公开 信 的 公开 信 ? 注 全 。 

@ 见 郭沫若 在 一 九 三 六 年 七 月 《文学 界 》 第 一 卷 第 二 期 发 
表 的 《国防 : 污 池 ， 炼狱 > 一 文 。 

@@ 徐 变 庸 在 (人 民 大 众 向 文学 要 求 什 么 一 文中 , 攻击 “ 民 
族 革命 战争 的 大 众 文学 "口号 是 “故意 标新立异 ， 要 混淆 大 众 
的 视听 ， 分 化 整个 新 文艺 运动 的 路 线 ”。 

@“ 白 衣 秀 士 ” 王 伦 ， 是 《< 水浒 传 > 中 一 个 气量 狭小 的 典型 
人 物 。 和 鲁迅 这 里 用 他 来 比喻 周扬 一 伙 的 宗派 主义 。 

@ 指 ¢ 论 现在 我 们 的 文学 运动 》。 

国 指 聂 绀 人 经 在 《创作 口号 和 联合 问题 > 一 文中 ， 既 认为 国 
防 文学 是 一 个 “简练 的 创作 口号 ”， 又 说 民族 革命 战争 的 大 众 
文学 “更 明确 “更 不 含糊 ”, 并 没有 人 解释 两 个 口号 的 根本 区 别 ， 
而 是 用 宗派 主义 的 态度 来 区 分 两 个 口号 。 

国 辛 人 在 一 九 三 六 年 八 月 《现实 文学 》 第 二 期 上 发 表 的 
《 论 当前 文学 运动 底 诸 和 问题 ?一 文中 ， 把 "国防 文学 ? 当 作 短期 
的 口号 ， 把 “民族 革命 战争 的 大 众 文 学 ? 当 作 长 期 的 口号 ， 认 
为 “国防 文学 这 口号 底 时 候 性 不 能 代替 民族 革命 战争 的 大 众 
文学 这 口号 底 时 期 性 ， 同 样 地 ， 人 在 时 期 性 中 也 应 有 时 候 性 底 

四 指 在 “中 国文 艺 工作 者 宣言 "上 的 签名 。 宣 言 主 张 在 文 
艺 界 建立 广泛 的 抗日 民族 统一 战线 ， 从 事 抗日 救亡 工作 。 

四 咸 肉 庄 ， 上 海 话 ， 即 下 等 妓院 。 

留 “ 一 位 名 人 ”， 即 夏 衍 ( 沈 端 先 )。 周 起 应 , 即 周扬 。“ 另 
两 个 ”, 指 夏 衍 、 阳 翰 笔 。“ 四 条 汉子 ”的 问题 ， 就 是 鲁迅 在 这 
里 提出 来 的 。 

四 转向 ， 这 里 是 指 叛变 。 穆 木 天 曾 加 入 “ 左 联 ”一 九 三 
六 年 被 捕 ， 叛 变 。 

国 《 现 实 文学 ?》， 月 刊 ， 尹 庚 、 自 瞩 编 辑 ， 创 刊 于 一 九 三 
六 年 七 月 ， 第 三 期 改名 人 民 文 学 >， 后 即 停 刊 。 

因 指 4 论 现在 我 们 的 文学 运动 ?一 文 。 

211 


212 


四 《社会 日 报 ?是 当时 在 上 海 发 行 的 小 型 日 报 之 一 ， 多 载 
反动 和 低级 趣味 的 文字 ， 一 九 三 〇 年 创刊 。 

加 周文 在 一 九 三 五 年 十 二 月 《文学 ?第 五 卷 第 六 期 上 发 表 
短篇 小 说 《山坡 上 》， 登 出 前 曾 被 该 刊 编 者 传 东 华 删改 ， 引 起 
周文 的 抗议 。 

时 田汉 和 阴 和 翰 笔 于 一 九 三 五 年 二 月 同时 被 捕 ， 在 南京 狱 
中 变节 自首 ， 七 月 由 国民 党 中 宣 部 长 张 道 落 等 保 冬 出 狱 。 出 
狱 后 即 按 张 道 潍 的 则 意 在 南京 组 织 中 国 短 台 协 会 . 演出 
力 汉 的 《回春 之 曲 》 《洪水 》、《 械 斗 》 等 反共 反 人 民 的 黑 戏 ， 
极 受 国民 党 政府 赏识 ， 反 动 头 子 陈 立 夫 、 张 道 藩 等 先后 设 宴 
或 茶点 招待 田汉 等 人 ， 伪 《中 央 日 报 》 等 反动 报纸 也 纷纷 出 专 
刊 ， 大 加 吹捧 。 

国安 那 其 主义 者 ， 即 无 政府 主义 者 。 

时 指 傅 东 华 和 郑 振 色 。 

@ 锻 炼 人 罪 ， 即 虚构 罪名 以 还 陷 人 。 

国 《 斯 太 林 传 》 法 国 巴 比 塞 著 ， 中 译本 改名 《从 一 个 人 
看 一 个 新 世界 》( 这 是 原 书 的 副题 )， 徐 懋 庸 详 。 

国 奴 隶 总 管 ， 指 周扬 一 伙 。 周 扬 窃 据 “ 左 联 ? 党 团 书记 之 
后 ， 专 横 跨 雇 ， 不 可 一 世 ， 对 鲁迅 横 加 迫害 ， 重 迅 愤怒 地 称 
他 为 “奴隶 总 管 "。 


关于 太 炎 先生 二 三 事 : 
(一 九 三 六 年 ) 


前 一 些 时 ， 上 海 的 官 绅 为 太 炎 先生 开 追 悼 会 ， 赴 会 者 不 
满 百 人 ， 遂 在 彼 寞 中 闭幕 ， 于 是 有 人 慨叹 ， 以 为 青年 们 对 于 
本国 的 学 者 况 不 如 对 于 外 国 的 高 尔 基 的 热诚 。 这 慨叹 其 实 是 
不 得 当 的 。 官 绅 集会 ， 一 向 为 小 民 所 不 敢 到 ， 况且 高 尔 基 是 
战斗 的 作家 ， 太 炎 先 生 虽 先前 也 以 革命 家 现 身 ， 后 来 却 退 居 
于 宁静 的 学 者 ， 用 自己 所 手 造 的 和 别人 所 帮 造 的 墙 ， 和 时 代 
隔绝 了 。 纪 念 者 自然 有 人 ， 但 也 许 将 为 大 多 数 所 忘却 。 

我 以 为 先生 的 业绩 ， 留 在 革命 史上 的 ， 实 在 比 在 学 术 史 
上 还 要 大 ,回忆 三 十 余年 之 前 ,木板 的 《 粮 书 已 经 出 版 了 ,我 
读 不 断 ， 当 然 也 看 不 懂 ， 孢 怕 那 时 的 青年 ， 这 样 的 多 得 很 。 
我 的 知道 中 国有 太 炎 先生 ， 并 非 因为 他 的 经 学 和 小 学 ?, 是 为 
了 他 驱 斥 康有为 :和 作 邹 容 的 《革命 军 》 序 ?， 况 被 监禁 于 上 海 
的 西 牢 "。 那 时 留学 日 本 的 浙 籍 学生 ， 正 办 杂志 《浙江 潮 交 ， 
其 中 即 载 有 先生 狱 中 所 作 诗 ， 却 并 不 难 懂 。 这 使 我 感动 ， 也 
至 今 并 没有 忘记 ， 现 在 抄 两 首 在 下 面 一 一 

狱 中 赠 邹 容 
名 容 半 小 弟 ， 被 发 下 沪 洲 5。 快 交 刀 除 涛 ， 干 牛肉 作 馈 ?。 
213 


英雄 一 入 狱 ， 天 地 亦 翡 秋 。 临 命 须 挨 手 ， 乾 坤 只 两 头 。 
狱 中 闻 沈 备 希 见 杀 " 

不 见 沈 生 久 , 江湖 知 隐 沦 ， 萧 萧 翡 壮士 , 今 在 易 京 门 。 

蚁 亲 2? 盖 争 焰 ， 文 章 总 断 魂 。 中 阴 当 待 我 ,南北 几 新 必 。 

一 九 〇 六 年 六 月 出 狱 ， 即 日 东 渡 ， 到 了 东京 ， 不 入 就 主 
持 《 民 报 》。 我 爱 看 这 《 民 报 223， 但 并 非 为 了 先生 的 文笔 十 
奥 ， 索 解 为 难 ， 或 说 佛法 ， 谈 “ 俱 分 进化 ” 1， 是 为 了 他 和 主 
张 保 皇 的 梁启超 斗争 5， 和 “x x” 的 x x Xx 斗争 *，， 和 “以 
《红楼 梦 》 为 成 佛 之 要 道 ” 的 x x x 斗争， 真是 所 向 披 麻 ， 
令 人 神 旺 。 前 去 听讲 也 在 这 时 候 *, 但 又 并 非 因 为 他 是 学 者 ， 
却 为 了 他 是 有 学 问 的 革命 家 ， 所 以 直到 现在 ， 先 生 的 音 容 笑 
貌 ， 还 在 目前 ， 而 所 讲 的 《说 文 解 字 》 却 一 句 也 不 记得 了 。 

民国 元 年 革命 后 ， 先 生 的 所 志 已 达 , 该 可 以 大 有 作为 了 ， 
然而 还 是 不 得 志 。 这 也 是 和 高 尔 基 的 生 受 尝 烙 ， 死 备 误 荣 ， 
截然 两 样 的 。 我 以 为 两 人 遭遇 的 所 以 不 同 ， 其 原因 力 在 高 尔 
基 先 前 的 理想 ， 后 来 都 成 为 事实 ， 他 的 一 身 ， 就 是 大 众 的 一 
体 ， 次 级 变 乐 ， 无 不 相通 ， 而 先生 则 排 满 之 志 虽 伸 ， 但 视 为 
最 紧要 的 “第 一 是 用 宗教 发 起 信心 ， 增 进 国民 的 道德 ;第 二 
是 用 国粹 激动 种 性 ,增进 爱国 的 热 肠 ”( 见 《 民 报 》 第 六 本 )'， 
却 仪 止 于 高 妙 的 幻想 ， 不 外 而 圳 世 凯 又 接 夺 国 柄 ， 以 遂 私 
图 ”， 就 更 使 先生 失 却 实地 , 仅 牌 空 文 ， 至 于 今 , 惟 我 们 的 “中 
华 民 国 " 之 称 ， 尚 系 发 源 于 先生 的 《中 华 民国 解 》( 最 先 亦 见 
《 民 报 》) 字 ,为 巨大 的 记念 而 已 ， 然 而 知道 这 一 重 公 熔 者 ， 想 
怕 也 已 经 不 多 了 。 既 离 民 众 , 渐 入 笑 唐 ,后 来 的 参与 投 灾 2”， 
接收 馈赠 ， 遂 每 为 论 者 所 不 满 ， 但 这 也 不 过 白 圭 之 焉 ， 并 非 
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晚 节 不 终 。 考 其 生平 ， 以 大 勋章 作 扁 叭 ， 临 总 统 府 之 门 ， 大 
拆 喜 世 凯 的 包 藏 祸 心 者 ， 并 世 无 第 二 人 ， 七 被 追捕 ， 三 入 牢 
狱 ， 而 革命 之 志 ， 终 不 届 抄 者 ， 并 志 亦 无 第 二 人 : 这 才 是 先 
哲 的 精神 ， 后 生 的 构 范 。 近 有 文 侩 , 勾结 小 报 , 竞 也 作文 奚落 
先生 以 自 鸣 得 意 ， 真 可 谓 “ 小 人 不 欲 成 人 之 美 "2 和 而且“ 星星 扰 
大 树 ， 可 笑 不 自 量 ”* 了 ! 

但 革命 之 后 ， 先 生 亦 渐 为 昭示 后 世 计 ， 自 藏 其 锋芒 。 浙 
江 所 刻 的 《 章 氏 丛书 》5, 是 出 于 手 定 的 , 大 约 以 为 驭 难 攻 计 ， 
至 于 候 冒 ， 有 违 古 之 人 震 风 ， 足 以 贻 计 多 士 的 罢 ， 先 前 的 见于 
期 刊 的 斗争 的 文章 ， 竞 多 被 刊 落 ， 上 文 所 引 的 诗 两 首 ， 亦 不 
见于 “ 诗 录 ”中 。 一 九 三 三 年 刻 《 章 氏 从 书 续 编 3” 于 北平 ， 所 
收 不 多 ， 而 更 纯 遵 ， 且 不 取 旧 作 ， 当 然 也 无 斗争 之 作 ， 先 生 
遂 身 衣 学 术 的 华 讼 ， 粹 然 成 为 需 宗 , 执 资 愿 为 弟子 者 蔡 众 ”， 
至 于 仓皇 制 “ 同 门 录 ?”2 成 册 。 近 阅 日 报 ， 有 保护 版 权 的 广告 ， 
有 三 续 丛 书 的 记事 ， 可 见 又 将 有 遗 著 出 版 了 ， 但 补 入 先前 战 
斗 的 文章 与 否 ， 却 无 从 知道 。 战 斗 的 文章 ， 力 是 先生 一 生 中 
最 大 ， 最 久 的 业绩 ， 假 使 未 备 ， 我 以 为 是 应 该 一 一 辑录 ， 校 
印 ， 使 先生 和 后 生 相 印 ， 活 在 战斗 者 的 心中 的 。 然 而 此 时 此 
际 ， 丰 怕 也 未 必 能 如 所 望 轩 ， 鸣 呼 ! 

十 月 九 日 。 


注 释 : 
@ 本 篇 最 初 印 入 一 九 三 七 年 三 月 十 日 《工作 与 学 习 从 刊 


之 一 《二 三 事 》 一 书 。 和 鲁迅 逝世 后 由 许 广 平 编 入 《 且 介 亭 杂 文 
末 编 》。 
章太炎 (一 八 六 八 





一 九 三 六 ), 名 炳 麟 , 浙江 余杭 人 ， 
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清末 的 资产 阶级 革命 家 和 学 者 。 辛 亥 革 命 以 后 ， 他 逐渐 脱离 
现实 斗争 ， 钼 入 故 纸 堆 中 。 一 九 三 六 年 章太炎 逝世 后 ， 一 些 
人 或 作文 诽谤 奚落 ， 或 竭力 夸大 他 的 学 术 成 就 。 鲁 迅 这 篇 文 
章 ， 以 辩证 唯 萎 主义 和 历史 唯物 主义 观点 ， 正 确 地 评价 了 他 
的 功 与 过 。 

《 太 书 》 是 章太炎 的 一 部 学 术 论 著 ， 木 刻本 印行 于 一 八 
九 九 年 ， 一 九 一 四 年 经 著者 第 二 次 修订 ， 改 题 为 《 检 论 >》。 炉 
(git 求 )， 急 迫 的 意思 。 

国 经 学 ， 注 解 或 阐述 代 家 经 典 之 学 。 小 学 ， 汉 代 对 文字 
学 的 通称 ， 因 为 那 时 儿童 入 小 学 先 学 文字 。 聊 唐 以 后 ， 小 学 
范围 扩大 ， 成 为 文字 学 、 训 计 、 音 韵 学 的 总 称 。 

@ 指 《 驳 康 有 为 论 蕴 命 书 》>。 该 文系 针对 康有为 《与 南北 
美洲 诸 华商 书 》 在 这 封 信 中 康有为 认为 中 国 只 可 立宪 ， 不 能 
革命 ) 而 作 ， 最 初 发 表 于 一 九 〇 三 年 五 月 的 《4 苏 报 》 上 。 

图 儿 容 (一 八 八 五 一 -一 九 O 五 )， 少 未 著名 的 革命 家 ， 
曾 留学 日 本 ， 竭 力 宣传 反 清 音 命 各 想 ， 回 国 后 于 一 九 〇 三 年 
著 《 革 命 军 》, 自称 "革命 军 中 马 前 卒 ”, 揭露 清朝 政府 的 罪恶 ， 
被 清 政府 勾结 上 海 英和 界 巡 捕 房 拘捕 ， 判 处 监禁 三 年 ， 于 一 
九 〇 五 年 二 月 病 对 狱 中 。 《革命 军 ? 是 清末 战 歇 反 清 革命 的 著 
名 著作 之 一 ， 共 七 篇 ， 约 两 万 言 ， 在 当时 对 于 打击 清 政府 ， 
鼓动 人 民 反 清 情绪 ， 起 过 很 大 作用 。 

图 一 九 〇 三 年 五 月 ， 章 太 炎 和 邹 容 同时 被 捕 ， 清 政府 和 
英 帝 国 主义 互相 勾结 ， 宣 布 他 们 的 “罪状 ?是 : “ 章 炳 鼎 作 "大 
书 》 并 《< 革命 军 ) 序 »， 又 有 了 驳 康 有 为 之 一 书 ， 污 牙 朝 廷 , 形 同 
性 逆 ， 鲁 容 作 《生命 军 》 一 书 ， 江 为 不 轨 ， 更 为 大 逆 不 道 ,” 西 
牢 ， 即 上 海 租界 的 监牢 。 

@《 浙 江 潮 》， 月 刊 ， 清 林 留 学 日 本 的 浙江 血 学 生 所 办 ， 
一 九 〇 三 年 二 月 创 列 于 东京 。 下 文 所 引 的 两 首 诗 ， 登 在 一 儿 
OO 三 年 九 月 该 刊 第 七 期 上 。 

@ 渡 洲 ， 传 说 中 的 仙山 ， 这 里 是 指 日 本 ， 


@@ 能 (hau 喉 )， 乾 粮 。 

@@ 沈 忒 ， 字 琐 希 ， 清 末 从 事 反 清 革命 活动 ， 一 九 〇 三 年 
被 捕 入 狱 ， 术 击 比 命 。 见 杀 ， 就 是 被 杀害 。 

@@ 隐 沦 ， 原 意 是 埋没 沉沦 ， 这 是 指 人 的 死 。 

名 师 蜗 ， 同 琅 魅 (chT 吃 m6i 妹 )， 山林 中 的 怪物 ， 经 常 
借用 米 比喻 坏人 。 

名 《< 民 报 》»， 同 盟 会 的 机 关 杂 志 ， 一 九 〇 五 年 十 一 月 在 日 
本 东京 创刊 ， 月 出 一 期 ， 室 二 十 六 期 停止 。 自 一 九 〇 六 年 九 
月 第 七 其 起 ， 由 章太炎 主编 ， 他 在 《 民 报 》 上 发 表 的 文章 对 当 
时 的 读者 影响 较 大 ， 但 在 文章 中 喜 用 古 字 和 生僻 字句 。 

@@ 章 太 炎 在 一 九 O 六 年 九 月 《 民 报 》 第 七 期 发 表 《 俱 分 进 
化 论 ?》 一 文 ， 用 佛学 解释 社会 进化 现象 ， 宣 扬 次 与 恶 、. 苦 与 乐 
“双方 并 进 ， 如 影 之 随 形 ”, “进化 之 实 不 可 非 , 而 进化 之 用 无 
所 取 ”。 这 是 一 种 历史 唯心 论 的 观点 。 

国 指 章太炎 主编 的 4 民 报 》 同 梁启超 主办 的 《新 民 丛 报 》 关 
于 民主 昔 命 和 老 主 立宪 的 论争 ， 后 者 是 当时 鼓吹 君主 立宪 的 
主要 期 刊 之 一 。 一 九 O 〇 七 年 十 月 ， 章 大 炎 曾 在 4《 民 报 》 上 发 表 
“时 评 ”， 揭 丛 梁 启 冲 符 人 一 心 想 作 官 ， 并 非 专 心 立 宪 的 政治 
坎 骗 活动 。 

@@x xx 即 匡 稚 晖 ( 字 敬 恒 )， 引号 内 的 x x 可 能 是 “ 献 
策 " 二 字 。 章 太 炎 在 《 民 报 》 第 十 九 期 和 二 十 二 期 上 接连 发 表 
《 覆 吴 敬 恒 书 》《 再 覆 吴 和 敬 伍 书 》， 揭 牙关 稚 晖 于 一 九 〇 三 年 向 
清朝 江苏 侯 补 道 傅 明 震 ”* 献 策 *， 出 夹 角 容 和 章太炎 本 人 ， 致 
使 他 们 两 人 同时 被 捕 的 罪恶 活动 ， 

四 xxx 即 蓝 公 武 。 蓝 公 武 (一 八 八 七 一 一 一 九 五 七 )， 
江苏 吴江 人 ， 早 年 留学 日 本 和 德国 、 曾 任 《 国 人 民 公报 》 社 长 、 
《时 所 新 报 》 总 编辑 。 

国 指 一 九 O 八 年 鲁迅 在 日 本 东京 时 到 章太炎 处 听讲 文字 
学 ， 内 容 是 段 氏 《说 文 解 字 注 >、 部 氏 《 尔 雅 义 避 》 等 。 

轩 这 是 一 九 〇 六 年 八 月 4 民 报 》 第 六 期 刊载 的 章太炎 《 演 
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说 录 》 中 的 话 。 

加 参看 《( 自 选集 > 自序 》 注 @。 

外 {中华 民国 解 > 一 文 最 初 发 表 于 一 九 〇 七 年 七 月 《< 民 报 》 
第 十 五 期 ， 后 来 收入 《 太 炎 文 录 》《 别 录 》 卷 一 。 

四 投 壶 是 古代 宴会 时 的 一 种 娱乐 , 宾主 依次 投 矢 于 过 中， 
负 者 饮酒 。 军 阀 孙 传 芳 盘 路 东南 五 省 时 ， 为 了 鼓吹 复古 ， 曾 
于 一 九 二 六 年 八 月 在 南京 举行 这 种 投 壶 仪式 。 这 时 章太炎 刚 
在 南京 作 了 和 孙 传 芳 组 织 的 婚 形 祭 礼 制 会 会 长 ， 孙 传 芳 原 定 邀 
请 他 主持 " 投 壶 "仪式 ， 但 他 并 没有 去 。 

四 《论语 》 颜 浏 》 篇 说 “君子 成 人 之 美 ， 不 成 人 之 恶 ; 小 
人 反 是 。 这 里 的 “小 人 不 欲 成 人 之 美 ”， 就 是 从 《论语 兴 颜 渊 》 
篇 的 这 句 话 变化 而 来 的 。 

四 这 是 唐 朝 著 名 的 作家 韩愈 4 调 张 籍 ? 一 诗 中 的 句子 。 

因 《 章 氏 丛 书 》， 浙 江 图 书馆 校 刻本 于 一 九 一 九 年 刊行 ， 
共 收 著作 十 三 种 ， 其 中 无 “ 诗 录 ”， 诗 即 附 于 《 文 录 》 卷 二 之 
末 。 

加 《 章 氏 丛书 续 编 》 共 收 著作 七 种 ， 系 由 作者 的 弟子 吴 
承 仕 、 钱 玄 同 等 校刊 。 

国 惧 (zhi 至 )， 见 面 礼 。 基 (q1 其 )， 极 ， 很 。 蔡 众 就 是 
很 多 人 。 

四 “同门 录 "， 即 同学 姓名 录 。 


“这 也 是 生活 ” 0 1 
(一 九 三 六 年 ) 


这 也 是 病 中 的 事情 。 

有 一 些 事 ， 健 康 者 或 病人 是 不 觉得 的 ， 也 许 遇 不 到 ， 也 
许 太 微细 。 到 得 大 病 初 愈 ， 就 会 经 验 到 ， 在 我 ， 则 疲劳 之 可 
怕 和 休息 之 舒适 ， 就 是 两 个 好 例子 。 我 先前 往往 自负 ， 从 来 
不 知道 所 谓 疲 劳 。 书 桌面 前 有 一 把 圆 椅 ， 坐 着 写字 或 用 心 的 
看 书 , 是 工作 ， 旁 边 有 一 把 及 躺椅, 靠 着 谈天 或 随意 的 看 报 ， 
便 是 休息 ， 觉 得 两 者 并 无 很 大 的 不 同 ， 而 且 往 往 以 此 自负 。 
现在 才 知道 是 不 对 的 ， 所 以 并 无 大 不 同 者 ， 乃 是 因为 并 未 疲 
劳 ， 也 就 是 并 未 出 力 工作 的 缘故 。 

我 有 一 个 亲戚 的 孩子 ， 高 中 毕 了 业 ， 却 只 好 到 袜 厂 里 去 
做 学 徒 ， 心 情 已 经 很 不 快活 的 了 ， 而 工作 又 很 繁重 ， 几 乎 一 
年 到 头 ， 并 无 休息 。 他 是 好 高 的 ， 不 肯 偷 懒 ， 支持 了 一 年 
多 。 有 一 天 ， 和 忽然 坐 倒 了 ， 对 他 的 哥哥 道 , “我 一 点 力气 也 没 
有 了 。” 

他 从 此 就 站 不 起 来 ， 送 回 家 里 ， 躺 着， 不 想 饮食 ， 不 想 
动弹 ， 不 想 言 语 ， 请 了 耶稣 教堂 的 医生 来 看 ， 说 是 全 体 什么 
病 也 没有 ， 然 而 全 体 都 疫 乏 了 。 也 没有 什么 法 子 治 。 自 然 ， 
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连接 而 来 的 是 静 静 的 死 。 我 也 曾经 有 过 两 天 这 样 的 情形 ， 但 
原因 不 同 ， 他 是 做 乏 ， 我 是 病 乏 的 。 我 的 确 什么 欲望 也 没 
有 ， 似 乎 -- 切 都 和 我 不 相干 ， 所 有 举动 都 是 多 事 ， 我 没有 想 
到 死 ， 但 也 没有 觉得 生 ， 这 就 是 所 谓 “ 无 欲望 状态 "， 是 死亡 
的 第 -- 步 。 曾 有 爱 我 者 因此 暗中 下 泪 ， 然 而 我 有 转机 了 ， 我 
要 喝 -一 点 汤水 ， 我 有 时 也 看 看 四 近 的 东西 ， 如 墙壁 ， 艺 蜗 之 
类 ， 此 后 才能 觉得 疫 劳 ， 才 需要 休息 。 

像 心 纵 意 的 辅 个， 四 肢 一 仲 ， 大 声 打 一 个 呵 欠 ， 又 将 全 
体 放 在 适宜 的 位 置 上 ， 然 后 弛 解 了 一 切 用 力 之 点 ， 这 真是 一 
种 大 享乐 。 在 我 是 从 来 未 曾 享受 过 的 。 我 起， 强壮 的 ， 或 者 
有 害 的 人 ， 恺 必 也 未 曾 享受 过 。 

记得 前 年 ， 也 在 病 后 ， 做 了 一 篇 《 病 后 杂谈 》， 共 五 节 ， 
投 给 文学》 但 后 四 节 无 法 发 表 ， 印 出 来 只 剩 了 头 一 节 了 。 
虽然 文章 前 面 明 明 有 一 个 “一 " 字 ， 此 后 突然 而 止 ， 并 无 “二 
“三 "， 仔 细 一 想 是 就 会 觉得 古怪 的 ， 但 这 不 能 要 求 于 每 一 位 
读者 ， 其 而 至 于 不 能 希望 于 批评 家 。 于 是 有 人 据 这 一 节 ， 下 
我 断 语 道 : “鲁迅 是 赞成 生病 的 ”现在 也 许 暂 免 这 种 灾难 了 ， 
但 我 还 不 如 先 在 这 里 声明 一 下 : 我 的 话 到 这 里 还 没有 完 。 


有 了 转机 之 后 四 五 天 的 夜里 ， 我 醒 来 了 ， 喊 醒 了 广 平 。 
“给 我 喝 一 点 水 。 并 且 去 开 开 电灯 ， 给 我 看 来 看 去 的 看 


i 4 
A “她 的 声音 有 些 惊慌 ， 大 约 是 以 为 我 在 讲 
和 展 话 。 


“因为 我 要 过 活 。 你 懂得 么 ?这 也 是 生活 只。 我 归 看 来 看 
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去 的 看 一 下 。 

“ 哦 ……” 她 走 起 来 ， 给 我 喝 了 几 口 茶 ， 徘 向 了 一 下 ， 又 
轻 轻 的 身 下 了 ， 不 去 开 电 灯 。 

我 知道 她 没有 懂得 我 的 话 。 

街灯 的 光 穿 窗 而 入 ， 屋 子 里 显 出 微 明 ， 我 大 略 一 看 ， 熟 
识 的 墙壁 ， 壁 端的 楼 线 ， 熟 识 的 书 堆 ， 堆 边 的 未 订 的 画集 ， 
外 面 的 进行 着 的 夜 ， 无 穷 的 远方 ， 无 数 的 人 们 , 都 和 我 有 关 。 
我 存在 着 ， 我 在 生活 ， 我 将 生活 下 去 ， 我 开始 觉得 自己 更 切 





实 了 ， 我 有 动作 的 欲望 一 一 但 不 久 我 又 验 入 了 睡眠 。 
第 二 天 早 惰 在 日 光 中 一 看 ， 果 然 ， 熟 识 的 墙 辟 ， 熟 识 的 
书 堆 …… 这 些 ， 在 平时 ， 我 也 时 常 看 它们 的 ， 其 实 是 算 作 一 


种 休息 。 但 我 们 一 向 轻视 这 等 事 ， 纵 使 也 是 生活 中 的 一 片 ， 
却 排 在 喝 茶 播 痒 之 下 ， 或 者 简直 不 算 一 回 事 。 我 们 所 注意 的 
是 特别 的 精华 ， 毫 不 在 枝叶 。 给 名 人 作 传 的 人 ， 也 大 抵 一 味 
铺张 其 特点 ,李白 ”怎样 做 诗 , 怎样 要 颠 ， 拿破仑 ”怎样 打仗 ， 
怎样 不 睡觉 ， 却 不 说 他 们 怎样 不 要 颠 ， 要 睡觉 。 其 实 ， 一 生 
中 专门 要 类 或 不 睡觉 ， 是 一 定 活 不 下 去 的 ， 人 之 有 时 能 右 其 
利 不 睡觉 ， 就 因为 倒是 有 时 不 训 题 和 也 睡觉 的 缘故 。 然 而 人 
们 以 为 这 些 平凡 的 都 是 生活 的 酒 沾 ， 一 看 也 不 看 。 

于 是 所 见 的 人 或 事 ， 就 如 盲人 换 象 ， 摸 着 了 脚 ， 即 以 为 
象 的 样子 像 柱子 。 中 国 古 人 ， 常 欲 得 其 “全 ”"， 就 是 制 妇女 用 
的 “名 鸡 白 凤 丸 ”， 也 将 全 鸡 连 毛 血 都 收 在 丸 药 里 ， 方 法 固然 
可 笑 ， 主 意 却 是 不 错 的 。 

删 夷 枝 时 的 人 ， 决 定 得 不 到 花 果 。 
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为 了 不 给 我 开 电 灯 ， 我 对 于 广 平 很 不 满 ， 见 人 即 加 以 攻 
击 ， 到 得 自己 能 走动 了 ， 就 去 一 翻 她 所 看 的 刊物 ， 果 然 ， 在 
我 时 病 期 中 ， 全 是 精华 的 刊物 已 经 出 得 不 少 了 ， 有 些 东 西 ， 
后 面 虽然 仍旧 是 “美容 妙法 ”，“ 古 木 发 光 ”"， 或 者 “ 尼 寻 之 秘 
密 ”, 但 第 一 面 却 总 有 一 点 激昂 慷慨 的 文章 。 作 文 已 经 有 了 
“最 中 心 之 主题 ”“: 连 义 和 拳 时 代 和 德国 统帅 瓦 德 西 睡 了 一 些 
时 候 的 赛 金 花 ， 也 早已 封 为 九天 护 国 娘娘 了 5。 

尤 可 惊 服 的 是 先前 用 《 御 香 绎 纵 录 》s, 把 清朝 的 宫廷 讲 得 
津津 有 味 的 《申报 》 上 的 《春秋 》， 也 已 经 时 而 大 有 不 同 ， 有 一 
天 竞 在 卷 端 的 《点 滴 》 里 , 教 人 当 吃 西瓜 时 ， 也 该 想到 我 们 土 
地 的 被 割 碎 ， 像 这 西瓜 一 样 。 自 然 ， 这 是 无 时 无 地 无 事 而 不 
爱国 ， 无 可 茹 议 的 。 但 倘 使 我 一 面 这 样 想 ， 一 面 吃 西瓜 ， 我 
涉 怕 一 定 咽 不 下 去 ， 即 使 用 劲 咽 下 ， 也 难免 不 能 消化 ， 在 肚 
子 里 咕 噬 的 响 它 好 半天 。 这 也 未 必 是 因为 我 病 后 神经 衰弱 的 
缘故 。 我 想 ， 倘 若 用 西瓜 作 比 ， 讲 过 国耻 讲义 ， 却 立刻 又 会 
高 高 兴 兴 的 把 这 西瓜 吃 下 ， 成 为 血肉 的 营养 的 人 ， 这 人 臣 怕 
是 有 些 麻木 。 对 他 无 论 讲 什么 讲义 ， 都 是 毫 无 功效 的 。 

我 没有 当 过 义勇 军 ， 说 不 确切 。 但 自己 问 : 战士 如 吃 西 
瓜 ， 是 否 大 抵 有 一 面 吃 ， 一 面 想 的 仪式 的 呢 ? 我 想 : 未 必 有 
的 。 他 大 概 只 党 得 口 渴 ， 要 吃 ， 味 道 好 ， 却 并 不 想到 此 外 任 
何 好 听 的 大 道理 。 吃 过 西瓜 ， 精 神 一 振 ， 战 斗 起 来 就 和 喉 干 
舌 数 时 候 不 同 ， 所 以 吃 西瓜 和 抗 敌 的 确 有 关系 ， 但 和 应 该 怎 
样 想 的 上 海 设 定 的 战略 ， 却 是 不 相干 。 这 样 整 天 器 形 着 脸 去 
吃喝 ， 不 多 久 ， 胃 口 就 倒 了 ， 还 抗 什么 敌 。 

然而 人 往往 喜欢 说 得 稀奇 古怪 ， 连 一 个 西瓜 也 不 肯 主 张 
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平平 常常 的 吃 下 去 。 其 实 ， 战 士 的 日 常生 活 ， 是 并 不 全 部 可 
歌 可 泣 的 ， 然 而 又 无 不 和 可 歌 可 泣 之 部 相关 联 ， 这 才 是 实际 
上 的 战士 。 


注 


八 月 二 十 三 日 。 


释 ， 

@ 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 六 年 九 月 五 日 (中 流 》 半 月 刊 第 
一 卷 第 一 期 。 和 鲁迅 逝世 后 由 许 广 平 编 入 《 且 介 亭 杂文 末 编 》。 

这 是 鲁迅 在 一 九 三 六 年 八 月 重病 稍 愈 后 写 的 。 这 一 时 期 ， 
由 于 周扬 一- 伙 的 鼓吹 ， 所 谓 “ 国 防 文学 ”的 作品 大 在 泛 滥 。 一 
九 三 六 年 四 月 夏 衍 抛 出 的 反动 剧本 《 赛 金 花 》, 公开 其 倒 历 史 ， 
党 加 义和团 反 帝 运动 ， 把 为 帝国 主义 效劳 的 汉奸 妓女 美化 成 
“爱国 ”的 “英雄 ”>。 剧 本 - -出 笔 ， 立 刻 受 到 周扬 的 吹捧 ， 说 它 
“给 国防 剧 作 开辟 了 -一 个 新 的 园地 ”。 和 鲁迅 在 本 文中 无 情 地 璋 
去 了 《 赛 金 花 》 的 伪装 ， 揭 穿 了 所 谓 “ 同 防 文学 ”实际 上 就 是 卖 
国文 学 。 

四 李白 (七 O 一 一 一 七 六 二 )， 字 太白 ， 唐 朝 诗人 。 诗 欧 
多 窗 于 浪漫 主义 色彩 ， 但 作品 中 也 存在 着 纵 酒 放 诞 、 求 仙 出 
世 的 消极 倾向 。 

@@ 拿 破 仑 (一 七 六 九 一 一 一 八 二 一 ), 即 拿破仑 . 波 拿 巴 ， 
法 兰 西 第 一 帝国 的 皇帝 ， 对 内 实行 资产 阶级 军事 专政 ， 对 外 
不 断 发 动 侵略 战争 。 

@ 这 是 周扬 的 话 。 他 在 《关于 国防 文学 中 鼓吹 “国防 的 
主题 应 当成 为 汉 寻 以 外 的 一 切 作家 的 作品 之 最 中 心 的 主题 。” 

@@ 义 和 产 ， 清 末 民 间 的 群众 组 织 ，--- 八 九 九 年 改名 为 义 
和 团 。 义 和 团 运 动 以 秘密 结社 的 形态 ， 武 装 反对 帝国 主义 的 
广大 的 自发 运动 ， 遭 到 八国 联军 的 残酷 镇 压 。 

瓦 德 西 ( 一 八 三 二 一 一 一 九 〇 四 )， 是 义和团 起 义 时 侵略 
中 国 的 八国 联军 总 司令 ， 德 国人 。 
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赛 金 花 ， 汉 好 效 女 的 名 字 。 九 天 娘娘 ， 也 叫 九 天 玄 女 ， 
迷信 传阅 中 的 上 天 神女 ;文中 插入 “ 护 国 "二 字 ， 是 为 了 届 刺 
夏 衍 的 《 赛 金 花 》 把 卖国 求 荣 的 汉奸 妓女 吹捧 为 “爱国 ”的 “ 英 

@《 御 香 绿 织 录 》， 一 名 《 老 佛 爷 时代 的 西 太后 》， 清 朝 爱 
新 沉 罗 ， 德 龄 所 作 。 该 书 原本 是 英文 ， 一 九 三 三 年 出 版 ， 中 
译文 于 一 九 三 四 年 四 月 起 在 《申报 ?副刊 4 春秋》 上 连载 。 


死 ! 
(一 九 三 六 年 ) 


当 印 造 凯 级 。 珂 勒 惠 支 (Kaethe Kollwitz)2 所 作 版 画 的 


选集 时 ， 曾 请 史 沫 德 黎 (A. Smedley) 5 女士 做 一 篇 序 。 自 以 为 
这 请 得 非常 合适 ， 因 为 她 们 俩 原 极 熟识 的 。 不 久 做 来 了 ， 又 
逼 着 茅盾 先生 译 出 ， 现 已 登 在 选集 上 。 其 中 有 这 样 的 文字 ， 


“许多 年 来 , 凯 绥 ，。 珂 勒 惠 支 一 一 她 从 没有 一 次 利用 
过 赠 授 给 她 的 头衔 一 一 作 了 大 量 的 画 稿 ， 速 写 ， 铅 笔 作 
的 和 钢笔 作 的 速写 ， 木 刻 ， 铜 刻 。 把 这 些 来 研究 ， 就 表 
示 着 有 二 大 主题 支配 着 ， 她 早年 的 主题 是 反抗 ， 而 晚年 
的 是 母爱 ， 母 性 的 保障 ， 救 济 ， 以 及 死 。 而 先 照 于 她 所 
有 的 作品 之 上 的 ， 是 受难 的 ， 翡 剧 的 ， 以 及 保护 被 压迫 
者 深切 热情 的 意识 。 

“有 一 次 我 问 她 : “从 前 你 用 反抗 的 主题 ， 但 是 现在 
你 好 像 很 有 点 抛 不 开 死 这 观念 。 这 是 为 什么 呢 ? 用 了 深 
有 所 音 的 语调 ， 她 回答 道 ， “也 许 因为 我 是 一 天 一 天 老 


我 那 时 看 到 这 里 ， 就 想 了 一 想 。 算 起 来 : 她 用 “ 死 ” 来 


做 画 材 的 时 候 ， 是 一 九 一 〇 年 项 :这 时 她 不 过 四 十 三 四 岁 。 
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我 今年 的 这 “ 想 了 一 想 "， 当 然 和 年 纪 有 关 ， 但 回忆 十 余 年 
前 ， 对 于 死 却 还 没有 感到 这 么 深切 。 大 约 我 们 的 生死 久 已 被 
人 们 随意 处 置 ， 认 为 无 足 重 轻 ， 所 以 自己 也 看 得 随 随便 便 ， 
不 像 欧洲 人 那样 的 认真 了 。 有 些 外 国人 说 ， 中 国人 最 怕 死 。 
这 其 实 是 不 确 的 ， 一 一 但 自然 ， 每 不 免 模 模 胡 胡 的 死 掉 则 有 
Es 

大 家 所 相信 的 死 后 的 状态 ， 更 助 成 了 对 于 死 的 随便 。 谁 
都 知道 ， 我 们 中 国人 是 相信 有 和 披 ( 近 时 或 谓 之 “灵魂 ”) 的 ， 既 
有 鬼 ， 则 死 掉 之 后 ， 虽 然 已 不 是 人 ， 却 还 不 失 为 鬼 ， 总 还 不 
算是 一 无 所 有 。 不 过 设想 中 的 做 鬼 的 久 暂 ， 却 因 其 人 的 生前 
的 贫 富 而 不 同 。 穷 人 们 是 大 抵 以 为 死 后 就 去 轮回 的 ， 根源 
出 于 佛教 。 佛教 所 说 的 轮回 ， 当然 手续 繁重 ， 并 不 这 么 简 
单 ， 但 穷人 往往 无 学 ， 所 以 不 明白 。 这 就 是 使 死罪 犯人 绑 起 
法 场 时 ， 大 叫 “ 二 十 年 后 又 是 一 条 好 汉 ”， 面 无 惧 色 的 原因 。 
况且 相传 鬼 的 衣服 ， 是 和 临终 时 一 样 的 ， 穷 人 无 好 衣裳 ， 做 
了 鬼 也 决 不 怎么 体面 ， 实 在 远 不 如 立刻 投胎 ， 化 为 赤 条 条 的 
婴儿 的 上 算 。 我 们 曾 见 谁 家 生 了 小 孩 ， 胎 里 束 穷 着 叫 化 子 或 
是 游泳 家 的 衣服 的 么 ? 从 来 没有 。 这 就 好 ， 从 新 来 过 。 也 许 
有 人 要 问 ， 既 然 相 信 轮 回 ， 那 就 说 不 定 来 生 会 蝗 入 喝 穷 苦 的 
景况 ， 或 者 简直 是 畜生 道 ， 更 加 可 怕 卫 。 但 我 看 他 们 是 并 不 
这 样 想 的 ， 他 们 确信 自己 并 未 造 出 该 入 冀 生 道 的 罪 至 ， 他 们 
从 来 没有 能 味 畜 生 道 的 地 位 ， 权 势 和 金钱 。 

然而 有 着 地 位 ， 权 势 和 金钱 的 人 ， 却 又 并 不 觉得 该 蝗 前 
生 道 ;他们 个 一 面 化 为 居士 ， 准 备 成 佛 ， 一 面 自然 也 主张 读 
经 复古 ， 兼 做 圣贤 。 他 们 像 活 着 时 修 的 超出 人 理 一 样 ， 自 以 

226 


为 死 后 也 超出 了 轮回 的 。 至 于 小 有 人 金钱 的 人 ， 则 虽然 也 不 党 
得 该 受 轮回 ， 但 此 外 也 别 无 雄才大略 ， 只 耶 备 安心 做 鬼 。 所 
以 年 纪 一 到 五 十 上 下 ， 就 给 自己 寻 琴 地 ， 合 寿 材 , 又 烧纸 锭 ， 
先 在 冥 中 存储 ， 生 下 子孙 ， 每 年 可 吃 美 饭 。 这 实在 比 做 人 还 
享福 。 假 使 我 现在 已 经 是 鬼 ， 在 阳 间 又 有 好 子孙 ， 那 么 ， 又 
何必 零星 卖 稿 ， 或 向 北新 书局 去 算账 呢 ， 只 要 很 闲适 的 躺 在 
楠木 或 阴 沈 木 的 棺材 里 ， 才 年 逢 节 ， 就 自 有 一 桌 盛 局 和 一 堆 
国 币 摆 在 眼前 了 ， 沁 不 快 哉 ! 

就 大 体 而 言 ， 除 极 富贵 者 和 冥 律 ; 无 关外 , 大抵 穷人 利于 
立即 投胎 ， 小 康 者 利于 长 久 做 鬼 。 小 康 者 的 甘心 做 鬼 ， 是 因 
为 鬼 的 生活 (这 两 字 大 有 语 病 ， 但 我 想 不 出 适当 的 名 词 来 )， 
就 是 他 还 未 过 厌 的 人 的 生活 的 连续 。 阴 间 当 然 也 有 主宰 者 ， 
而 且 极 其 严厉 ， 公 平 ， 但 对 于 他 独 独 颇 肯 通融 ， 也 会 收 点 礼 
物 ， 恰 如 人 间 的 好 官 一 样 。 

有 一 批 人 是 随 随便 便 ， 就 是 临终 也 恐怕 不 大 想到 的 ， 我 
向 来 正 是 这 随便 党 里 的 一 个 。 三 十 年 前 学 医 的 时 候 ， 曾 经 研 
究 过 灵魂 的 有 无 ， 结 果 是 不 知道 ;又 研究 过 死亡 是 否 苦痛 ， 
结果 是 不 一 律 ， 后 来 也 不 再 深究 ， 忘 记 了 。 近 十 年 中 ， 有 时 
也 为 了 朋友 的 死 ， 写 点 文章 ， 不 过 好 像 并 不 想到 自己 。 这 两 
年 来 病 特别 多 ， 一 病 也 比较 的 长 久 ， 这 才 往 往 记 起 了 年 龄 ， 
自然 ， 一 面 也 为 了 有 些 作 者 们 笔下 的 好 意 的 或 是 恶意 的 不 断 
的 提示 。 

从 去 年 起 ， 每 当 病 后 休养 ， 身 在 芯 身 椅 上 ， 每 不 免 想到 
体力 恢复 后 应 该 动手 的 事情 做 什么 文章 ， 翻 译 或 印行 什么 
书籍 。 想 定之 后 ， 就 结束 道 ， 就 是 这 样 罢 一 -但 要 赶快 做 。 
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这 “要 赶快 做 "的 想 头 ， 是 为 先前 所 没有 的 ， 就 因为 在 不 知 不 
觉 中 ， 记 得 了 自己 的 年 龄 。 却 从 来 没有 直接 的 想到 “ 死 ”。 

直到 今 千 的 大 病 ， 这 才 分 明 的 引起 关于 死 的 丈 想 来 。 原 
先是 仍 如 每 次 的 生病 一 样 ， 一 任 着 日 本 的 S 医师 的 诊治 的 ， 
他 虽 不 是 肺病 专家 ， 然而 年 纪 大 ， 经 验 多 ， 从 习 医 的 时 期 
说 ， 是 我 的 前 辈 ， 又 极 熟识 ， 肯 说 话 。 自 然 , 医 师 对 于 病人 ， 
纵使 怎样 熟识 ， 说 话 是 还 是 有 限度 的 ， 但 是 他 至 少 已 经 给 了 
我 两 沽 同等 告 ， 不 过 我 仍然 不 以 为 意 ， 也 没有 转告 别人 。 大 
约 实在 是 日 子 太 久 ， 病 象 太 险 了 的 缘故 赋 ， 几 个 朋友 暗自 协 
商定 局 ， 请 了 美国 的 D 医师 来 诊 察 了 。 他 是 在 上 海 的 唯一 的 
欧洲 的 肺病 专家 ， 经 过 打 诊 ， 听 诊 之 后 ， 虽 然 敬 我 为 最 能 抵 
抗 疾病 的 典型 的 中 国人 ， 然 而 也 宣告 了 我 的 就 要 灭亡 :并 且 
说 ， 倘 是 欧洲 人 ， 则 在 五 年 前 已 经 死 掉 。 这 判决 使 善 感 的 肌 
友 们 下 泪 。 我 也 没有 请 他 开 方 ， 因 为 我 想 ， 他 的 医学 从 欧洲 
学 来 ， 一 定 没有 学 过 给 死 了 五 年 的 病人 开 方 的 法 子 。 然 而 D 
医师 的 诊断 却 实 在 是 极 准 确 的 ， 后 来 我 照 了 一 张 用 X 光 透视 
的 胸像 ， 所 见 的 景象 ， 况 大抵 和 他 的 诊断 相同 。 

我 并 不 怎么 介意 于 他 的 宣告 ， 但 也 受 了 些 影响 ， 日 夜 躺 
着 ， 无 力 谈话 ， 无 力 看 书 。 连 报纸 也 拿 不 动 ， 又 未 曾 炼 到 
“ 心 如 古井 ”%， 就 只 好 想 ， 而 从 此 竟 有 时 要 想 色 “ 死 * 了 ,不 过 
所 想 的 也 并 非 “ 三 十 年 后 又 是 一 条 好 汉 ”， 或 者 怎样 入 住 在 杜 
木 棺 奢 里 之 类 ， 币 是 临终 之 前 的 项 事 。 在 这 时 候 ， 我 才 确 
信 ， 我 是 到 底 相信 人 死 无 鬼 的 。 我 只 想到 过 写 遗 呢 ， 以 为 我 
倘 曾 贵 为 富 保 富有 千 万 ， 儿 子 和 女 婚 及 其 他 一 定 早已 逼 我 
邱 好 遗嘱 了 ， 现 在 却 淮 也 不 提起 。 但 是 ， 我 也 贸 下 一 张 黑 。 
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当时 好 象 很 想 定 了 一 些 ， 都 是 写 给 亲属 的 ， 其 中 有 的 是 : 

一 ， 不 得 因为 丧事 ， 收 受 任 何人 的 一 文 钱 。 一 一 但 
老 朋 友 的 ， 不 在 此 例 。 

二 ， 赶 快 收敛 ， 埋 掉 ， 拉 倒 。 

三 ， 不 要 做 任何 关于 纪念 的 事情 。 

四 ， 和 忘记 我 ， 管 自己 生活 。 
涂 虫 。 

五 ， 孩 子 长 大 ， 倘 无 才能 ， 可 寻 点 小 事情 过 活 ， 万 
不 可 去 做 空头 文学 家 或 美术 家 。 

六 ， 别 人 应 许 给 你 的 事物 ， 不 可 当真 。 

七 ， 损 着 别人 的 牙 眼 ， 却 反对 报复 , 主张 宽容 的 人 ， 
万 勿 和 他 接近 *。 

此 外 自然 还 有 ， 现 在 忘记 了 。 只 还 记得 在 发 热 时 ， 又 曾 
想到 欧洲 人 临 死 时 ， 往 往 有 一 种 仪式 ， 是 请 别人 宽恕 ， 自 己 
也 宽恕 了 别人 。 我 的 怨 敌 可 谓 多 穴 , 倘 有 新 式 的 人 问 起 我 来 ， 
怎么 回答 呢 ? 我 想 了 一 想 ， 决 定 的 是 : 让 他 们 怨恨 去 ， 我 也 
一 个 都 不 宽恕 。 

但 这 仪式 并 未 举行 ， 遗 嘱 也 没有 写 ， 不 过 默默 的 躺 着 ， 
有 时 还 发 生 更 切 迫 的 思想 : 原来 这 样 就 算是 在 死 下 去 ， 倒 也 
并 不 苦痛 ， 但 是 ， 临 终 的 一 刹那 ， 也 许 并 不 这 样 的 罢 ; 然而 ， 
一 世 只 有 一 次 ， 无 论 怎样 ， 总 是 受 得 了 的 。…… 后 来 ， 却 有 
了 转机 ， 好 起 来 了 。 到 现在 ， 我 想 ， 这 些 大 约 并 不 是 真 的 要 
死 之 前 的 情形 ， 真 的 要 死 ， 是 连 这 些 想 头 也 未 必 有 的 ， 但 究 
兑 如何， 我 也 不 知道 。 


那 就 真是 胡 





九 月 五 日 。 
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@@ 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 六 年 九 月 二 十 日 《中 流 》 半 月 
刊 第 一 卷 第 二 期 。 重 迅 逝世 后 由 许 广 平 编 入 《 且 介 亭 杂 文 末 
编 》。 

这 是 鲁迅 逝世 前 一 个 月 写 下 的 一 篇 杂文 ， 全 文 闪 耀 着 为 
革命 “ 先 躺 尽 冶 ， 死 而 后 已 ”的 崇高 精神 。 和 鲁迅 一 生 同 帝国 主 
义 、 封 建 军 阅 、 国 民 沉 反动 派 以 及 形形色色 的 走狗 文人 ， 进 
行 了 不 屈 不 抄 的 英勇 战斗 ， 晚 年 更 自觉 地 站 在 毛 主席 革命 路 
线 上 ， 同 王 明 、 周 扬 一 伙 假 马克 思 主 义 者 的 “ 左 ”、 右 倾 机 会 
主义 路 线 进行 了 针锋相对 的 斗争 。“ 痛 打 落 水 狗 ” 的 精神 ， 贰 
串 在 他 一 生 的 始终 。 直 到 他 临终 之 前 写 的 这 篇 文章 ， 还 对 一 
切 公开 的 或 暗藏 的 敌人 毫 不 妥协 : “让 他 们 怨恨 去 ， 我 也 一 
个 都 不 宽恕 。" 这 种 彻底 革命 精神 ， 今 天 仍然 值得 我 们 学 习 。 

加 凯 绥 . 珂 勒 下 支 ， 德 国 进步 的 女 版 画家 。 她 用 版 画 揭 
露 资 本 主义 社会 的 黑暗 ， 表 现 人 民 的 反抗 和 斗争 。 

加 史 沫 德 黎 〈 一 八 九 DO 一 一 一 九 五 D), 通 译 史 沫 特 莱 ， 
美国 进步 作家 、 记 者 。 

@ 轮 回 ， 佛 教 宿命 论 的 说 法 ， 认 为 一 切 有 生命 的 东西 各 
依 善 恶 因果 ， 在 所 谓 六 道 (天 、 人 、 阿 修罗 、 地 狱 . 俄 鬼 、 畜 
生 ) 中 象 车 轮 旋转 似 地 循环 变化 ， 生 死相 续 。 

@ 遇 (ming 名 )， 迷 信和 宣传 中 人 死 后 鬼 现 居住 的 地 方 。 
又 吓 阴 间 。 冥 律 ， 即 阴间 的 条 律 。 

@ 古 井 同 “ 枯 井 ”。 心 如 古井 ， 就 是 心 象 枯 井 一 样 ， 形 容 
人 的 思想 非常 平静 。 

@ 宣 保 ， 即 太子 少 保 。 是 对 大 臣 及 有 功 者 的 加 衡 。 

图 牙 腿 ， 从 “以 牙 还 牙 ， 以 有 眼 还 眼 ” 这 名 成 语 而 米 ， 损 
着 别人 的 牙 眼 ， 即 损害 别人 的 意思 。 和 鲁迅 一 贯 主张 对 敌人 必 
须 针 锋 相 对 , “以 牙 还 牙 ， 以 腿 还 眼 ?， 所 以 他 对 那些 “ 损 着 
别人 的 牙 眼 ， 却 反对 报复 ， 主 张 宽容 的 人 ”， 深 恶 痛 绝 , 强调 
“万 勿 和 他 接近 ”， 即 彻底 划 清 界限 。 


致 许 广 平 
(1925) 


广 平 兄 !; 

我 先前 收 到 五 个 人 署名 的 印刷 品 ”， 知 道学 校 里 又 有 些 事 
情 ， 但 并 未 收 到 薛 先生 的 宣言 ， 只 能 从 学 生 方 面 的 信 中 ， 猜 
测 一 点 。 我 的 习性 不 大 好 ， 每 不 肯 相 信 表 面 上 的 事情 ， 所 以 
我 疑心 蝶 先 生 辞 职 的 意思 ， 了 忒 怕 还 在 先 ， 现 在 不 过 借 题 发 
挥 ， 自 以 为 去 得 格外 好 看 。 其 实 “ 声 势 测 测 ” 的 罪状 ， 未 免 
太 不 切实 ， 凤 使 如 此 ， 也 没有 辞职 的 必要 的 。 如 果 自 己 要 辞 
职 而 必须 牵连 几 个 学 生 ， 我 觉得 办 法 有 些 恶劣 。 但 我 究竟 不 
明白 内 中 的 情形 ， 要 之 ， 那 普通 所 想得到 的 ， 总 无 非 是 “用 
阴谋 ”与 “ 装 死 , 学 生 都 不 易 应 付 的 。 现 在 已 没有 中 庸 之 
法 ， 如 果 他 的 所 谓 罪状 ， 不 过 是 “声势 润 润 ”, 则 殊 不 足 以 制 
人 死命 ， 有 那 一 回 反 上 驱 的 信 ， 已 经 可 以 了 。 此 后 只 能 平 心 静 
气 ， 再 看 后 来 ， 随 时 用 质 直 的 方法 对 付 。 

这 回 演 剧 ， 每 人 分 到 二 十 余 元 ， 我 以 为 结果 并 不 算 坏 ， 
前 年 世界 语 学 校 演 剧 筹 款 ， 却 赔 了 几 十 元 。 但 这 几 个 钱 ， 自 
然 不 够 旅行 ， 要 旅行 只 好 到 天 津 。 其 实现 在 也 何必 旅行 ， 江 
浙 的 教育 ， 表 面 上 虽说 发 达 ， 内 情 何 尝 佳 ， 只 要 看 母校 ， 即 
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可 以 推 知 其 他 一 切 。 不 如 买点 心 ，- :日 吃 一 元 ， 反 有 实 益 。 

大 同 的 世界 ， 怕 一 时 未 必 到 来 ， 即 使 到 来 ， 象 中 国 现在 
似 的 民族 ， 也 一 定 在 大 同 的 门 外 。 所 以 我 想 ， 无 论 如 何 ， 总 
要 改革 才 好 。 但 改革 最 快 的 还 是 火 与 剑 ， 孙 中 山谷 波 一 世 ， 
而 中 国 还 是 如 此 者 ， 最 大 原因 还 在 他 没有 党 军 ， 因 此 不 能 不 
迁就 有 武力 的 别人 。 近 几 年 似乎 他 们 也 觉悟 了 ， 开 起 军官 
和 学校? 来 ， 惜 已 太 晚 。 中 国 国民 性 的 际 落 ， 我 觉得 并 不 是 民 
为 顾家 ， 他 们 也 未 党 为 “家 ”设想 。 最 大 的 病根 ， 古 眼光 不 
远 ， 加 以 “ 卑 必 ”与 “ 贪 禁 , 但 这 是 历久 养 成 的 ， 一 时 不 容 
易 去 控 。 我 对 于 攻打 这 些 病根 的 工作 ， 倘 有 可 为 ， 志 在 还 不 
候 放手 ， 但 即使 有 效 ， 也 泡 很 妈 ， 我 自己 看 不 见 了 。 由 我 想 
来 一 一 这 只 是 如 此 感到 ， 说 不 出 理由 一 一 目下 的 压制 和 黑暗 
还 要 增加 ， 但 因此 也 许可 以 发 生 较 激烈 的 反抗 与 不 平 的 新 分 
子 ， 为 将 来 的 新 的 变动 的 萌 慕 。 

“ 关 起 门 来 长 叶 短 叹 ”, 自然 是 太 气 癌 了 , 现在 我 想 先 对 
于 思想 、 习 惯 加 以 明白 的 攻击 ， 先 前 我 只 攻击 旧 党 ， 现 在 我 
还 要 攻击 青年 。 但 政府 似乎 已 在 张 起 压制 言论 的 网 来 , 那么 ， 
又 须 准备 “ 销 网 ”的 法 子 一 一 这 是 各 国 鼓 吹 改 革 的 人 们 照例 
要 过 到 的 。 我 现在 还 在 寻 有 反抗 和 攻击 的 笔 的 人 们 ， 再 多 几 
个 ， 就 来 “ 试 他 一 试 ”, 但 奢 效 果 , 仍然 还 在 不 可 知之 数 ， 下 
性 也 不 过 聊 以 自慰 而 已 。 所 以 一 面 又 觉得 无 聊 ， 又 疑心 自己 
有 些 荞 气 “小 鬼 ” 年 青 ， 当 然 是 有 锐气 的 ， 可 有 更 好 ， 更 有 
聊 的 法 子 么 ? 

我 所 良 “ 女 性 ”的 文章 ， 倒 不 专 在 “ 唉 ， 呀 ， 哆 ……*” 
之 多 ， 就 是 在 打 情 文 ， 则 多 用 好 看 字样 ， 多 讲 风景 ， 多 怀 家 
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庭 ， 见 秋 花 而 心 伤 ， 对 明月 而 泪 下 之 类 。 一 到 辩论 之 文 ， 尤 
易 看 出 特别 。 即 历 举 对 手 之 语 ， 从 头 至 尾 ， 逐 一 驭 去， 虽然 
犀利 ， 而 不 沉重 ， 且 罕有 正 对 “ 论 敌 ”之 要 害 ， 仅 以 一 击 给 
与 致命 的 重伤 者 。 总 之 是 只 有 小 毒 而 无 剧 毒 ， 好 作 长 文 而 不 
善于 短文 。 

《 猛 进 》 用 已 送 上 五 期 ， 想 已 收 到 ， 此 后 如 不 被 禁止 ， 
我 当 寄 上 ， 因 为 我 这 里 有 好 几 份 。 


注 


鲁迅 。 四 月 八 日 。 
口 口 女士 的 举动 似乎 不 很 好 ， 听 说 她 办 报章 时 ， 到 
加 拉 罕 5 那里 去 募捐 , 说 如 果 不 给 ， 她 就 要 对 于 俄国 
说 坏话 云云 。 


释 ， 

四 许 广 平 ( 一 八 九 八 一 一 一 九 六 八 )， 一 -名 景 宋 ， 广 东 番 
册 人 和 人。 北京 女子 师范 大 学 毕业 。 著 有 《欣慰 的 纪念 ;、《 关 于 重 
迅 的 生活 》、《 遭 难 前 后 》 等 书 。 

@ 指 女 师 大 学 生 许 广 平等 五 人 散发 的 公开 人 和信。 当时 该 校 
教务 长 共 沟 元 疯狂 镇 压 学 生 驱 逐 该 校 校 长 杨 荫 榆 的 风潮 ， 其 
至 公开 撕毁 学 生 的 标语 ,在 学 生 的 强硬 抗议 下 他 又 以 攻 为 守 ， 
散发 辞职 的 宣言 ， 捏 造 罪状 ， 攻 击 学 生 ， 妄 图 混淆 视听 。 许 
广 平等 五 人 的 公开 信 ， 对 他 进行 了 揭露 和 痛斥 。 

@ 指 一 九 二 四 年 ,孙中山 得 到 中 国共 产 党 和 苏联 的 协助 ， 
于 改组 国民 党 之 后 ， 在 广州 附近 的 黄埔 建立 的 军事 学 校 ， 即 
黄埔 军校 。 在 一 九 二 七 年 蒋介石 发 动 反革命 政变 以 前 ， 这 是 
国共 合作 的 学 校 ， 共 产 党 员 和 共产 主义 青年 团员 在 这 个 学 校 
形成 了 革命 的 骨干 。 

图 许 广 平 来 信 中 提 到 :“ 象 现在 的 组 天 黑 地 ， 你 若 打开 窗 
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子 说 亮 话 ， 还 是 免不了 做 牺牲 。 关 起 门 来 长 吁 短 叹 ， 也 实在 
令 人 气短 .” 

@@ 这 是 讽刺 地 引用 胡适 的 话 。 一 九 二 五 年 初段 祺 瑞 在 日 
本 帝国 主义 支持 下 召开 所 谓 “ 善 后 会 议 ”"， 胡 适 在 应 召 参加 这 
次 会 议 时 说 ,“ 我 这 回 对 于 善后 会 议 , 虽然 有 了 许多 怀疑 之 点 ， 
却 也 愿意 试 他 - - 试 。 

@@ 加 拉 军 ， 当 时 苏联 驻 中 国 的 公使 。 


致 李 和 材 中 


(1951) 


秉 中 兄 !: 

项 见 致 舍 弟 书 ， 借 知 沪 上 之 谣 ， 已 达 日 本 。 至 劳 悉 念 ， 
便 欲 首 途 ， 感 恰 交 并 ， 非 言 可 喻 ! 

我 自 旅 沪 以 来 ， 谨 慎 备 至 ， 几 于 谢绝 人 世 ， 结 舌 无 言 ， 
然 以 普 曾 弄 笔 , 志 在 革 新 。 故 根源 未 竭 ， 仍 为 左权 作家 联盟 之 
一 员 。 而 上 海 文坛 小 丑 ， 逆 欲 乘机 陷 之 以 自 快 奈 。 造 作 蓝 语 ， 
力 施 中 伤 ， 由 来 久 突 。 训 其 无 聊 ， 付 之 一 笑 。 上 月 中 旬 ， 此 
间 捕 青年 数 十 人 ， 其 中 之 一 ， 是 我 学 生 (或 去 有 一 人 自 言 姓 
鲁 ) 。 飞 短 流 长 之 徒 ， 因 盛传 我 已 被 捕 ? 。 通 讯 社员 发 电 全 国 ， 
小 报 记者 盛 造 调 言 ， 或 载 我 之 罪状 ， 或 叙 我 之 住址 ， 意 在 讽 
喻 当局 ， 加 以 搜捕 。 其 实 我 之 伏 处 秘 下 ， 一 无 所 图 ， 彼 辈 亦 
非 不 知 。 而 沪 上 上 人心， 往往 幸灾乐祸 。 费 人 之 危 , 以 为 谈 助 。 
大 谈 陆 王 恋爱 于 前 ， 继 以 马 振 华 投 水 ， 又 继 以 萧 女 士 被 强奸 
案 ， 今 则 轮 到 我 之 被 捕 矣 。 文 人 一 摇 笔 ， 用 力 其 微 ， 而 于 我 
之 害 则 其 大 。 老 母 饮 注 ， 垫 友 惊 心 。 十 日 以 来 ， 几 于 日 以 发 
绑 更 正 为 事 ， 亦 可 悲 杂 。 今 幸 无 事 ， 可 释 远 念 。 然 而 三 告 投 
村， 贤 母 生 疑 ;千夫 所 指 ， 无 疾 而 死 和 。 生 杆 今 世 ， 正 不 知 来 
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日 如 何 耳 。 东 望 扶桑 ', 感 愉 交集 。 此 布 ， 即 颂 
坚 福 不 尽 。 
令 夫 人 均 此 致 候 。 
迅 启 上 二 月 四 日 


注释 ; 
中 李 秉 中 ， 当 时 是 北京 大 学 学 生 。 
@ 一 九 三 一 年 一 月 息 夫 等 青年 作家 在 上 海 被 国民 党 反动 
派 逮捕 ， 和 鲁迅 暂 时 离 离 避难 。 当 时 上 海 传 出 鲁迅 亦 被 捕 的 谣 
， 并 传播 各 地 ， 引 起 了 许多 人 的 关切 。 

图 这 是 《战国 策 》 中 的 一 段 故事 ， 有 人 向 曾 参 的 母亲 误 传 
“ 曾 参 杀人 ”的 消息 ， 头 两 次 她 还 不 信 , 到 第 三 次 就 信以为真 ， 
委 下 正在 织 布 的 村 (zhd 注 ， 即 梭 子 ) 而 逃走 了 。 和 鲁迅 这 里 
用 以 指 谣言 的 可 怕 。 

国 原 语 见 《 汉 书 》《 王 嘉 传 >; “里 谚 日 ，' 千 人 所 指 ， 无 病 
而 死 。 "比喻 人 言 可 县 的 意思 。 
@ 扶 又 ， 我 国 古代 对 日 本 的 称呼 。 


节 
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致 杨 者 云 


(1934 年 ) 


界 云 :先生 : 

惠 示 遵 悉 。 刘 翰 怡 ? 听 说 是 到 北京 去 了 。 前 见 其 所 刻 书目 ， 
真是 “杂乱 无 章 ”, 有 用 书 亦 不 多 ， 但 有 些 书 ， 则 非 俄 公子 如 
此 公 者 ， 是 不 会 刻 的 ， 所 以 他 还 不 是 毫 无 益处 的 人 物 。 

未 印 之 拙 作 ， 竟 有 如 此 之 多 ， 殊 出 意外 , 但 以 别 种 化 名 ， 
发 表 于 《 语 丝 》 《新 青年 >， 《晨报 副刊 ?而 后 来 删 去 未 印 者 ， 
护 怕 还 不 少 ， 记 得 《 语 丝 》 第 一 年 的 头 几 期 中 ， 有 一 篇 仿 徐 
志摩 诗 而 吕 之 的 文章 *, 也 是 我 作 , 此 后 志摩 便 奴 而 不 再 投稿 ， 
盖 亦 为 他 人 所 不 知 。 又 ， 在 香港 有 一 篇 演说 : 《 老 调子 已 经 
唱 完 》, 因为 失去 了 稿子 ， 也 未 收入 ， 但 报 上 是 登载 过 的 。 

至 于 《和 鲁迅 在 广东 六 中 的 讲演 ， 则 记得 很 坏 ， 大 抵 和 原 
意 很 不 同 ， 我 也 未 加 以 订正 ， 希 先生 都 不 要 它 。 

登 了 我 的 第 一 篇 小 说 之 处 ， 克 怕 不 是 《小 说 月 报 》, 倘 怪 
铁 樵 未 曾 办 过 《小 说 林 》, 则 批评 的 老师 , 也 许 是 包 天 笑 之 类 。 
这 一 个 社 ， 曾 出 过 一 本 《 侠 女 奴 》 〈《 天 方 夜 谈 》 中 之 一 
段 ) 及 《黄金 虫 》(A. Poe 作 ) 5*， 其 实 是 周作 人 所 译 ， 那 时 他 
在 南京 水 师 学 堂 做 学 生 ， 我 那 一 篇 也 由 他 寄 去 的 ， 时 候 盖 在 
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宣统 初 。 现 商务 印 书馆 的 书 ， 没 有 《 侠 女 奴 》， 则 这 社 大 半 
该 是 小 说 林 社 了 。 

看 看 明 末 的 野史 ， 觉 得 现今 之 围剿 法 ， 也 并 不 更 厉害 ， 
前 几 月 的 《 汗 血 月 刊 》 上 有 一 篇 文章 ， 大 加 明 末 士大夫 之 
“ 矫 激 卑 下 ”加 以 亡国 之 罪 ， 则 手段 之 相 象 ， 他 们 自己 也 党 
得 的 。 自 然 , 辑 印 起 来 , 可 知 也 未 始 不 可 以 作 后 来 者 的 借鉴 。 
但 读者 不 察 ， 往 往 以 为 这 些 是 个 人 的 事情 ， 不 加 注意 或 则 反 
谓 我 “ 太 区 ”我 的 杂 感 集中 ，《 华 羡 集 》 及 续 编 中 文 ， 虽 大 
抵 和 个 人 斗争 ， 但 实 为 公 仇 ， 决 非 私 忽 ， 而 销 数 独 少 ， 是 见 
读者 的 判断 ， 亦 幼稚 者 居多 也 。 

平生 所 作 事 ， 决 不 能 如 来 示 之 誉 ， 但 自问 数 十 年 来 ， 于 
自己 保存 之 外 ， 也 时 时 想到 中 国 ， 想 到 将 来 ， 愿 为 大 家 出 一 
点 微 力 ， 却 可 以 自白 的 。 倘 再 与 叭 儿 较 ， 则 心力 更 多 白费 ， 
故 《转制 十 年 或 当 于 暇 日 作 之 。 

专 此 布 复 ， 顺 颂 
时 绥 。 

迅 启 上 五 月 菇 二 日 

再 北新 似 未 有 了 叭 儿 混 入 ， 但 他 们 懒散 不 卉 ,有 版 而 不 印 ， 
适 有 联 华 要 我 帮忙 ， 送 移 与 之 ， 尚 非 全 部 也 。 到 内 山 无 定时 ， 
如 见 访 ， 最 好 于 三 四 日 前 给 我 一 信 ， 指 明日 期 ， 时 间 ， 我 当 
按时 往 候 ， 其 时 间 以 下 午 为 佳 。 又 及 。 


注 释 : 
四 杨 雾 云 ， 教 育 工作 者 。 一 九 三 四 年 他 编辑 鲁迅 的 集 外 
佚 文 为 《 集 外 集 》， 一 九 三 五 年 出 版 ， 
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@ 刘 翰 怡 ， 名 承 干 ， 清 朝 遗 老 ， 曾 刻印 《 嘉 业 堂 从 书 》、 
《 求 恕 裔 从 书 》 等 ， 其 中 有 些 是 清朝 的 禁书 。 

@ 即 后 来 收入 《 集 外 集 》 的 4“ 音乐 ”?》--- 文 。 

@< 和 鲁迅 在 广东 》， 钟 敬文 编 ， 内 收 有 别人 所 记 和 鲁迅 在 广 
州 的 讲演 三 篇 。 一 九 二 七 年 出 版 。 

@@ 亚 伦 . 坡 〈A. Poe， 一 八 〇 九 一 一 一 八 四 九 ) 美国 作 
家 。 

@ 《围剿 十 年 后 来 并 没有 写 。 得 迅 自从 事 创 作 以 来 ， 
一 方面 遭 到 国民 党 反动 政府 的 残酷 迫害 、 反 动 的 御用 文人 们 
的 疯狂 围攻 ，- -方面 又 受到 钻 在 革命 文艺 阵营 内 部 的 叛徒 、 
特务 周扬 之 流 的 肆意 攻击 ， 因 而 ， 和 鲁迅 在 一 九 三 四 年 五 月 十 
五 日 给 杨 堆 云 的 信 中 曾 说 :“ 集 一 -部 《围剿 十 年 > 加 以 考证 : 
一 、 作 者 的 真 姓名 和 变化 史 ， 二 、 共 文章 的 策略 和 用 意 …… 
等 ， 大 约 于 后 来 的 读者 ， 也 许 不 无 益处 。” 
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致 杨 者 云 
(1934) 


者 云 先生 : 

二 日 函 收 到 。 以 儿 无 穷 之 虚 ， 在 理论 上 是 对 的 ， 正 如 一 
人 开口 发 声 ， 空 气 振动 ， 虽 渐 远 渐 微 ， 而 凡 有 空气 之 处 ， 终 
必 振 动 下 去 。 然 而 ， 究 竟 渐 远 渐 微 了 。 中 国 的 文坛 上 ， 人 渣 
本 来 多 。 近 十 年 中 ， 有 些 青 年 ， 不 乐 科学 ， 便 学 文学 ; 不 会 
作文 ， 便 学 美术 ， 而 又 不 肯 练 画 ， 则 留 长 头发 ， 放 大 领结 完 
事 ， 真 是 乌 烟 冶 气 。 假 使 中 国 全 是 这 类 人 , 实在 怕 不 免 于 糟 。 
但 社会 里 还 有 别 的 方面 ， 会 从 旁 给 文坛 以 影响 ;试看 社会 现 
状 ， 已 发 发 不 可 终日 ， 则 惧 儿 们 也 正 是 发 发 不 可 终日 的 。 它 
们 那里 有 一 点 自信 心 ， 连 做 狗 也 不 忠实 。 一 有 变化 ， 它 们 就 
另 换 一 付 面 目 。 但 此 时 倒 比 现在 险 ， 它 们 一 定 非常 激烈 了 ， 
不 过 那 时 一 定 有 人 出 而 战斗 ， 因 为 它们 的 故事 ， 大 家 是 明白 
的 。 何 以 明白 ， 就 因为 得 之 现在 的 经 验 ， 所 以 现在 的 情形 ， 
对 于 将 来 并 非 只 是 损 。 至 于 费 去 了 许多 牺牲 , 那 是 无 可 免 的 ， 
但 自然 ， 愈 少 愈 好 ， 我 的 一 向 主张 “ 壕 王 战 ”就 为 此 。 

记得 清朝 末年 ， 也 一 样 的 有 只 儿 ， 但 本 领 没 有 现在 的 那 
么 好 。 可 是 革命 者 的 本 领 也 大 起 来 了 ， 那 时 的 讲 革命 ， 简 直 
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象 儿 戏 一 样 。 

《新 社会 半月 刊 》 曾 经 看 过 几 期 ， 那 缺点 是 “ 平 良 ， 令 
人 看 了 之 后 ， 觉 得 并 无 所 得 ， 当 然 不 能 引 人 注 意 。 来 代 所 述 
的 方针 ， 我 以 为 是 可 以 的 ， 要 站 出 来 ， 也 只 能 如 此 。 但 有 一 
种 可 叹 的 事 ， 是 读者 的 感觉 ， 往 往 还 是 叭 儿 灵 。 叭 儿 明 白 了 ， 
他 们 还 不 懂 ， 甚 而 至 于 连 训 刺 ， 反 话 ， 也 不 懂 。 现 在 的 青年 
似乎 所 注意 的 范围 ， 大 抵 很 狭小 ， 这 却 比 文坛 上 之 多 以 儿 更 
可 虑 。 然 而 也 顾 不 得 许多 ， 只 好 照 自己 所 定 的 做 。 至 于 碰壁 
而 或 休息 ， 那 是 当然 的 ， 也 必要 的 。 

办 起 来 的 时 候 ， 我 可 以 投稿 ， 不 过 未 必 能 每 期 者 有。 我 
的 名 字 ， 也 还 是 改换 好 ， 和 否则 ， 无 论文 章 的 内 容 如 何 ， 一 定 
立刻 要 出 事情 ， 于 刊物 未 免 不 合 算 。 

《 引 玉 集 六 并 不 如 来 函 所 推 想 的 风行 , 需要 这 样 的 书 的 ， 
是 穷 学 生 居 多 ， 但 那 有 二 百 五 十 个 ， 况 且 有 些 人 是 我 都 送 过 
了 。 至 于 有 钱 的 青年 ， 他 不 需要 这 样 的 东西 。 但 德国 版 画 
集 ， 我 还 想 计 划 出 版 ， 那 些 都 是 大 幅 ， 所 以 印 起 来 ， 书 必 加 
大 ， 幅 数 也 多 ， 因 此 资本 必须 加 几 倍 ， 现 在 所 路 路 的 就 是 这 
一 层 s 

我 常常 坐 在 内 山 书店 里 ， 看 看 中 国人 的 买书 ， 觉 得 可 叹 
的 现象 也 不 少 。 例 如 轻 ， 倘 有 大 批 的 关于 日 本 的 书 ( 日 本 人 
自己 做 的 ) 买 去 了 ， 不 久 便 有 《日 本 研究 》 之 类 出 板 ; 近 
来 ， 则 常 有 青年 在 寻 关 于 法 西 主义 的 书 。 制 造 家 来 买书 
的 ， 想 寻 些 记 载 着 秘诀 的 小 册子 ， 其 实 那 有 这 样 的 东西 。 
画家 呢 ， 凡 是 资料 ， 必 须 加 以 研究 ， 融 化 ， 才 可 以 应 用 的 好 
书 ， 大 抵 弃 而 不 顾 ， 他 们 最 喜欢 可 以 生 知 活 剥 的 绘画 ， 或 图 
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案 ， 或 广告 画 ， 以 及 只 有 一 本 的 什么 “大 观 ”, 一 本 书 ， 怎 么 
会 “大 观 ” 呢 ， 他 们 是 不 想 的 。 其 其 者 ， 则 翻 书 一 通 之 后 ， 
书 并 不 买 ， 而 将 其 中 的 几 张 彩色 画 撕 去 了 。 

现在 我 在 收集 中 国 青年 作家 的 木刻 ， 想 以 二 十 幅 印 成 一 
本 ， 名 日 《木刻 纪 程 ”， 留 下 来 ， 看 明年 的 作品 有 无 进步 ， 
这 回 只 印 一 百 本 ， 大 约 需 要 者 也 不 过 如 此 而 已 。 

此 上 ， 即 颂 
时 绥 。 

迅 顿 首 六 月 三 夜 


注释; 
四 《 引 玉 集 》， 和 鲁迅 选辑 的 苏联 版 画集 ，…- 九 三 四 年 鲁迅 
以 三 朵 书屋 的 名 义 自 费 出 版 。 
@《 木 刻 纪 程 ?， 和 鲁迅 选 印 ，-- 九 三 四 年 以 铁 木 艺术 社 名 
义 刊 行 ， 全 书 收 木刻 二 十 四 幅 。 
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致 萧 军 . 萧 红 


(1934) 


a 
济 先 生 : 


两 信 均 收 到 。 我 知道 我 们 见面 之 后 , 是 会 使 你 们 翡 朗 的 ， 
我 想 ， 你 们 单 看 我 的 文章 ， 不 会 料 到 我 已 这 人 么 衰老 。 但 这 是 
自然 的 法 则 ， 无 可 如 何 。 其 实 ， 我 的 体 子 并 不 算 坏 ， 十 六 七 
岁 就 单身 在 外 面 混 ， 混 了 三 十 年 ， 这 费力 可 就 不 小 ;但 没有 
生 过 大 病 或 卧床 数 十 天 ， 不 过 精力 总 觉得 不 及 先前 了 ， 一 个 
人 过 了 五 十 岁 ， 总 不 免 如 此 。 

中 国 是 古国 ， 历 史 长 了 ， 花 样 也 多 ， 人 情形 复杂 ， 做 人 也 
特别 难 ， 我 觉得 别 的 国度 里 ， 处 世 法 总 还 要 简单 ， 所 以 每 个 
人 可 以 有 工夫 做 些 事 ， 在 中 国 ， 则 单 是 为 生活 ， 就 要 化 去 生 
命 的 几乎 全 部 。 尤 其 是 那些 还 陷 的 方法 ， 真 是 出 人 意外 ， 辟 
如 对 于 我 的 许多 谣言 ， 其 实 大 部 分 是 所 谓 “ 文 学 家 ” 造 的 ， 有 
什么 仇 呢 ， 至 多 不 过 是 文章 上 的 冲突 , 有 些 是 一 向 毫 无 关系 ， 
他 不 过 造 着 好 玩 ， 去 年 他 们 还 称 我 为 “汉奸 "， 说 我 蔡 日 本 政 
府 做 侦探 *。 我 驾 他 时 ， 他 们 又 说 我 器 量 小 。 

单 是 一 些 无 聊 事 ， 就 化 去 许多 力气 。 但 ， 敌 人 是 不 足 惧 
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和 的， 最 可 怕 的 是 自己 营 双 里 的 蛙 虫 ， 许 多 事 都 败 在 他 们 手 
里 。 因 此 ， 就 有 时 会 使 我 感到 站 寞 。 但 我 是 还 要 照 先 前 那样 
做 事 的 ， 虽 然 现 在 精力 不 及 先前 了 ， 也 因 学 问 所 限 ， 不 能 慰 
青年 们 的 淘 望 ， 然 而 我 就 无 退缩 之 意 。 

《两 地 书 》 其 实 并 不 象 所 请 "情书 >， 一 者 因为 我 们 通信 之 
初 ， 实 在 并 未 有 什么 关于 后 来 的 预料 的 ， 二 则 年 龄 ， 境 由， 
都 已 倾向 了 沉静 方面 ， 所 以 决 不 会 显 出 什么 热烈 。 冷 静 ， 在 
两 人 之 间 ， 是 有 缺点 的 ， 但 打 曾 ， 也 有 母 病 ， 不 过 ， 倘 能 六 
刻 互相 谅解 ， 财 也 不 妨 。 至 于 孩子 ， 偶 然 看 看 是 有 趣 的 ， 但 
养 起 来 ， 整 天 在 一 起 ， 却 真是 麻烦 得 很 。 

你 们 目下 不 能 工作 ， 就 是 静 不 下 ， 一 个 人 离开 改 土 ， 到 
一 处 生地 方 ， 还 不 发 生 关系 ， 就 是 还 没有 在 这 十 里 下 根 ， 很 
容易 有 这 一 种 情境 。 一 个 作者 ， 离 开本 国 后 ， 纯 永 不 会 写 文 
章 了 ， 是 常 有 的 事 。 我 到 上 海 后 ， 即 做 不 出 小 说 来 ， 而 上 海 
这 地 方 ， 真 也 不 能 叫 人 和 他 亲热 。 我 看 你 们 的 现在 的 这 种 焦 
躁 的 心情 ， 不 可 使 它 发 展 起 来 ， 最 好 是 常 到 外 面 去 走 走 ， 看 
看 社会 上 的 情形 ， 以 及 各 种 人 们 的 脸 。 

、 我 的 孩子 叫 海 婴 ， 但 他 大 起 来 ， 自 己 要 改 的 ， 他 的 
,set 了 。 阿 著 是 我 的 第 三 个 兄弟 的 女儿 。 

、 会 是 开 成 的 4 费 了 许多 力 ， 各 种 消息 ， 报 上 都 不 肯 

登 ， te 结果 并 不 算 坏 ， 各 代表 回国 后 
Do 使 址 界 上 更 明了 了 中 国 的 实情 。 我 加 入 的 。 

、《 君 山 》 我 这 里 没有 。 
4、《 母 亲 交 也 没有 。 这 书 是 被 禁止 的 , 但 我 可 以 托 人 去 
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找 一 找 。《 没 落 》 我 未 见 过 。 

5 、《 两 地 书 》 我 想 东 北 是 有 的 ， 北 新 书局 在 寄 去 。 

6 、 我 其 实 是 不 喝酒 的 ， 只 在 疲劳 或 愤慨 的 时 候 ， 有 时 
喝 一 点 ， 现 在 是 绝对 不 喝 了 ， 不 过 会 客 的 时 候 ， 是 例外 。 说 
我 怎样 爱 蝎 酒 ， 也 是 “文学 家 ” 造 的 谣 。 

7 、 关 于 脑膜 炎 的 事 ， 日 子 已 经 经 过 许久 了 ， 我 看 不 必 
去 更 正 了 黑 。 

我 们 有 了 孩子 以 后 , 景 宋 几乎 和 笔 绝 交 了 , 要 她 改 稿 子 ， 
她 是 不 敢当 的 。 但 倘 能 出 版 , 则 铺 字 和 不 妥 处 ,我 当 负 责 改 正 。 

你 说 文化 团体 ， 都 在 停滞 一 一 无 政府 状态 中 ……， 一 点 
不 错 。 议 论 是 有 的 ， 但 大 抵 是 唱 高 调 ， 其 实 唱 高 调 就 是 官僚 
主义 。 我 的 确 常常 感到 焦 烦 ， 但 力 所 能 做 的 ， 就 做 ， 而 又 常 
常 有 “ 独 战 ? 的 翡 嘉 。 不 料 有 些 朋友 们 , 却 斥 责 我 懒 , 不 做 事 ， 
他 们 昂 头 天 外 ， 评 论 之 后 ， 不 知 那里 去 了 。 

来 信 上 说 到 用 我 这 里 拿 去 的 钱 时 ， 觉 得 刺 痛 ， 这 是 不 必 
要 的 。 我 固然 不 收 一 个 俄国 的 卢布 ， 日 本 的 金 圆 ， 但 因 出 版 
界 上 的 资格 关系 ， 稿 费 总 比 青 年 作家 来 得 容易 ， 里 面 并 没有 
青年 作家 的 稿费 那样 的 汗水 的 一 一 用 用 毫 不 要 紧 。 而 且 这 些 
小 事 ， 万 不 可 放 在 心 上 ， 否 则 ， 人 就 容易 神经 衰弱 ， 隐 入 忧 
入 了 。 

来 信 又 愤怒 于 他 们 之 迫害 我 。 这 是 不 足 为 奇 的 ， 他 们 还 
能 做 什么 别 的 ? 我 究竟 还 要 说 话 。 你 看 老百姓 一 声 不 响 ， 将 
汗 血 贡献 出 来 ， 自 己 弄 到 无 衣 无 食 ， 他 们 不 是 还 要 老百姓 的 
性 命 吗 ? 

此 复 ， 即 请 
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迅 上 十 二 月 六 日 
再 : 有 《桃色 的 云 ) 及 《小 约翰 3%, 是 我 十 年 前 所 译 ， 


现在 再 版 印 出 来 了 ，， 你 们 两 位 要 天赐? 望 告诉 我 。 


注 
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又 及 
释 ， 
四 萧 军 ， 又 名 刘 军 、 胃 军 ， 著 有 长 篇 小 说 《 八 月 的 乡 
村 》。 后 堕落 为 反 党 分 子 。 蒂 红 〈- : 儿 盖 一 一 一 -- 九 四 二 )， 


又 名 悄 吟 ， 普 有 中 箭 小 说 《生死 场 》 等 。 

四 一 - 九 三 三 年 七 月 ， 上 海 反动 杂志 《文艺 座谈 》 第 - -期 
和 《社会 新 闻 》 第 四 卷 二 期 上 分 别 发 表 回 名 “和 白 闻 遐 ”和 党 
名 “新 驼 ” 的 文章 ， 说 内 山 书 店 的 老板 内 山 完 造 “ 志 日 本 政 
府 做 侦探 “"， 恶 毒 地 还 骂 常 到 内 上 山 书店 去 的 鲁 远 “请 他 救 过 
命 ， 保 过 险 ”， 内 山 的 “情报 ”是 “由 受过 救命 之 恩 之 共 党 文 
艺 分 子 〈 按 指 鲁 迅 ) 所 供给 ”。 又 一 九 三 四 年 五 月 十 六 日 鲁迅 
给 郑振铎 的 信 中 说 ;“ 另 有 文 虐 ， 恶 劣 无 棒 ， 近 有 -- 些 人 ， 甩 
合 请 我 之 《 南 脐 北 调集 > 乃 受 日 人 万 金 而 作 ， 意 在 炎 国 ， 称 为 


汉奸 ”。 
图 自己 营 侈 里 的 星 虫 ， 指 当时 窃 据 了 左 联 领导 权 的 周扬 
一 伙 。 


@ 指 一 九 三 三 年 九 月 反 帝 反 战 世 界 委员 会 在 上 海 召 开 的 
反 帝 反 战 代表 大 会 。 鲁 迅 积极 参加 了 该 会 的 筹备 组 织 工 作 ， 
并 被 推 为 此 次 会 议 主 席 团 的 名 誉 主席 。 

@@《 剑 亲 》、《 没 落 》 都 是 高 尔 基 的 长 篇 小 说 。 

@《 桃 色 的 云 ?， 苏 联 爱 罗 先 珂 所 作 的 三 幕 童 话剧 ， 译 本 
于 一 九 二 三 年 北京 新 潮 社 印行 。《 小 约翰 》， 和 荷兰 望 璃 覃 所 作 
长 篇 童话 ， 译 本 于 一 九 二 八 年 北京 未 名 社 印 行 。 


致 萧 军 . 痕 红 


(1934) 


刘 
哈 先 生 : 


八 夜 信 收 到 。 我 的 病 倒是 好 起 来 了 ， 胃 口 已 略 开 ， 大 约 
可 以 渐渐 人 恢复。 童话 两 本 ， 已 托 书 店 寄 上 ， 内 附 《 译 文 》 两 
本 ， 大 约 你 们 两 位 也 没有 看 过 ， 顺 便 带 上 。 《竖琴 》 上 的 序 
文 ， 后 来 被 检查 官 删 掉 了 ， 这 是 初版 ， 所 以 还 有 着 。 你 看 ， 
他 们 连 这 几 句 话 也 不 准 我 们 说 。 

如 果 那 边 还 有 官办 以 外 的 报 ， 那 么 ， 关 于 “脑膜 炎 ” 的 
话 ， 用 “文艺 通信 ”的 形式 去 说 明 ， 也 是 好 的 。 为 了 这 谣言 ， 
我 记得 我 曾 写 过 几 十 封 正 误 价 ， 化 掉 邮 费 两 块 多 。 

中 华 书局 译 世 界 文学 的 事 ， 早 已 过 去 了 ， 没 有 实行 。 其 
实 ， 他 们 是 本 不 想 实行 的 ， 即 使 开 首 会 译 几 部 ， 也 早已 暗中 
定 着 某 和 人 包办 ， 没 有 卫生 人 的 份 儿 。 现 在 菏 ? 死 了 , 说 本 想 托 
蒋 译 ， 假 如 活着 ， 也 不 会 托 他 译 的 ， 因 为 一 托 他 ， 真 的 译 出 
来 ， 岂 不 大 粳 ? 那 时 他 们 到 我 这 里 来 打听 靖 华 的 通信 地 址 ， 
说 要 托 他 ， 我 知 他 们 不 过 玩 把 戏 , 拒绝 了 。 现 在 呢 , 所 谓 “ 世 
界 文学 名 著 "， 简 直 不 担 了 。 
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名 人 ， 阔 人 ， 商 人 …… 常 常 玩 这 一 种 把 戏 ， 开 出 一 个 大 
题目 来 ， 热 闹 热 环 ， 以 见 他 们 之 热心 。 未 经 世故 的 青年 ， 不 
知 底细 ， 就 常常 上 他 们 的 当 ; 碰 钉子 还 是 小 事 ， 有 时 简直 连 
性 命 也 会 送 掉 ， 我 就 知道 不 少 这 种 卖 血 的 名 人 的 姓名 。 我 自 
己 现 在 虽然 说 得 好 象 深 通 世 故 ， 但 近年 就 上 了 神州 国光 社 的 
当 ”， 他 们 与 我 订立 合同 ， 托 我 找 十 二 个 人 ， 各 译 苏联 名 作 一 
种 ， 出 了 几 本 ， 不 要 了 ， 有 合同 也 无 用 ， 我 只 好 又 磋 头 礼 
拜 ， 各 去 回 断 ， 靖 华 住 得 远 ， 不 及 回复 ， 已 经 译 成 ， 只 好 我 
自己 付 版 税 ， 又 设法 付 印 ， 这 就 是 《 铁 流 》 但 这 书 的 印 本 一 
大 半 和 纸 版 ， 后 来 又 被 别 一 书局 骗 去 了 。 

那 时 的 会 ， 是 在 陆 上 开 的 ， 不 是 船 里 ， 出 席 的 大 约 二 三 
十 人 ， 会 开 完 ， 人 是 不 缺 一 个 的 都 走出 的 ， 但 似乎 也 有 人 后 
来 给 他 们 弄 去 了 ， 因 为 近来 的 捕 ， 杀 ， 秘 密 的 居多 ， 别 人 无 
从 知道 ， 爱 罗 先 珂 却 没有 死 ， 听 说 是 在 做 翻译 ， 但 有 人 寄 信 
去 ， 却 又 没有 回信 来 。 

义军 “的 记载 看 过 了 , 这样 的 才 可 以 称 为 战士 ， 真 叫 我 似 
的 弄 笔 的 人 贿 愧 。 我 觉得 文人 的 性 质 ， 是 上 晤 不 好 的 ， 因 为 他 
知识 思想 ， 都 较为 复杂 ， 而 且 处 在 可 以 东 倒 西 牌 的 地 位 ， 所 
以 坚定 的 人 是 不 多 的 。 现 在 文坛 的 无 政府 情形 , 当然 很 不 好 ， 
而 且 坏 于 此 的 忠 怕 也 还 有 ， 但 我 看 这 情形 是 不 至 于 长 久 的 。 
分 裂 ， 高 谈 ， 故 作 激烈 等 等 ， 四 五 年 前 也 曾 有 过 这 现象 ， 左 
联 起 来 ， 将 这 压 下 去 了 ， 但 病根 未 除 ， 又 添 了 新 分 子 ， 于 是 
现在 老病 就 复发 。 但 空谈 之 类 ， 是 谈 不 久 ， 也 谈 不 出 什么 来 
的 ， 它 终 必 被 事实 的 镜子 照 出 原形 ， 拖 出 尾巴 而 去 。 倘 用 文 
章 来 斗争 ， 当 然 更 好 ， 但 这 种 刊物 不 能 出 版 ， 所 以 只好 慢 慢 
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的 用 事实 来 克服 。 

其 实 ， 左 联 开始 的 基础 就 不 大 好 ， 因 为 那 时 没有 现在 似 
的 压迫 ， 所 以 有 些 人 以 为 一 经 加 入 ， 就 可 以 称 为 前 进 ， 而 又 
并 无 大 危险 的 ， 不 料 压 迫 来 了 ， 就 逃走 了 一 批 。 这 还 不 算 坏 ， 
有 的 竞 至 于 反而 卖 消息 去 了 。 人 少 倒 不 要 紧 ， 只 要 质地 好 ， 
而 现在 连 这 也 做 不 到 。 好 的 也 党 有， 但 不 是 经 验 少 ， 就 是 身 
体 不 强健 (因为 生活 大 抵 是 苦 的 ) ， 这 于 战斗 是 有 妨碍 的 。 但 
是 ， 被 压迫 的 时 候 ， 大 抵 有 这 现象 ， 我 看 是 不 足 翡 观 的 。 

卖 性 的 事 ， 我 无 所 闻 ， 但 想起 来 是 能 有 的 :对付 女 性 ， 
南方 官 大 约 也 比 北方 残酷 ， 血 债 多 得 很 。 


此 复 ， 即 请 
债 安 。 
迅 上 
十 二 月 十 夜 
注释， 


《竖琴 》, 鲁迅 翻译 和 编辑 的 苏联 短篇 小 说 集 , 共 十 篇 。 
一 九 三 三 年 上 海良 友 图 书 公司 印行 。 其 序 文 《竖琴 > 前 记 》 收 
于 《 南 腔 北 调集 》。 

@ 薪 ， 指 蒋 光 慈 。 

@ 关 于 神州 国光 社 约 译 苏 联名 作 一 事 ， 和 鲁迅 在 一 九 三 一 
年 十 月 所 写 的 《x 铁 流 > 编校 后 记 》 中 曾 有 说 明 .“ 去 年 上 半年 ， 
是 左 细 文学 尚未 很 遭 迫 压 的 时 候 ， 许 多 书店 为 了 在 表面 上 显 
示 自 己 的 前 进 起 见 ， 大 概 都 愿意 印 几 本 这 一 类 的 书 ，……: 那 
时 我 们 就 选 出 了 十 种 世界 上 早 有 定 评 的 剧本 和 小 说 ， 约 好 译 
者 ， 名 之 为 《现代 文艺 丛书》。 ”后 来 ,“ 对 于 左 咽 作家 的 压迫 ， 
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是 - 大- -天 的 星 紧 起 米 ， 终 于 紧 到 使 书店 都 骇 怕 了 。 神 州 国 
光 社 也 求 声 因 ， 愿 意 将 旧 约 作 度 、 这 并 不 是 中 国 蕊 店 的 
有 此 子 特别 小 ， 实 在 基 申 国 官府 的 谎 亿 等 唱 因 ， 于 是 就 瞩 
Ts 

田 义 车 ， 指 东北 抗日 义勇 军 。 


致 杨 者 云 
(1934 年 ) 


者 云 先 生 ， 

十 七 日 信 收 到 。 那 两 篇 讲演 ， 我 决 计 不 要 它 ， 因 为 离 实 
际 太 远 。 大 约 记 者 不 甚 懂 我 的 话 ， 而 且 意见 也 不 同 ， 所 以 我 
以 为 要 紧 的 ， 他 却 不 记 ， 或 者 当 作 笑 话 。 《革命 文学 …*…》! 
则 有 几 句 简直 和 我 的 话 相反 ， 更 其 要 不 得 了 。 这 两 个 题目 ， 
确 是 紧要 ， 我 还 想 改 作 一 遍 。 

《关于 红 的 笑 »? 我 手头 有 ， 今 寄 奉 ， 似 平 不 必 重 抄 ， 只 
要 用 印 本 付 排 就 好 了 ， 这 种 口角 文字 ， 犯 不 上 为 它 费 工夫 。 
但 这 次 重 看 了 一 遍 ， 觉得 这 位 稚 西 先生 ， 真 也 太 不 光明 大 
落 。 

叭 儿 之 类 ， 是 不 足 惧 的 。 最 可 怕 的 确 是 口是心非 的 所 谓 
“战友 ” , 因为 防不胜防 。 例 如 绍 伯 之 流 ， 我 至 今 还 不 明白 他 
是 什么 意思 。 为 了 防 后 方 ， 我 就 得 横 站 ， 不 能 正 对 敌人 ， 而 
且 瞪 前 顾 后 ， 格 外 费力 。 身 体 不 好 ， 倒 是 年 龄 关系 ， 和 他 们 
不 相干 ， 不 过 我 有 时 确 也 愤慨 ， 党 得 枉 费 许多 气力 ， 用 在 正 
经 事 上 ， 成 绩 可 以 好 得 多 。 

中 国 乡村 和 小 城市 ， 现 在 您 无 可 去 之 处 ， 我 还 是 喜欢 北 
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京 ， 单 是 那 一 个 图 书馆 ， 就 可 以 给 我 许多 便利 。 但 这 也 只 是 
一 个 梦想 ， 安 分 守 已 如 冯友兰 ， 且 要 被 还 ， 可 以 推 知 其 它 
了 。 所 以 暂时 大 约 也 不 能 移动 。 

先生 前 信 说 回 家 要 略 迟 ; 我 的 序 ' 拟 于 二 十 四 为 止 寄 出 ， 


想来 是 来 得 及 的 罢 。 
专 此 布 达 ， 凤 请 
旅 安 。 
迅 上 二 二 月 十 八 日 
注释: 
@《 革 命 文 …》， 即 《革命 文学 与 遵 命 文学 了 >， 和 鲁迅 
5 在 北京 女子 文理 学 院 的 演讲 ， 讲 稿 未 保 
存 。 


@《 关 于 红 的 笑 >， 即 鲁 迅 的 《关于 < 关于 红 笑 > 》， 收 
于 《 集 外 集 >。《 关 于 红 笑 >》 一 文 是 稚 西 所 作 ， 指责 梅 川 所 
译 《 红 笑 》 有 抄袭 他 的 译本 的 嫌疑 ， 鲁 迅 在 这 篇 文章 中 说 明 
了 梅 川 译 《 红 笑 》 的 经 过 ， 对 稚 西 进行 了 驳斥 。 

@ “战友 ”， 指 “四 条 汉子 ”及 其 同伙 。 绍 伯 ， 即 田汉 。 

@ 我 的 序 ， 指 《 集 外 集 》 的 序言 。 
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(1935) 


汝 珍 兄 '， 

十 一 日 信 昨 收 到 ， 小 包 收据 ， 今 日 亦 已 送 来 ， 明 日 当 可 
取得 ， 谢 谢 。 

农 兄 病 已 愈 ， 甚 可 喜 ， 此 后 当 可 健康 妖 。 和 老兄 来 信 ， 亦 
略 言及 。 

此 地 文艺 界 前 年 至 去 年 上 半 之 情形 , 弟 在 后 记 ? 中 已 言 其 
大 略 。 近 更 不 行 了 。 新 书 无 可 观 者 。 拉 甫 列 涅 夫 之 一 篇 ， 已 
排 入 《译文 》 第 五 本 中 ,被 检查 者 抽 去 ,此 一 本 中 ， 共 被 抽 去 四 
篇 之 多 ( 删 去 一 点 者 不 算 )， 稿 送 不 够 ， 只 得 我 们 赶 译 补足 。 
此 为 他 们 虐待 异 已 法 之 一 。 使 之 疲于奔命 ， 一 也 ， 使 内 无 佳 
作 ， 二 也 ， 使 出 版 延期 ， 因 失 读 者 信用 ， 三 也 …… 这 真是 出 
版 界 之 大 厄 ， 我 看 是 世界 上 所 没有 的 。 

但 兄 之 译 稿 ， 仍 可 寄 来 ， 有 便当 随时 探 问 ， 因 为 检查 官 
对 于 出 版 者 有 私人 之 爱惜 ， 所 以 此 店 不 能 出 , 彼 店 或 能 出 的 。 
或 者 索性 加 入 更 紧要 之 作 ， 让 我 们 来 设法 自行 出 版 ， 因 为 现 
在 官 许 之 印 本 ， 必 经 检查 ， 抽 出 紧要 处 ， 恰 如 无 骨 之 人 ， 毫 
无 生气 了 。 
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这 回 《 译 文中 有 一 篇 是 讲 德 国 一 个 小 学 堂 ， 不 肯 挂 希 
氏 ? 照 相 的 ， 不 准 登 ， 有 一 篇 是 十 九 世纪 初 之 法 人 所 作 ， 内 
有 说 西班牙 之 多 盗 ， 是 政府 之 故 的 ， 被 删 掉 了 。 今 之 德国 和 
昔 之 西班牙 都 不 准 提 ， 还 有 什么 可 说 呢 ? 

近 两 年 来 ， 弟 作 短文 不 少 。 去 年 的 有 六 十 篇 ， 想 在 今年 
印 出 ， 而 今年 则 不 做 了 。 一 固 由 于 无 处 可 登 ， 即 登 ， 亦 不 能 
畅所欲言 ， 最 奇 的 是 竟 有 同人 “而 匿名 加 以 攻击 者 。 子 弹 从 
背后 来 ， 真 足 令 人 悲愤 ， 我 想 玩 他 一 年 了 。 

此 地 至 昨天 始 较 冷 ， 但 室内 亦 尚 有 五 十 余 度 。 窗 中 大 小 
均 安 ， 请 释 念 。 此 布 ， 即 请 
冬 安 。 

弟 瑰 顿 首 一 月 十 五 日 夜 


注释 ， 
@ 曹 靖 华 ， 翻 译 工 作者 。 他 与 鲁迅 通信 时 ， 曾 用 过 郑 注 
珍 这 个 化 名 。 
@ 后 记 ， 指 4 伪 自由 书 >、《 准 风月 谈 》 两 书 的 后 记 。 
@@ 希 氏 ， 即 希特勒 。 
@ 同 人 ， 指 田汉 、 诀 沫 沙 等 人 。 参 看 《 答 < 戏 > 周刊 纺 
者 信 》 及 其 注 仿 、《《 花 边 文学 序言 > 及 其 注 @@。 
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致 曹 靖 华 
(1935) 


汝 珍 兄 : 

二 十 二 日 从， 项 已 收 到 。 红 谈 早 取 来 ， 煮 粥 ， 做 糕 ， 
已 经 吃 得 不 少 了 ， 还 分 给 舍 弟 。 南 边 也 有 红枣 买 ， 不 知 是 从 
哪里 运 来 的 ， 但 肉 很 薄 ， 没 有 兄 寄 给 我 的 好 。 

这 里 的 朋友 :的 行 为 ， 我 真 不 知道 是 什么 意思 ， 出 过 一 
种 刊物 ,将 去 年 为 止 的 我 们 的 事情 ， 听 说 批评 得 不 值 一 钱 ， 
但 又 秘密 起 来 ， 不 宕 给 我 看 ， 而 且 不 给 看 的 还 不 止 我 一 个 ， 
我 仆人 三 兄 那里 也 未 必 会 寄 去 。 所 以 我 现在 避 开 一 点 ， 且 看 
看 究竟 是 怎么 一 回 事 再 说 。 

检查 也 粳 到 极 项 ， 我 自 去 年 底 以 来 ， 被 删 前 ， 被 不 准 
登 ， 甚 至 于 被 扣 住 原稿 ， 接 连 的 遇 到 。 听 说 ， 检 查 的 人 ， 有 
些 是 高 跟 鞋 ， 电 烫发 的 小 姐 ， 则 我 辈 之 倒 运 可 想 妖 。 兄 原稿 
未 取 来 ， 但 可 以 取 来 ， 因 为 杂志 是 用 排 印 了 的 稿子 送 检 的 。 
我 的 原稿 之 被 扣 ， 系 在 一 种 画报 上 ， 故 和 一 般 之 杂志 稍 不 
同 。 译 本 抄 成 后 ， 仍 希 寄 来 ， 当 随时 设法 。 我 的 那 一 本 ， 是 
几 个 书店 小 伙计 私 印 的 ， 现 一 千本 已 将 卖 完 ， 不 会 折 本 。 这 
样 的 还 有 一 本 ， 并 杂文 〈 稍 长 的 ) 一 本 ， 想 在 今年 内 印 它 出 
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来 。 至 本 新作， 现在 可 是 难 了 ， 较 好 的 简直 无 处 发 表 ， 但 若 
做 得 吞 吞吐 吐 ， 目 己 又 党 无 了 获 。 这 样 下 去 ， 著 作 界 是 可 以 被 
摧残 到 什么 也 没有 的 。 

木刻 除了 内 氏 、 克 氏 * 两 个 人 的 之 外 ， 什 么 也 没有 。 寄 
《 引 主 集 》 是 去 年 秋天 ， 此 后 并 不 得 一 封 回 信 ， 去 年 正月 ， 我 
曾 寄 中 国 而 书 三 包 ， 内 多 图 画 ， 并 一 信 ( 它 兄 写 的 ) 与 V4， 
请 他 公 之 于 边 的 木刻 家 ， 也 至 今 并 无 一 句 回信 ， 我 疑心 V 是 
有 点 官 派 的 。 

捷克 的 一 种 德 文 报 上 ， 有 《 引 主 集 》 绍 介 ， 里 面 说 ， 去 世 
的 是 Aleksejev5。 他 还 有 《 城 与 年 》 二 十 余 幅 在 我 这 里 未 印 ， 
今年 想 并 克 氏 、 冈 氏 的 都 印 它 出 来 。 但 如 有 那 小 说 的 一 篇 大 
略 ， 约 二 千 字 ， 就 更 好 ， 兄 不 知 能 为 一 作 否 ? 罗氏 的 是 伊 凡 
诺 夫 "短篇 的 插图 , 我 只 知道 有 二 幅 是 《孩子 》， 兄 这 过 的 ， 此 
外 如 将 题目 描 上 ?7， 兄 也 许 有 的 曾经 读 过 。 

《木刻 纪 程 > 如果 找 不 到 ， 那 只 好 拉倒 了 。 

这 里 天 气 并 不 算 冷 ， 只 有 时 结 一 点 薄 冰 。 我 们 都 好 的 。 
但 我 总 党 得 力气 不 如 从 前 了 ， 记 性 也 坏 起 来 ， 很 想 玩 它 一 年 
半 载 ， 不 过 大 抵 是 不 能 够 的 ， 现 除 为 《译文 》 寄 稿 外 ， 又 给 一 
个 书局 在 选 一 本 别人 的 短篇 小 说 ?, 以 三 月 半 交 卷 ， 这 只 是 为 
了 吃饭 问题 而 已 。 因 为 查 作品 ， 看 了 《 瑰 报 咕 刊 >》 在 里 面 发 
志 了 兄 的 著作 ， 兄 自己 丈 怕 倒 已 忘记 了 轩 。 

农 已 回 平 ， 甚 可 喜 ， 但 不 知 他 饭碗 尚 存 否 。 这 也 是 紧要 
的 。 

专 此 布 达 ， 即 请 
冬 安 。 
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弟 豫 顿 首 一 月 二 十 六 日 
嫂 夫 人 前 均 此 问候 不 另 。 


注释 : 
@ 这 里 的 朋友 ， 指 “四 条 汉子 ”。 
@ 指 当时 “四 条 汉子 ”把 持 左 联 时 印行 的 《文学 生 
活 》。 
@ 风 氏 、 克 氏 ， 指 苏联 木刻 家 冈 察 沿 兴 和 克拉 夫 琴 柯 。 
@V， 即 VOKS, 苏联 对 外 文化 协会 的 略称 。 
@Aleksejev， 即 阿 列 克 赛 耶 夫 ， 苏 眉 木刻 家 。 
@ 伊 凡 诺 夫 ， 苏 联 作 家 ， 著 有 长 篇 小 说 《铁甲 列车 第 
14 一 一 69 号 》。 
@ 即 插图 上 的 俄 文 题 日 照 字 母 描 出 。 
@@ 指 《中国 新 文学 大 系 ， 小 说 二 集 》。 
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(1935) 


汝 珍 兄 ， 

二 月 一 日 信 收 到 。 那 一 种 刊物 ， 原 是 我 们 自己 出 版 的 ， 
名 《文学 生活 》， 原 是 每 人 各 赠 一 本 ， 但 这 回 印 出 来 ， 却 或 赠 
或 不 赠 ， 店 里 自然 没有 买 ， 我 也 没有 得 到 。 我 看 以 后 是 不 印 
的 了 ， 因 为 有 人 以 文字 抗议 那 批评 ， 倘 续 出 ， 即 非 登 此 抗议 
不 可 ， 惟 一 的 方法 是 再 不 出 版 一 一 到 处 是 用 手段 。 

《 准 风 月 谈 》 一 定 是 翻印 的 !, 只 要 错字 少 ， 于 流通 上 倒 也 
好 ; 《 南 腔 北 调集 》 也 有 翻 板 ， 但 是 书 我 不 想 看 , 可 不 必 寄 来 。 
今年 我 还 想 印 杂文 两 本 ， 都 是 去 年 做 的 ， 今 年 大 约 不 能 写 的 
这 么 多 了 ， 就 是 极 平常 的 文章 ， 也 常 被 抽 去 或 删 前 ， 不 痛快 
得 很 。 又 有 了 上 蜡 稍 ?， 更 是 不 痛快 得 很 。 

《 城 与 年 概略 ， 是 说 明 内 容 ( 书 中 事迹 ) 的 ， 拟 用 在 木刻 
之 前 ， 使 读者 对 于 木刻 插画 更 加 了 解 。 木 刻画 想 在 四 五 月 间 
付 印 ， 在 五 月 以 前 写 好 ， 就 好 了 。 

农 兄 如 位 置 还 在 ， 为 什么 不 回去 教书 呢 ? 我 想 去 年 的 事 
情 ， 至 今 总 算 告 一 段落 , 此 后 大 约 不 再 会 有 什么 问题 的 了 (我 
虽然 不 明 详 情 ) 。 如 果 另 找事 情 , 即 又 换 一 新 环境 ， 又 遇 一 批 
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新 的 抢 饭 碗 的 人 ,不 是 更 麻烦 吗 ? 碑帖 单子 已 将 留 下 的 圈 出 ， 
共 十 种 ， 今 将 原单 寄 回 。 又 输 兄 也 曾 寄 来 拓片 一 次 ， 留 下 一 
种 ， 即 《 汉 画 象 残 石 四 幅 ， 价 四 元 ， 这 单子 上 没有 。 

这 里 的 出 版 ， 一 塌 糊 涂 ， 有 些 “ 文 学 家 "做 了 检查 官 ， 简 
直 是 胡闹 。 去 年 年 底 ， 有 一 个 朋友 收集 我 的 旧 文 字 ， 在 印 出 
的 集 子 里 所 遗漏 或 删 去 的 ， 钞 了 一 本 ， 名 《 集 外 集 》， 送 去 审 
查 。 结 果 有 十 篇 不 准 印 。 最 奇怪 的 是 其 中 几 篇 系 十 年 前 的 通 
信 ， 那 时 不 但 并 无 现在 之 "国民 政府 "， 而 且 文 字 和 政治 也 毫 
不 相关 。 但 有 几 首 颇 激 烈 的 旧 诗 ， 他 们 却 并 不 山 去 。 

现在 连 译 文 也 常 被 抽 去 或 删 前 ， 连 插画 也 常 被 抽 去 ， 连 
现在 的 希 趟 拉 ， 十 九 世纪 的 西班牙 政府 也 器 不得， 否则 一 一 
删 去 。 

从 去 年 以 来 ， 所 谓 “ 第 三 种 人 ”的 ， 况 露出 了 本 相 ， 他 们 
帮 着 它 的 主人 来 压迫 我 们 了 ， 然 而 我 们 中 的 有 儿 个 人 ， 却 道 
是 因为 我 攻击 他 们 太 厉 害 了 , 以 至 台 得 他 们 如 此 。 去 年 春天 ， 
有 人 5 在 《大 晚报 》 上 作文 ， 说 我 的 短评 是 买办 意识 , 后 来 知道 
这 文章 其 实 是 朋友 做 的 ， 经 许多 人 的 责问 ， 他 答 说 已 写 信和 给 
我 解释 ， 但 这 信 我 至 今 没有 收 到 。 到 秋天 ， 有 人 把 我 的 一 封 
信 ， 在 《社会 月 报 》 上 发 表 了 ， 同 报 上 又 登 有 杨 邮 人 的 文章 ， 
于 是 又 有 一 个 朋友 ( 即 田 君 $ 兄 见 过 的 ), 化 名 绍 伯 ， 说 我 已 
与 杨 李 人 合作 ， 是 调和 派 。 被 人 请 问 ， 他 说 这 文章 不 是 他 做 
的 。 但 经 我 公开 的 请 责 时 ， 他 只 得 承认 是 自己 所 作 。 不 过 他 
说 : 这 篇 文章 ， 是 故意 免 枉 我 的 ， 为 的 是 想 我 愤怒 起 来 ， 去 
攻击 杨 地 人 ， 不 料 竟 回 转 来 攻击 他 ， 真 出 于 意料 之 外 云云 。 
这 种 战 法 ， 我 真是 想不到 。 他 从 背后 打 我 一 徐 , 是 要 我 生气 ， 
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去 打 别 人 一 软 ， 现 在 我 竞 夺 住 了 他 的 炊 子 , 他 就 “出 于 意料 之 
外 " 了。 从 去 年 下 半年 来 ， 我 总 党 有 几 个 人 倒 和 "第 三 种 人 ” 
一 气 ， 亚 意 的 在 拿 我 做 玩具 。 

我 终于 莫名 其 妙 ， 所 以 从 今年 起 ， 我 决 计 避 开 一 点 ， 我 
实在 忍耐 不 住 了 。 此 外 古怪 事情 还 多 。 现 在 我 在 选 一 部 别人 
Ue 这 是 应 一 个 书店 之 托 ， 解 决 吃 饭 问 题 的 ， 三 月 间 可 
完工 ， 至 于 绍 介 文 学 和 美术 ， 我 仍 照 旧 的 做 。 

人 耿 怕 不 见得 做 了 ， 虽 然 我 明知 道 这 是 要 紧 的 ， 
我 如 不 写 ， 也 未 必 另 有 人 写 ， 但 怕 不 能 了 。 一 者 ， 检 查 严 ， 
不 容易 登 出 :二 则 我 实在 悦 恶 那 暗地里 中 伤 我 的 人 我 不 如 
体 息 ， 看 看 他 们 的 非 买 办 的 战斗 。 





我 们 大 家 都 好 。 
专 此 布 复 ， 即 请 
春 安 。 
弟 了 殉 上 二 月 七 日 
注 a 


指 当 时 北京 投机 蔬 商 经 常 盗 印 别 大 的 节 厌 以 谋 利 。 

指 “ 四 条 汉子 ”及 共同 伙 对 鲁迅 从 埋 后 进行 的 
攻击 。 

轧 指 雇 沫 沙 。 

外 田 君 ， 即 用 汉 。 

@@ 指 “四 条 汉子 ”及 其 同伙 。 和 鲁迅 在 一 九 三 五 年 六 月 二 
十 八 日 的 一 封 信 中 说 :“ 我 觉得 我 们 的 有 些 人 入 ， 竹 线 其 实 倒 和 
他 〈 按 指 韩 侍 枯 ) 及 第 三 种 人 - - 致 的 ， 虽 然 并 无 连 络 ， 而 精 
神 实 相通 。”( 见 《鲁迅 书简 》 九 四 四 页 。) 

@@ 指 “四 条 汉子 ”及 其 同伙 。 
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(1935) 


汝 珍 兄 : 

十 九 日 来 信 收 到 。 我 们 都 好 的 ， 但 想起 来 ， 的 确 久 不 寄 
信 了 ， 唯 一 的 原因 是 忙 。 从 一 月 起 , 给 一 个 书坊 选 一 本 小 说 ， 
连 序 于 二 月 十 五 日 交卷 ， 接 着 是 译 《 死 瑰 灵 》， 到 上 月 底 ， 译 
了 两 章 ， 这 书 很 难 译 ， 弄 得 一 身 大 汗 , 息 怕 还 是 出 力 不 讨 好 。 
这 是 为 生计 ， 然 而 钱 却 至 今 一 个 也 不 到 手 , 不 过 我 还 有 准备 ， 
不 要 紧 的， 请 勿 念 。 其 次 ， 是 孩子 大 了 起 来 ， 会 阅 了 。 别 的 
琐事 又 多 ， 会 客 ， 看 稿子 ， 绍 介 稿 子 ， 还 得 做 些 短 文 ， 真 弄 
得 一 点 闲 工夫 也 没有 ， 要 到 半夜 里 ， 才 可 以 叹 一 口气 , 睡觉 。 
但 同人 ! 里， 仍然 有 些 汛 婆 妈妈 ， 有 些 青年 则 写 信 骂 我 , 说 我 
毫 不 肯 费 神 帮 别人 的 忙 。 其 实 是 照 现 在 的 情形 ， 大 约 体力 也 
就 不 能 持久 的 了 ， 况 且 还 要 用 黑子 抽 我 不 止 ， 唯 一 的 结果 ， 
只 有 倒 毙 。 很 想 离开 上 海 ， 但 无 处 可 去 。 

寄 E? 的 信 ， 还 来 不 及 起 稿子 ， 过 几 天 罢 。 莫 ? 的 信 我 没 
有 收 到 ， 当 直接 通知 他 。 插 画 本 《 死 灵 》， 如 不 费事 ， 望 借 我 
看 一 看 。 

今天 托 书 店 寄 出 杂志 一 包 ， 是 寄 学 校 的 。 还 有 几 本 ,日 
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后 再 寄 。 
专 此 布 复 ， 并 颂 
春 绥 。 
弟 殉 上 三 月 二 十 三 日 


注释 ， 
@@ 同 人 ， 指 “四 条 汉子 ”及 其 同伙 。 下 文中 的 “还 要 用 
芥子 抽 我 不 止 >， 即 指 “ 四 条 汉子 ? 们 的 攻击 。 
@E， 即 Ettinger ( 叶 丁 格 尔 )， 苏 联 木 刻 家 。 
@ 藻 ， 许 季 萍 ， 则 许 寿 崇 。 
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致 萧 军 、 萧 红 


(1935) 


十 六 日 信忠 收 到 。 今 年 北 四 川路 里 流行 感冒 特别 的 多 ， 
从 上 星期 以 来 ， 窜 中 不 病 的 只 有 许 一 个 人 了 ， 但 她 今天 说 没 
有 气力 我 最 先 病 ， 但 也 最 先 好 ， 今 天 是 同 平常 一 样 了 。 

帮 朋 友 的 忙 ， 帮 有 到 后 来 ， 只 忙 了 自己 ， 这 是 常常 要 遇 到 
的 。 您 的 朋友 既 入 大 学 ， 必 是 知识 分 子 ， 那 他 一 定 有 道理 ， 
如 “ 情 面 说 ”之 类 。 我 的 经 验 ， 是 人 来 要 我 帮忙 的 ， 他 用 “ 互 
助 论 ”, 一 到 不 用 ， 或 要 攻击 我 了 ， 就 用 “进化 论 的 生存 竞争 
说 ”; 取 去 我 的 衣服 ， 倘 向 他 索 还 ， 他 就 说 我 是 “个 人 主义 ”， 
自私 自 利 ， 音 瘟 得 很 。 前 后 一 对 照 ， 真 令 人 要 笑 起 来 ， 但 他 
却 一 本 正经 ， 说 得 一 点 也 不 自 愧 。 

我 看 中 国有 许多 知识 分 子 ， 嘴 里 用 各 种 学 说 和 道理 ， 来 
粉饰 自己 的 行为 ， 其 实 却 只 顾 自 己 一 个 的 便利 和 舒服 ， 凡 有 
被 他 遇见 的 ， 都 用 作 生活 的 材料 ， 一 路 吃 过 去 , 象 白 蚁 一 样 ， 
而 遗留 下 来 的 ， 却 只 是 一 条 排泄 的 闵 。 社 会 上 这 样 的 东西 一 
多 ， 社 会 是 要 粳 的 。 

我 的 文章 ， 也 许 是 4 二 心 集 》? 中 比较 锋利 ， 因 为 后 来 又 有 
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2 不 高 兴 做 了 。 敌 人 不 足 惧 ， 最 令 人 寒心 而 且 欢 心 

， 是 友军 i 背后 来 的 晴 箭 2 受伤 之 后 , 同一 营 到 中 的 
i 笑脸 ?。 因 此 , 倘 受 了 伤 ， 风 得 软 入 深 林 ， 自 己 牙 十 ， 
扎 好 ， 给 谁 也 不 知道 。 我 以 为 这 境域 ， 是 可 怕 的 。 我 个 没有 
什么 灰心 。 大 抵 体 息 -- 会 ， 就 仍然 站 起 来 ， 然 而 好 像 终 竞 也 
有 影响 ， 不 但 显 志 文章 上 ， 连 自己 也 党 得 近来 还 是 “ 冷 的 时 
候 多 了 。 

《樱花 部 癌 已 蒙 检查 老爷 适 过 ， 置 名 不 能 改 了 。 前 天 看 见 
《太白 》 广 告 ， 有 两 篇 一 间 发 表 ， 不 知道 去 拿 了 稿费 没有 ? 

《 集 外 集 》 好 像 还 没有 出 。 

儿 复 并 颂 
公社。 

防 上 四 月 二 十 三 日 

近来 北 四 川路 邮局 有 了 一 个 认识 我 的 笔迹 的 人 ， 几 有 寄 
出 书 敌 ， 倘 是 我 写 封 面 的 ， 他 就 特别 拆 开 来 看 ， 弄 得 一 塌 糊 
涂 ， 但 对 于 信 扎 , 好 像 还 不 这 样 。 鸣 乎 ,人 面 的 狗 何 其 多 乎 !? 

又 及 


注释: 
@ 指 “四 条 汉子 ”及 其 同伙 对 和 鲁迅 的 攻击 。 
@ 指 慢 衔 之 流 。 参 看 《 答 ( 戏 ) 周刊 编者 信 》 注 @。 
@《 楼 花 >:， 店 军 作 的 短篇 小 说 。 
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致 萧 军 


(1935) 


刘 先 生 ， 

二 十 二 日 信 并 书 一 包 ， 均 收 到 。 又 曾 寄 《新 小 说 沁 一 本 ， 
内 有 金 人 译文 一 篇 ， 不 知 收 到 否 ? 寄 给 《文学 》 的 稿子 ， 来 信 
说 要 登 ， 但 九 月 来 不 及 ， 须 待 十 月 ， 只 得 听 之 。 良 友 也 有 信 
来 ， 今 附 上 。 哨 叭 太太 的 稿子 退回 来 了 ， 他 说 “ 稍 弱 "， 也 评 
的 并 不 算 错 ， 便 中 拟 交 胡 ， 拿 到 《妇女 生活 内 去 看 看 , 倘 登 不 
出 ， 就 只 好 摘 起 来 了 。 

《 死 魂 灵 》 作 者 的 本 领 ， 确 不 差 ， 不 过 究竟 是 旧作 者 ， 他 
常常 要 发 一 大 套 议论 ， 而 这 些 议 论 ， 可 真是 难 译 ， 把 我 窘 得 
汗 流 淡 背 。 这 回 所 据 的 是 德 译本 ， 而 我 的 德 文 程度 又 差 ， 错 
误 一 定 不 免 ， 不 过 比 起 英 译本 的 删节 , 日 译本 的 错误 更 多 来 ， 
也 许 好 一 点 。 至 于 《 奥 罗 夫 夫 妇 》 的 译 者 ， 还 是 一 位 名 人 3, 但 
他 大 约 太 用 力 于 交际 了 ， 翻 译 就 不 大 高 明 。 

我 看 用 我 去 比 外 国 的 谁 ， 是 很 难 的 ， 因 为 彼此 的 环境 先 
不 相间 。 问 订 夫 的 想 发 财 ， 是 那 时 俄国 的 资本 主义 已 发 展 
了 ， 而 这 时 候 ， 我 正在 封建 社会 里 做 少爷 。 看 不 起 钱 ， 也 是 
那 时 的 所 谓 “ 读 书 人 家 子弟 ”的 通 性 。 我 的 祖父 是 做 官 的 ， 
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到 父亲 才 穷 下 来 ， 所 以 我 其 实 是 “ 破 落户 子弟 "， 不 过 我 很 感 
谢 我 父亲 的 穷 下 来 〈 他 不 会 赚钱 ) ， 使 我 因此 明白 了 许多 事 
情 。 因 为 我 自己 是 这 样 的 出 身 ， 明 白 底细 ， 所 以 别 的 破 落户 
子弟 的 装 腔 作 势 '， 和 暴发 户 子弟 之 自 鸣 风 雅 ， 给 我 一 解 章 ， 
他 们 便 弄 得 一 败 涂 地 ， 我 好 像 一 个 “战士 "了 。 使 我 自己 说 ， 
我 大 约 也 还 是 一 个 破 落户 ， 不 过 思想 较 新 ， 也 时 常 想到 别人 
和 将 来 ， 因 此 也 比较 的 不 十 分 自私 自 利 而 已 。 至 于 高 尔 基 ， 
那 是 伟大 的 ， 我 看 无 人 可 比 。 

前 一 辈 看 后 一 辈 ， 大 抵 要 失望 的 ， 自然 只 好 用 “ 笑 ”对 
付 。 我 的 母亲 是 很 爱 我 的 ， 但 同 在 一 处 ， 有 些 地 方 她 也 看 不 
惯 。 意 见 不 一 样 ， 没 有 好 法 子 想 。 

又 热 起 来 ， 瘫 子 也 新 生 了 ， 但 没有 先前 厉害 。 孩 子 的 幼 
蕉 国 中 ， 一 共 只 有 十 多 个 人 ， 所 以 还 不 十 分 混杂 ， 其 实 也 不 
过 每 天 去 关 他 四 个 钟头 ， 好 给 我 清静 一 下 。 不 过 我 在 担心 
怕 将 来 会 知道 他 是 谁 的 孩子 。 他 现在 还 不 知 我 的 名 字 ， 一 知 
道 ， 是 也 许 说 出 去 的 。 


此 复 ， 即 请 
俩 安 。 
驳 上 八 月 二 十 四 日 
注释 : 


@《 新 小 说 》， 月 刊 ,一 九 三 五 年 二 月 创刊 , 郑 属 平 主编 ， 
上 海良 女 图 :公司 发 行 。 

@《 妇 女生 活 》， 月 刊 ，-- 九 三 五 年 七 月 创 天 于 上 海 ， 沈 
兹 九 主编 。 

@“ 一 位 名 人 ”, 指 周 扬 。 周 扬 翻 译 的 高 尔 基 中 篇 小 说 《 奥 
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罗 夫 夫妇 》， 最 初 刊载 于 郑振铎 主编 的 《世界 文库 》( 一 九 三 
五 年 五 月 开始 发 行 )， 署 名 周 筑 。 

@@”“ 别 的 破 落户 子弟 "， 指 周扬 一 伏 。 生 迅 在 《 答 徐 懋 良 
并 关于 抗日 统一 战线 问题 》 中 ， 把 周扬 一 伙 称 作 “ 破 落户 的 
漂 零 子弟 "。 一 针 见 血 地 指出 :他们 "将 败 落 家 族 的 妇 姑 勃 财 ， 
叔 媳 斗 法 的 手段 ， 移 到 文坛 上 。 喊 喊 喀 只 ， 招 是 生 非 ， 搬 漠 
日 舌 ， 决 不 在 大 处 着 眼 ,。”“ 装 腔 作 势 ”, 指 周扬 一 伙 惯 用 辱骂 、 
恐吓、 诬陷 等 插 劣 手段 ， 装 腔 作 势 ， 借 以 吓人 。 
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致 王 治 秋 
(1936) 


冶 秋 ! 兄 : 

三 月 三 十 日 信 已 收 到 ; 先前 的 两 封 ， 也 收 到 的 。 开 初 未 
复 ， 是 因为 忙 。 我 在 这 里 ， 有 些 英雄 责 我 不 做 事 *， 而 我 实 日 
日 译作 不 息 ， 几 乎 无 生 人 之 乐 ， 但 还 要 受 许多 闲 气 ， 有 时 真 
令 人 愤怒 ， 想 什么 也 不 做 ， 因 为 不 做 事 ， 责 备 也 不 没有 了 。 
到 三 月 初 ， 为 了 疲乏 和 受 寒 ， 又 然 气喘 ， 我 以 为 要 死 了 ， 倒 
也 坦然 ， 但 终 经 医师 注射 ， 逐 渐 安 静 ， 卧 床 多 日 ,渐渐 起 来 ， 
而 一 面 又 得 渐渐 的 译作 ， 现 在 可 说 已 经 大 略 全 愈 ， 但 做 一 点 
事 ， 就 觉得 困 乏 ， 此 病 能 否 不 再 发 ， 也 说 不 定 的 。 

我 们 这 一 闹 * 里 ， 我 觉得 实 做 的 少 ， 监 督 的 太 多 ， 个 
个 想 做 “工头 ”， 所 以 童工 就 更 加 吃苦 。 现 此 辟 已 经 解散 ， 别 
组 什么 协会 之 类 "， 我 是 决 不 进去 了 。 但 一 向 做 下 来 的 事 ， 上 自 
然 还 是 要 做 的 。 

那 位 研究 生物 学 的 学 生 的 事情 ， 问 是 问 过 了 ， 此 地 无 法 
可 想 。 商 务 馆 虽然 也 卖 标 本 ， 但 它 是 贩 来 的 。 有 人 承 欢 ， 忽 
而 要 一 只 鸭 ， 忽 市 娄 一 只 猫 头 麻 ， 很 难 ， 而 没有 钱 赚 ， 此 人 
正在 叫苦 连天 。 
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序 跨 你 如 果 集 起 来 "， 我 看 是 有 地 方 出 版 的 ; 不 过 有 许多 
篇 ， 只 有 我 有 底子 ， 如 外 国文 写 的 ， 及 给 人 写 了 而 那 书 终 未 
出 版 的 之 类 ， 将 来 当代 添上 。 至 于 那 篇 四 六 文 ， 是 《 淑 姿 的 
信 》 的 序 "， 初 版 已 卖 完 ， 闻 已 改 由 联 华 书 店 出 版 ， 但 我 未 见 
过 新 版 ， 你 倘 无 此 书 ， 我 也 可 以 代 补 的 。 

《文学 大 系 》 序 的 不 能 翻印 是 对 另 印 而 言 ， 如 在 《 序 跋 集 》 
里 ， 我 看 是 不 成 问题 的 。 他 们 和 我 订 约 时 ， 有 不 另 印 的 话 ， 
但 当 付 稿费 时 ， 他 们 就 先 不 守 约 。 

盛 成 先生 的 法 文 ， 听 说 也 是 不 其 可 解 的 。 

我 的 文章 ， 未 有 阅历 的 人 实在 不 见得 看 得 履 ， 而 中 国 的 
读书 人 ， 又 是 不 注意 世事 的 居多 ， 所 以 真是 无 法 可 想 。 看 看 
近来 的 各 种 刊物 ， 和 者 话 之 多 ， 每 与 十 年 前 相同 ， 但 读者 的 眼 
光 ， 却 究竟 有 进步 ， 昏 话 刊物 ， 很 难 久 长 。 还 可 以 骗 人 的 是 
说 英雄 话 。 

我 新 近 出 了 一 本 《故事 新 编 》 想 尚未 见 ， 便 中 当 寄 上 。 

此 复 ， 即 颂 
时 绥 。 

树 上 四 月 五 夜 


注 炙 ， 
@ 王 冶 秋 ， 文 艺 工作 者 。 当 时 正 编 辑 ¢ 和 鲁迅 序 股 集 》。 
@ 这 是 周扬 一 伙 对 鲁迅 的 还 散 。 徐 懋 庸 在 一 九 三 六 年 元 
旦 写 给 鲁迅 的 信 中 ， 曾 经 透露 周扬 一 伙 正 在 攻击 鲁迅 “ 懒 ”、 
“ 少 写 文 章 ”“ 不 肯 写 ”等 等 。 同 年 一 月 七 日 ， 鲁 迅 在 给 徐 懋 
庸 的 复 信 中 说 ;我 近 三 年 的 译作 ， 比 以 前 要 多 … 售 以上， 丝 
毫 没有 抠 下 去 .并 且 指出 :周扬 一 饮 的 无 耻 调 言 “ 是 由 幻想 
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而 来 的 ， 不 是 好 事情 ”鲁迅 这 封 信里 所 说 的 “有 些 英雄 页 我 
不 做 事 ”, 即 指 此 事 。 

@“ 这 一 融 ” 和 下 文 所 说 的 “此 辟 "”， 都 指 左 爱 作家 联 
盟 。 

@"“ 工 头 "， 指 向 扬 。 和 鲁迅 曾 在 一 九 三 五 年 九 月 十 二 日 的 
一 - 封 信 中 写 道 ; “以 我 自己 而 论 ， 总 党 得 缚 了 一 条 铁 索 ， 有 一 
企 工 头 在 背后 用 粹 子 打 我 ， 无 论 我 怎样 起 劲 的 做 ， 也 是 打 ， 
而 我 回头 去 问 自己 的 错 处 时 ， 他 却 拱手 客气 的 说 ， 我 做 得 好 
极 了 ， 他 和 我 感情 好 极 了 ， 今 天 天 气 险 哈哈 ……。” 又 在 一 九 
三 六 年 五 月 十 五 日 致 曹 靖 华 的 信 中 说 ; “有些 手 执 皮 鞭 ， 乱 打 
昔 工 的 背 状 ， 自 以 为 在 革命 的 大 人 物 ， 我 深 恶 之 ， 他 共 是 取 
了 工头 的 立场 而 已 。 “(其 是 ”原文 如 此 , 疑 为 " 共 实 ?之 笔 误 。) 

@ 指 一 九 三 六 年 初 周扬 一 伙 背 着 鲁迅 ， 解 散 左 避 作家 联 
盟 ， 蒙 项 一 部 分 青年 ， 筹 备 组 织 “ 中 国文 艺 家 协会 ”。 

@ 指 王 冶 秋 正 在 编辑 的 《鲁迅 序 跋 集 > 一 书 。 该 书后 来 示 
能 出 版 。 

@ 指 鲁迅 为 金 淑 姿 的 书信 和 集 《 信 》 一 书 所 写 的 序言 。 该 蔬 
一 九 三 二 年 九 月 上 海 新 造 社 出 版 。 


致 曹 靖 华 
(1936) 


汝 珍 兄 ， 
插图 本 41， 早 已 收 到 ， 能 出 版 时 ， 当 插入 。 

三 兄 有 信和 来 ， 今 转 上 。 者 野 回 国 了 ， 昨 天 见 过 。 但 他 说 
也 许 要 回 岁 一 看 。 

这 里 在 弄 作家 协会 !， 先 前 的 友和 敌 ， 都 站 在 同一 阵 图 里 
了 ， 内 幕 如 何 ， 不 得 而 知 ， 指 挥 的 或 云 是 荐 与 郑 ?, 其 积极 ， 
力 为 救 《 文 学 》 也 。 我 鉴于 往日 之 给 我 的 伤 ?， 拟 不 加 入 , 但 此 
必 将 又 成 一 大 罪状 ， 听 之 而 已 。 

近 十 年 来 ， 为 文艺 的 事 ， 实 已 用 去 不 少 精力 ， 而 结果 是 
受伤 。 认 真一 点 ， 略 有 信用 ， 就 大 家 来 打击 。 去 年 田汉 作文 
说 我 是 调和 派 4 我 作文 语 问 ， 他 画 管道 ， 因 为 我 名 誉 好 ， 乱 
说 也 无 害 的 。 后 来 他 变 成 这 样 ;， 我 们 的 “战友 ”之 一 却 为 他 
辩护 道 ， 他 有 大 计 画 ， 此 刻 不 能 定论 。 我 真 觉得 不 是 巧 人 ， 
在 中 国 是 很 难 存活 的 。 

我 们 都 好 ， 我 已 复元 了 ， 但 仍然 已 。 昨 寄 书 两 包 ， 内 有 
《作家 》 一 本 ， 新 近 出 版 。 

今年 各 种 刊物 上 ， 多 刊 高 尔 基 像 ， 此 老 今 年 忽然 成 为 一 

271 


切 好 好 落落 的 东西 的 掩护 旗子 了 。 
《文学 导报 》 颇 空虚 ， 但 这 么 大 ， 看 起 来 伸 着 贷 子 真 吃 
力 。 
我 设法 印 成 了 一 本 《 死 魂 灵 百 图 》，Agin’ 画 ， 兄 所 给 的 
十 二 幅 ， 也 附 在 后 面 ， 有 厚 纸 的 一 种 ， 还 未 装 成 ， 成 后 当 寄 
os 
专 此 布 达 ， 即 请 
弟 泡 上 
四 月 二 十 三 夜 。 


注 释 : 

Q@@ 指 筹备 组 织 “ 作 家 协会 ” (后 改名 “文艺 家 协会 ”) 
时 ， 周 扬 一 伏 把 一 些 资 产 阶 级 反动 文人 ， 如 邵 淘 美 、 崔 万 秋 
之 流出 拉 了 进去 。 

四 茅 与 郑 ， 即 茅盾 与 郑振铎 。 

@ 指 历 华 来 周扬 -- 伙 对 鲁迅 的 围攻 、 打 击 和 和 迫害。 

四 参见 《 答 〈 戏 ?周刊 编者 信 》 注 四 。 

@ 指 一 九 三 五 年 田汉 被 捕 后 和 白 首 变节 ,同年 七 月 出 狱 后 ， 
在 南京 大 演 反 上 其 黑 戏 ， 受 到 国民 党 反动 派 的 赏识 。 

@@ 指 周扬 。 


@@ 即 阿 庚 ， 伐 国画 家 ,<《 弦 魂 灵 百 图 > 的 作 闪 。 
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致 何 家 槐 


(1936) 


家 槐 , 先生: 

前 日 收 到 来 信 并 缘起 " ， 意 见 都 非常 之 好 。 

我 曾经 加 入 过 集团 ?， 虽然 现在 竞 不 知道 这 集团 是 否 还 
在 ， 也 不 能 看 见 最 末 的 《文学 生活 站。 但 自觉 于 公事 并 无 益 
处 。 这 回 范围 更 大 ， 事 业 也 更 大 ， 实 在 更 非 我 的 能 力 所 及 。 
签名 并 不 难 ， 但 挂名 却 无 聊 之 至 ， 所 以 我 决定 不 加 入 。 

专 此 布 复 ， 并 颁 
时 绥 

(四 月 二 十 四 日 ) 


注 靶 : 

@ 何 家 槐 ， 当 时 是 “ 左 联 ” 成 员 。 

@ “来 信 ”， 指 何 家 袍 为 邀请 鲁迅 参与 发 起 “作家 协会 ” 
(后 改名 “文艺 家 协会 ”) 而 写 给 鲁迅 的 信 。 “缘起 "， 指 发 起 
组 织 “ 作 家 协会 ”的 “缘起 ”。 

@ “集团”， 指 “ 左 联 ”。 

@ 《文学 生活 >， 是 周扬 一 伙 为 了 在 “ 左 联 ”内 部 打击 
鲁迅, 制造 分 裂 , 而 出 版 的 一 种 油印 刊物 。 和 鲁迅 曾 在 一 九 三 五 
年 一 月 二 十 六 日 给 曹 靖 华 的 信 中 给 予 揭露 。 
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致 徐 婚 庸 
(1936) 


懋 庸 : 先生 : 

来 信 收 到 。 关 于 我 的 信件 而 发 生 的 问题 ? 答复 于 下 一 一 

一 、 集 团 要 解散 ?， 我 是 听 到 了 的 ， 此 后 即 无 下 文 ， 亦 无 
通知 ， 似 乎 守 着 秘密 。 这 也 有 必要 。 但 这 是 同人 所 决定 ， 还 
是 别人 参加 了 意见 呢 ， 倘 是 前 者 ， 是 解散 ， 若 是 后 者 ， 那 是 
溃散 。 这 并 不 很 小 的 关系 ， 我 确 是 一 无 所 闻 。 

二 、 我 所 指 的 刊物 4, 是 已 经 油印 了 的 。 最 末 的 一 本 ， 曾 
在 别处 见 过 实物 ， 此 后 确 是 不 出 了 。 这 事 还 早 ， 是 否 已 在 先 
Te ， 我 没有 查考 。 

于 是非" “谣言 "，“ 一 般 的 传说 "， 我 不 想来 推 究 或 
ee “ 文 祸 "已 经 麻烦 ，“ 语 祸 " 或 “ 谣 祸 "更 是 防不胜防 ， 而 
且 也 洗 不 胜 洗 ， 即 使 到 了 “对 嘴 ””， 还 是 弄 不 清楚 的 。 不 过 
所 谓 “ 那 一 批 人 ”， 我 却 连 自己 也 不 知道 是 “ 那 一 批 ”。 

好 在 现在 旧 团 体 已 不 存在 ， 新 的 呢 ， 我 没有 加 入 ， 不 再 
会 因 我 而 引起 一 点 纠纷 。 我 希望 这 已 是 我 最 后 的 一 封 信 。 旧 
公事 全 都 从 此 结束 了 。 

专 此 布 达 ， 并 颂 
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时 绥 。 


和 鲁 迅 五 月 二 日 


@ 徐 构 良 ， 在 一 九 三 六 年 关于 文艺 界 的 两 个 口号 、 两 有 
路 线 的 斗争 中 ， 曾 经 充当 周扬 一 伙 围 玫 和 鲁迅 的 打手 ， 一 九 五 
七 年 堕落 为 资产 阶级 右派 分 子 。 

四 指 一 九 三 六 年 四 月 二 十 四 日 鲁迅 给 何 家 槐 的 复 信 ， 断 
然 拒绝 参加 “作家 协会 ”( 后 改名 “文艺 家 协会 ") 以 后 ， 周 扬 
一 伙 恼 关 成 经 ， 对 鲁迅 模 加 指责 、 并 指使 徐 懋 庸 写 信和 质问 和 鲁 
迅 。 和 鲁迅 这 封 信和 实际 就 是 对 周扬 一 伙 的 回击 。 

@ 指 一 九 三 六 年 春 ， 周 扬 一 伙 为 了 执行 士 明 的 右倾 投降 
主义 路 线 ， 秉 承 王 明 的 黑 旨 意 ， 背 着 鲁迅 解散 " 左 联 "。 鲁 迅 
对 于 这 种 放弃 文艺 界 无 产 阶级 领导 权 的 作法 ， 曾 不 止 一 次 地 
表示 坚决 反对 ， 这 里 鲁迅 又 进一步 指出 这 实际 上 是 “溃散 ”。 

@ 指 周扬 一 伙 在 “ 左 联 ”内 部 油印 的 刊物 《文学 生活 》。 

@“ 对 嘴 ”， 面 对 曾 对 质 的 意思 。 
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(1936) 


汝 珍 兄 ， 

甘 七 日 信 已 到 。 此 间 莲 姊 家 ! 已 散 ， 化 为 傅 、 郑 所 主持 的 
大 家 族 ， 实 则 借 此 支持 《文学 3 而 已 ， 毛 姑 * 似 亦 在 内 。 旧 人 
颇 有 往 者 ， 对 我 大 肆 攻 击 ， 以 为 意 在 破坏 4 。 但 他 们 形势 亦 不 
佳 。 

《作家 》、《 译 文 》、《 文 从 》》 是 和 《文学 ?不 洽 的 ， 现 在 亦 
不 合作 ， 故 颇 为 倩 、 郑 所 嫉 妨 ， 令 呐 罗 加 以 破坏 统一 之 罪 
名 。 但 谁 甘 为 此 辈 自 私 者 所 统一 呢 ， 要 和 弄 得 一 团 粳 的 。 近 日 
大 约 义 会 有 别 的 团体 出现。 我 以 为 这 是 好 的 ， 令 读者 可 以 比 
较 比 较 ， 情 况 就 变化 了 。 

从 七 月 起 ，《 文 学 》 换 王 统 照 编辑 ， 大 约 只 是 倪 偏 ， 而 另 
有 率 线 人 。 今 晚 请 客 ， 辕 到 者 只 十 八 人 ， 连 主人 之 类 在 内 ， 
然则 掌柜 虽 换 ， 生 意 息 怕 仍 无 起 色 。 

陈 君 款 未 还 ， 但 我 并 不 需 用 ， 现 在 那 一 面 却 在 找 他 了 ， 
到 现在 才 找 他 ， 真 是 太 迟 。 而 旦 他们 还 把 前 信 失 去， 再 要 一 
封 ， 我 只 得 以 没 法 办 理 回 复 。 

41 印 起 来 ， 款 子 有 法 想 ， 不 必 寄 。 
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大 会 要 几 句 话 "， 俊 见 毛 兄 时 一 商 再 说 。 

我 们 也 准备 垂帘 听政 ， 不 过 不 是 莲 小 姐 ， 而 是 别 个 了 。 
南方 人 没有 北方 的 直爽 ， 办 事 较 难 ， 但 想 试 试看 。 

印 《 城 市 与 年 2》 的 木刻 时 ， 想 每 幅 图 画 之 下 ， 也 题 一 两 
句 ， 以 便 读 者 ， 题 字 大 抵 可 以 从 兄 的 解释 中 找到， 但 开 首 
有 几 幅 找 不 到 ， 大 约 即 是 “ 令 读者 摸 不 着 头脑 的 事 "， 今 将 捅 
图 所 在 之 页 数 开 上 ， 请 兄 加 一 点 说 明 ， 每 图 一 两 句 是 够 了 
一 一 也 十 一 页 ， 包 十 九 页 对 面 ， 电 三 十 五 页 ， 包 七 十 三 页 ， 
@@ 三 百 四 十 一 页 

以 上 ， 共 五 图 。 

上 海 今年 很 奇 ， 至 今 还 是 冷 。 我 已 复元 ， 爱 人 和 孩子 也 
都 好 的 ， 可 请 释 念 。 

现在 在 印 Gogol" 的 《 死 魂 灵图 》， 兄 寄 给 我 的 十 二 幅 ， 已 
附 入 。 它 兄 的 译文 ， 上 本 已 校 毕 ， 可 付 印 了 。 有 七 百 页 。 下 
本 拟 即 付 排 。 

专 此 布 达 ， 并 请 
春 安 。 

弟 了 列 上 五 月 三 夜 


注 释 : 
外" 茵 姊 家 "和 下 文 的 “ 莲 小 姐 ” 都 是 指 左 细作 家 联盟 。 
“ 传 、 郑 所 主持 的 大 家 族 ”， 指 中 国文 艺 家 协会 ， 当 时 周扬 一 
伙 为 了 抑 人 耳 自 ， 让 傅 东 华 和 郑 振 锋 出 面 主 持 。 
加 《文学 )， 月 刊 ， 郑 振 铎 和 传 东 华 合 编 ， 一 九 三 二 年 七 
月 创刊 。 
图 指 茅盾 ， 即 沈 雁 冰 。 
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周扬 一 伙 借 口 鲁迅 扰 绝 参加 “中 国文 艺 家 协会 "” 加 之 
以 “做 环 统一 战线 ?的 罪名 。 

回 指 和 鲁迅 筹备 发 起 的 文艺 界 抗 日 民族 统一 战线 团体 ， 不 
久 即 发 表 “* 中 国文 艺 工 作者 宣言 >。 下 文 所 说 的 “我 们 也 准备 
垂帘 听政 ， 不 过 不 是 莲 小 妞 ， 而 是 别 个 了 ”, 也 是 指 此 。 关 于 
“中 国文 艺 工作 者 宣言 >， 参 看 《 答 徐 构 庸 并 关于 抗日 统一 战 
线 问 题 》 注 四 。 

@@ 一 九 三 六 年 夏 ， 在 当时 的 北平 ， 有 一 伙 自 称 “ 国 防 文 
学 家 ”的 人 ， 企 图 组 织 “ 北 平 作协 ”， 以 与 上 海 周 扬 一 伙 的 “ 国 
、 ”口号 相 虹 应 。 后 来 这 个 企图 未 能 实现 。“ 北 平 作家 协 

当时 成 立 的 另 一 团体 。 该 协会 成 立 前 , 曾 给 鲁迅 写 信 ， 
ty 鲁迅 在 这 封 复 信 中 提 到 的 “大 会 要 几 
句 话 ”, 即 指 此 事 。 

@Gogol， 即 果 戈 理 , 俄国 作家 。 重 迅 曾 翻译 过 他 的 小 说 
《 死 现 灵 》， 一 九 三 五 年 又 编辑 《 死 魂 灵 百 图 》， 一 九 三 六 年 由 
三 闲 书屋 出 版 。 


致 王 冶 
(1936) 


冶 秋 兄 ， 

五 月 一 日 函 收 到 。 此 集 ! 我 至 少 还 可 以 补 上 五 六 篇 ， 其 中 
有 几 篇 是 没有 刊 出 的 ， 但 我 以 为 译 序 及 《奔流 》 后 记 ， 可 以 
删 去 《展览 会 小 引 》,《 祝 〈 涛 声 》》《 (论语 ) 一 年 ?等 ， 也 
不 要 ) 。 稿 挂号 寄 书店 ， 不 至 失落 ， 印 行 处 我 当 探 问 ， 想 必 
有 人 肯 印 的 ， 但 也 许 会 要 求 删 去 若干 篇 ， 因 为 他 们 都 胆子 
小 。 

我 没有 近 照 ， 最 近 的 就 是 四 五 年 前 的 ， 印 来 印 去 的 那 一 
张 。 序 文 当 写 一 点 。 

四 月 十 一 日 的 信 ， 早 收 到 了 。 年 年 想 休息 一 下 ， 而 公 
事 ， 私 事 ， 闲 气 之 类 ， 有 增 无 减 ， 不 亿 安 息 ， 不 追 看 书 ， 弄 
得 信也 没 工夫 写 。 病 总 算是 好 了 ， 但 总 是 没 气力 ， 或 者 气力 
不 够 应 付 杂事 ， 记 性 也 坏 起 来 ,英雄 们 ? 却 不 绝 的 来 打击 。 近 
日 这 里 在 开 作家 协会 ， 喊 国防 文学 ， 我 鉴于 前 车， 没有 加 
入 , 而 英雄 们 却 认 此 为 破坏 国家 大 计 ， 甚 至 在 集会 上 宣布 我 
的 罪状 。 我 其 实 也 真 的 可 以 什么 也 不 做 了 ， 不 做 倒 无 罪 。 然 
而 中 国 究竟 也 不 是 他 们 的 ， 我 也 要 住 住 , 所 以 近来 已 作 二 文 4 
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反击 ， 他 们 是 空 党 ， 大 约 不 久 就 要 消 声 匿 迹 的 ， 这 一 流 人 ， 
先前 已 经 出 了 不 少 。 

你 所 说 的 药方 ， 是 医 气 管 炎 的 , 我 的 气喘 原因 并 不 是 炎 ， 
而 是 神经 性 的 痉挛 。 要 复发 否 ， 现 在 不 可 知 。 大 约 能 休息 和 
换 地 方 ， 就 可 以 好 得 多 ， 不 过 我 想来 想 去 ， 没 有 地 方 可 去 。 

这 里 还 很 冷 ， 真 奇 。 者 已 回国 ， 见 过 面 ， 但 现在 不 知道 
他 是 回 乡 ， 还 是 赴 津 了 。 

专 此 布 复 ， 并 颂 


时 绥 。 
树 上 五 月 四 夜 
注 靶 ， 
@ 〇 指 《 和 鲁迅 序 跋 集 ?。 
@ 指 周扬 一 伙 。 
@ 指 鲁迅 拒绝 参加 “作家 协会 ”( 后 改名 “中 国文 艺 家 协 
会 ”)。 


@ 指 鲁迅 一 九 三 六 年 四 月 写 的 《三 月 的 租界 》 和 《<《 出 关 > 
的 “ 关 ?》 两 篇 文章 ， 后 求 都 收入 《 且 介 亭 杂文 末 编 ?。 
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致 曹 靖 华 
(1936) 


汝 珍 兄 ， 

两 三 日 前 托 书 店 寄 上 《和 死 魂 灵 百 图 》 一 本 , 不 知已 到 否 ? 
兄 所 给 的 十 二 幅 ， 亦 附 在 后 。 印 工 还 不 太 坏 , 但 和 原本 一 比 ， 
却 差 远 了 。 

四 月 结账 ，《 星 花 》 的 版 税 二 十 六 元 ， 今 附 上 汇 单 ， 乞 
便 中 往 商务 分 馆 一 取 为 幸 。 

有 人 寄 提 议 汇 印 我 的 作品 的 文章 ' 到 “作家 社 ” 来 , 谓 回 
信 可 和 兄 说 。 一 切 书 店 ， 纵 使 口 甜 如 蜜 ， 但 无 不 惟 利 是 图 。 
此 事 我 本 想 自 办 ， 但 目前 又 在 不 决 。 大 约 是 未 必 印 的 ， 那 篇 
文章 也 不 发 表 ， 请 转告 。 

又 有 一 大 批 英雄 ”在 宣布 我 破坏 统一 战线 的 罪状 ， 自 加 
历年 颇 不 偷懒 ， 而 每 着 一 有 大 题目 ”就 常 有 人 要 趁 这 机 会 把 
我 扼 死 ， 真 不 知 何故 ， 大 约 的 确 做 人 太 坏 了 。 近 来 时 常 想 风 
欧 。 专 此 布 达 ， 并 请 
日 安 。 

弟 豫 顿 首 五 月 十 四 日 
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释 ， 

中指 当时 李 何 林 写 给 “作家 社 ” 提 议 为 纪念 鲁迅 创作 活动 
三 十 年 (一 九 〇 七 一 一 一 九 三 六 ) 刊 印 鲁 迅 著作 的 文章 。 

@ 指 周扬 一 伙 。 

@“ 大 题目 ”， 指 在 两 个 阶级 、 两 条 路 线 斗 争 中 的 重大 事 
件 。 例 如 ， 在 当时 的 “两 个 口号 ?论争 中 ， 由 于 和 鲁迅 坚定 地 捍 
卫 毛 主席 的 革命 路 线 ， 受 到 周扬 一 伙 的 围 改 。 他 们 恶毒 攻击 
鲁迅 “破坏 统一 战线 "“ 破 坏 国 家 大 计 ”， 诬 藏 鲁迅 为 " 托 派 ”、 
“汉奸 "等 等 ， 必 和 欲 置 之 死 地 而 后 快 。 


致 曹 靖 华 
(1936) 


汝 珍 兄 : 

二 十 日 信 收 到 ， 并 稿子 。《 百 图 》 纸 面 印 了 一 千 ， 绸 面 
五 百 ， 大 约 年 内 总 可 售 完 ， 虽 不 赚钱 ， 但 可 不 至 于 赔本 。 

所 说 消息 ， 全 是 谣言 ， 此 间 倒 无 所 闻 , 大 约 是 北方 造 的 ， 
但 不 久 一 定 要 传 过 来 的 。 

作家 协会 已 改名 为 文艺 家 协会 ， 其 中 热心 者 不 多 ， 大 抵 
多 数 是 敷衍 ， 有 些 却 想 借 此 自 利 ， 或 害 人 。 我 看 是 就 要 消 沈 ， 
或 变化 的 。 新 作家 的 刊物 ， 一 出 锋 头 ， 就 显 病态 ， 例 如 《 作 
家 》， 已 在 开始 排斥 首先 一 同 进军 者 ， 而 自立 于 安全 地 位 ， 
真 令 人 痛心 ， 我 看 这 种 自私 心太 重 的 青年 ， 将 来 也 得 整顿 一 
下 才 好 。 

能 给 萧 兄 知道 固 好 ， 但 头绪 纷繁 ， 从 何 说 起 呢 ? 这 是 连 
听 听 也 头痛 的 。 

上 海 的 所 谓 “ 文 学 家 ”, 真是 不 成 样子 , 只 会 玩 小 花样 +， 
不 知 其 他 。 我 真 想 做 一 篇 文章 ， 至 少 五 六 万 字 ， 把 历来 所 受 
的 闷气 ， 都 说 出 来 ， 这 其 实 也 是 留 给 将 来 的 一 点 遗产 。 

如 见 陈 铬 ， 乞 转告 ， 我 只 得 到 他 的 一 封 信 ， 款 不 需 用 ， 
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不 要 放 在 心 上 ， 

这 回 又 身 了 近 十 天 了 ， 发 热 ， 医 生还 没有 查 出 发 热 的 原 
因 ， 但 我 看 总 不 是 重病 。 不 过 这 回 医 好 以 后 ， 我 可 真 要 玩 玩 
了 。 

专 此 布 达 ， 即 请 
日 安 。 

弟 ” 豫 顿 首 
五 丹 二 十 三 日 


注 和 炙 ， 
@ 指 周扬 一 伙 惯 用 造 证、 诬陷 、 侗 吓 等 卑劣 手段 ， 化 名 
在 反动 小 报 上 写 文章 攻击 鲁迅 ,“ 以 喻 喻 营 营 为 能 事 ”。 和 鲁迅 
在 一 九 三 五 年 五 月 二 十 二 日 一 封 信 中 揭露 他 们 说 ;“ 上 海 之 所 
谓 "文人 ”有些 真 十 到 出 于 意料 之 外 ， 即 人 面 狗 心 恐 亦 不 至 于 
此 。” 
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致 时 下 
(1936) 


时 了 下: 先生: 

十 五 的 信 ， 二 十 五 收 到 了 ， 足 足 转 了 十 天 。 作 家 协会 已 
改名 文艺 家 协会 ， 发 起 人 有 种 种 。 我 看 他 们 倒 并 不 见得 有 很 
大 的 私人 的 企图 ， 不 过 或 则 想 由 此 出 点 名 ， 或 则 想 由 此 洗 一 
个 澡 ， 或 则 竞 不 过 敷衍 面子 ， 因 为 倘 有 人 用 大 招牌 来 请 做 发 
起 人 ， 而 况 拒 绝 ， 是 会 得 到 很 大 的 罪名 的 , 即 如 我 即 其 一 例 。 
住 在 上 海 的 人 大 抵 聪 明 ， 就 签 上 一 个 姓名 ， 横 竖 他 签 了 也 什 
么 不 做 ， 像 不 签 一 样 。 

我 看 你 也 还 是 加 入 的 好 ， 一 个 未 经 世故 的 青年 ， 真 可 以 
被 逼 得 发 疯 的 。 加 入 以 后 ， 倒 未 必 有 什么 大 麻烦 ， 无 非 帮 帮 
所 谓 指导 者 ?攻击 某 人 , 抬 高 基 人 ， 或 者 做 点 较 费 力 的 工作 ， 
以 及 听 些 谣言 。 国 防 文 学 的 作品 是 不 会 有 的 ， 只 不 过 攻打 何 
人 何 派 友 对 国防 文学 ， 罪 大 恶 极 。 这 样 纠 缠 下 去 ， 一 直 和 弄 到 
自己 无 聊 ， 读 者 无 获 ， 于 是 在 无 声 无 臭 中 完结 。 假 使 中 途 来 
了 压迫 ， 那 么 ， 指 导 的 英雄 一 定 首先 销 声 医 迹 ， 或 者 声明 脱 
离 ， 和 小 会 员 更 不 相干 了 。 

冷 箭 是 上 海 “ 作 家 "的 特产 ， 我 有 一 大 把 拔 在 这 里 ， 现 在 
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在 生病 ， 俊 愈 后 ， 要 把 它 发 表 出 来 , 给 大 家 看 看 。 即 如 最 近 ， 
作家 协会 发 起 人 之 一 在 他 所 编 的 刊物 上 说 我 是 “理想 的 奴 
才 ”， 而 别 一 发 起 人 却 在 劝 我 入 会 *， 他 们 以 为 我 不 知道 那 一 
枝 冷 箭 是 谁 射 的 。 你 可 以 和 大 家 接触 接触 , 就 会 明白 的 更 多 。 

这 爱 放 冷 入 的 病根 ， 是 在 他 们 误 以 为 做 成 一 个 作家 ， 专 
靠 计策 ， 不 靠 作品 的 。 所 以 有 一 件 大 事 , 就 想 借 此 连 络 谁 , 打 
倒 谁 ， 把 自己 抬 上 去 。 殊 不 知 这 并 无 大 效 ， 因 此 在 上 海 ， 竟 
很 少 能 够 支持 三 四 年 的 作家 。 例 如 《作家 》 月 刊 ， 原 是 一 个 商 
办 的 东西 ， 并 非 文 学 团体 的 机 关 志 ， 它 的 盛衰 ， 是 和 “国防 
文学 ”并 无 关系 的 ， 而 他 们 竞 看 得 如 此 之 重 ， 即 可 见 其 毫 无 
眼光 ， 也 没有 自信 力 。 

《作家 》 既 非 机 关 志 ， 即 无 所 谓 “ 分 裂 ”， 但 我 却 有 一 点 不 
满 ， 因 为 他 们 只 从 营业 上 着 眼 ， 竟 不 听 我 的 抗议 ， 一 定 要 把 
我 的 作品 放 在 第 一 篇 。 

我 对 于 初 接 近 我 的 青年 ， 是 不 想到 他 “好 ” “不 好 ”的 。 如 
果 已 经 “当做 不 好 的 人 看 待 ”， 不 是 无 须 接 近 了 吗 ? 曹 先 生 到 
我 写 信 的 这 时 候 为 止 ， 好 好 的 〈 但 我 真 不 知道 有 些 人 为 什么 
喜欢 造 这 种 谣言 ) 活着 ， 您 放心 罢 。 

专 此 布 复 ， 即 请 
日 安 。 

鲁 迅 五 月 二 十 五 日 


巴 时 珠 ， 当 时 的 一 个 青年 作者 。 
@ 指导 者 "和 下 文 所 说 的 “指导 的 英雄 >"“ 上 海 “作家 ””， 
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都 指 周扬 - : 伙 。 
全 “ 别 -发 外 人 却 在 动 我 入 会 >， 指 何 家 槐 曾 写 信 邀 名 迅 
参加 中 国文 万 家 协 会 筹 委 会 。 
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(1956) 


和 军 云 先生 : 

二 十 四 日 函 收 到 。: 我 这 次 所 生 的 ， 的 人 确 是 肺病 ， 而 旦 是 
大 家 所 受 惧 的 肺结核 ， 我 们 结交 诗 少 有 二 十 多 年 了 ， 其 间 发 
过 四 五 回 ， 但 我 不 大 喜欢 喷 病 ， 也 颇 漠 视 生 命 ， 淡 然 处 之 ， 
所 以 也 几乎 没 人 知道 。 这 一 回 ， 是 为 了 年 龄 关系 ， 没 有 先前 
那样 容易 制止 和 恢复 了 ， 又 加 以 肋 膜 病 ， 遂 至 缠绵 了 三 个 多 
月 ， 还 不 能 停止 服药 。 但 也 许 就 可 以 停止 了 吧 。 

是 的 ， 文 字 工 作 ， 和 这 病 最 不 相宜 ， 我 今年 自 知 体 弱 ， 
也 写 得 很 少 ， 想 摆脱 一 切 ， 休 息 若 干 时 ， 专 以 翻译 糊口 。 不 
料 还 是 发 病 ， 而 且 正 因为 不 入 协会 ， 群 仙 ' 艳 大 布 围 剿 阵 , 徐 
械 记 也 明知 我 不 久之 前 , 病 得 要 死 ， 却 雄 起 起 首先 打上 门 ? 来 
了 。 

他 * 的 改变 ， 倒 不 足 奇 。 前 些 时 , 是 他 自己 大 磁 和 钉子 的 时 
候 ， 所 以 觉得 我 的 “人 格 好 ”, 现在 却 已 经 是 文艺 家 协会 理事 ， 
《文学 界 》 编 辑 ， 偿 有 ”实际 解决 "之 力 ， 不 但 自己 手 里 损 着 钉 
子 ， 而 且 也 许 是 草 人 的 入 材 钉 了 ， 居 移 气 ， 养 移 体 ， 现在 
之 觉得 我 “不 对 ”，“ 可 笑 ”，“ 助 长 恶劣 的 倾向 ”,“ 若 偶像 然 ”， 
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原 是 不 足 为 异 的 。 

其 实 ， 写 这 信 的 虽 是 他 一 个 ， 却 代表 着 某 一 群 , 试 一 细 
读 ， 看 那 口气 ， 即 可 了 然 。 因 此 我 以 为 更 有 公开 管 复 之 必 
要 。 倘 只 我 们 彼此 个 人 间 事 ， 无 关 大 局 ， 则 何必 在 刊物 上 只 
喉 哉 。 先 生 虑 此 事 “ 徒 费 精 力 ?， 实 不 尽 然 ， 投 一 光辉 ， 可 使 
伏 在 大 素 * 荫 下 的 群 魔 嘴脸 毕 现 ， 试 看 近日 上 海 小 报 之 类 ,此 
种 效 验 ， 已 极 上 昭然 ， 他 们 到 底 将 在 大 家 面前 露出 本 相 。 

《版 画集 六 在 病 中 印 成 ， 照顾 殊 不 能 周到 ， 印 数 又 少 ， 
不 久 便 尽 ， 书 店 也 不 存 一 本 了 ， 无 以 奉 寄 ， 其 歉 。 

专 此 布 复 ， 并 请 
车 安 。 和 鲁 迅 八 月 二 十 八 日 

再 ， 现 医师 不 许 我 见 客 和 多 谈 ， 倘 略 您 ， 则 拟 转 地 疗养 
数 星期 ， 所 以 在 十 月 以 前 ， 大 约 不 能 相同 : 此 可 惜 事 也 。 


注 释 ， 

Q@“ 群 仙 ”， 指 周扬 一 伙 。 他 们 为 了 推行 王 明 右 倾 投降 主 
义 路 线 ， 对 坚持 毛 主 席 革命 路 线 的 鲁迅 大 举 围 攻 。 周 扬 一 面 
赤膊 上 阵 ， 一 面 指挥 唆 罗 党 羽 ， 连 篇 累 息 地 发 表 文章 ， 大 骂 
鲁迅 是 “ 左 的 宗派 主义 "、“ 狭 这 的 行 会 主义 "“ 托 派 ”， 诬 茂 
鲁迅 提出 的 “民族 革命 战争 的 大 众 文学 "的 口号 是 “故意 标 新 
立 异 ”, 等 等 。 当 时 ， 和 鲁迅 和 他 们 进行 了 坚决 的 斗争 。 

加 指 一 九 三 六 年 八 月 一 日 徐 懋 填 乘 鲁迅 重病 ， 直 接 给 鲁 
迅 写 信 ， 攻 击 鲁 迅 “ 危 害 联合 战线 ”, 未 路 鲁迅 “对 于 现在 的 基 
本 的 政策 没有 了 解 ”。 重 迅 在 一 九 三 六 年 八 月 二 十 五 日 的 一 
封 信 中 , 也 曾 提 到 此 事 : 我 也 真 不 懂 徐 拖 唐 为 什么 如 此 莉 蛋 ， 
忽 以 文坛 皇帝 自居 ， 明 知 我 病 倒 不 能 读 、 写 ， 却 雪上 门 来 ， 
大 有 抄家 之 意 。” 
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加 他 ， 指 徐 夯 良 。 下 文 扬 引 的 "实际 解决 “不 对 >”“ 可 


笑 ”"、“ 旺 长 恶劣 的 倾向 “车 偶像 然 ”， 都 见 徐 翁 良 写 给 鲁迅 


的 信 。 

@" 避 移 气 ， 养 移 体 ， 语 出 《孟子 《 尽 心 》 篇 。 意 四 是 说 
环境 的 变化 ， 可 以 促使 人 的 气质 和 身体 变化 。 

@ 徐 懋 庸 给 鲁迅 的 信和 是 周扬 指使 他 写 的 ， 代 表 周 扬 一 
伙 ， 所 以 鲁迅 这 里 说 “ 写 这 信和 的 虽 是 他 一 个 ， 却 代表 着 某 -一 
群 ?。 和 鲁迅 对 他 们 的 “公开 答复 ”， 是 指 《 答 徐 夯 诊 并 关于 抗日 
统一 战线 问题 》-- 文 。 

@ 大 器 (dao 到 ), 古代 军队 里 的 大 旗 。“ 伏 在 大 菩 戎 下 的 
群 魔 ”, 指 伏 在 国民 党 反动 派 和 五 明 投 降 主 义 路 线 的 反 草 命 破 
旗下 的 周扬 -- 伙 。 和 鲁迅 在 《 符 徐 杰 诊 并 关于 抗日 统一 战线 问 
题 >--- 文 中 ， 就 揭露 了 周扬 等 “四 条 汉子 ”“ 系 敌人 所 派 遗 ” 击 
中 了 这 伙 叛 徒 、 特 务 的 要 害 。 

@ 指 鲁迅 编 印 的 《 凯 绥 . 珂 勤 患 支 版 画 选 集 》。 


致 王 治 秋 
(1936) 


治 秋 兄 ; 

八 月 二 十 六 日 的 信 早 收 到 ， 而 且 给 我 美丽 的 画 片 ， 非 常 
' 感 谢 。 记 得 两 个 月 以 前 罢 ， 曾 经 很 简单 的 写 了 几 句 寄 上 ， 现 
看 来 信 ， 好 象 并 未 收 到 。 

我 至 今 没有 离开 上 海 ， 非 为 别 的 , 只 因为 病状 时 好 时 坏 ， 
不 能 离开 医生 。 现 在 还 是 常常 发 热 ， 不 知道 何 时 可 以 见 好 ， 
或 者 不 救 。 北 方 我 很 爱 住 ， 但 冬天 气候 干燥 寒冷 ,于 肺 不 宜 ， 
所 以 不 能 去 。 此 外 ， 也 想 不 出 相宜 的 地 方 , 出 国有 种 种 困难 ， 
国内 呢 ， 处 处 荆 天 琼 地 。 

上 海 不 但 天 气 不 佳 , 文 气 也 不 象 样 。 我 的 那 篇 文章 中 
所 举 的 还 不 过 很 少 的 一 点 。 这 里 有 一 种 文学 家 ”， 其 实 就 是 天 
津 之 所 谓 青皮 ?， 他 们 就 专用 造谣 ， 届 古 ， 播 卉 手段 张 网 ， 以 
罗致 不 知 底细 的 文学 青年 ， 给 自己 造 地 位 ;作品 呢 ， 却 并 没 
有 。 真 是 惟 以 喻 喻 营 营 为 能 事 。 如 人 徐 懋 庸 ， 他 横 暴 到 忘 其 所 
以 ， 竟 用 “实际 解决 “来 恶 吓 我 了 ， 则 对 于 别 的 青年 ， 可 想 
而 知 。 他 们 自 有 一 伙 ， 狼 狐 为 奸 ， 把 持 着 文学 界 ， 弄 得 包 烟 
冶 气 *。 我 病 倘 稍 愈 ， 还 要 给 以 暴露 的 ， 那 么 ， 中 国文 艺 的 
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前 途 庶 几 有 救 。 现在 他 们 在 利用 “小 报 ?给 我 损害 *， 可 见 其 
没 出 息 。 

珂 勒 惠 支 的 画集 只 印 了 一 百 本 ， 病 中 装 成 ， 不 久 ， 便 取 
尽 ， 卖 完了 ， 所 以 目前 无 法 寄 奉 。 近 日 文化 生活 出 版 社 方 谋 
用 铜版 复制 ， 年 内 当 可 出 书 ， 那 时 当 寄 上 。 

静 农 在 夏 间 过 沪 回 家 ， 从 此 便 无 消息 ， 兄 知 其 近况 否 ? 

专 此 布 复 ， 即 颂 
时 绥 。 

令 夫 人 令 郎 均 吉 。 


树 上 九 月 十 五 日 


@ 指 《 答 徐 构 庸 并 关于 抗日 统一 战线 问题 > 一 文 。 

四 指 周扬 一 伙 。 

天津 人 称 流 湛 、 无 赖 为 “青皮 ”。 

@ “实际 解 决 "， 是 徐 懋 庸 在 -一 九 三 六 年 八 月 一 日 给 鲁迅 
的 信 中 ， 肆 意 威 胁 和 鲁迅 的 话 。 

加 指 当 时 半 扬 一 伙 利 用 窃取 的 职权 ， 推 行 王 明 右 倾 投降 
主义 路 线 ， 鼓 吹 资产 阶级 的 “国防 文学 ”口号 ， 同 时 蒙 珊 一 六 
分 人 ， 组 织 “ 文 艺 家 协会 ”大 搞 分 裂 活动 ， 破 坏 抗 日 民族 统 
一 战线 ， 造 成 了 文艺 界 的 极 大 混乱 。 对 此 ， 重 迅 在 -一 九 三 六 
年 八 月 二 十 七 日 的 - - 封 信里 指出 ;我 以 为 文 界 败 象 ， 必 须 扫 
荡 ”。 

@@ 指 周扬 一 伙 化 名 在 反动 小 报 上 攻击 鲁迅 。 一 九 三 六 年 
九 月 七 日 鲁迅 在 致 曹 靖 华 的 信 中 说 :现在 他 们 正面 不 笔 战 ， 
却 在 小 报 上 玩 花 样 一 一 老手 段 ”。 
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致 台 静 农 
(1936) 


伯 简 ! 兄 : 

九 月 三 十 日 信 早 到 ， 或 惫 或 已， 遂 稽 答复 ， 夏 间 本 拟 避 
车， 而 病 不 脱 体 ， 未 能 离开 医生 ， 遂 亦 不 能 离开 上 海 ， 储 萌 
已 至 晚秋 ， 倘 一 止 药 ， 仍 忽 发 热 ， 盖 胃 强 则 肺病 已 愈 ， 今 骨 
亦 弱 ， 故 致 纠缠 ， 然 纠缠 而 已 ， 于 性 命 当 无 伤 也 。 近 仍 在 就 
医 ， 要 而 论 之 ， 终 较 蓝 间 差 胜 妖 。 我 鉴于 世故 ， 本 拟 少 管 朵 
事 ， 专 事 翻 译 ， 借 以 糊口 ， 故 本 年 作文 殊 不 多 ， 继 出 大 病 ， 
杭 卧 数 月 ， 而 以 前 以 是 祸 隐 去 之 小 丑 , 竟 乘 风 潮 , 相 率 出 现 ， 
乘 我 危难 ， 大 持 攻击 ， 于 是 倚 枕 ， 稍稍 报 以 数 凌 2 此 辈 虽 
猥 劣 ， 然 实 于 人 心 有 害 ， 兄 列 未 见 上 海 文风 ， 近 数 年 来 ， 况 
不 复 尚 有 人 气 也 。 今 年 由 数 人 集资 印 亡 友 遗 著 ， 以 为 纪念 ， 
已 成 上 卷 ， 日 内 当 托 书店 寄 上 ， 至 希 察 收 ， 其 下 卷 已 校 毕 ， 
年 内 当 可 装 成 耳 。 

专 此 布 达 ， 并 颂 
时 绥 。 

树 顿 首 十 月 十 五 夜 
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注 
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释 ; 

@@ 台 静 农 ， 又 名 伯 简 ， 未 名 社 主要 成 员 之 一 。 

@ 一 - 九 三 六 年 六 月 以 后 ， 和 鲁迅 的 病情 转 重 ， 甘 病 在 床 ， 
托 派 罪 秆 和 周扬 一 伙 却 乘机 “大 布 围 划 阵 "。 和 鲁迅 为 了 捍 卫 
毛 主 席 的 革命 路 线 ， 扶 病 写 成 4 答 托 洛斯 基 派 的 信 》《 论 现在 
我 们 的 文学 运动 ; 半 夏 小 集 》% 答 徐 构 庸 并 关于 抗日 统一 战线 
问题 y>( “这 也 是 生活 ”……》《 死 ?等 一 系列 战斗 枫 文 ,无 情 地 损 
露 和 批判 了 周扬 一 伙 所 推行 的 王 明 右 倾 投降 主义 路 线 ， 为 革 
命 建立 了 不 朽 的 切 知 。 


